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Ursula K. Le Guin, anarşist, sosyalist, feminist, Taocu; bunların hepsi 
birden ve hiçbiri. Ursula K. Le Guin, yirminci yüzyılın en önemli 
romancılarından biri; isterseniz romanını bir Bildungsroma (birey 
oluşumu romanı) olarak okuyun, isterseniz anarko-sosyalist bir 
bildirge olarak. İki durumda da ne roman değerinden bir şey 
kaybeder, ne de siz. 

Ursula Kroeber Le Guin, 1929'da Kaliforniya'da doğdu. 1960'lı 
yıllardan bu yana bilim-kurgu ve fantazi öyküleri, romanları yazıyor. 
En tanınmış romanları, bilim-kurgu alanında The Word for World 
is Forest (Dünyaya Orman Denir), The Left Hand of Darkness 
(Karanlığın Sol Eli), City of Illusions (Hayaller Şehri), The Lathe 
of Heaven (Gökyüzünün Torna Tezgâhı), Rocannon's World 
(Rocannon'un Dünyası) ve The Planet öf Exile (Sürgün 
Gezegeni); fantazi alanında ise /hreshold (Eşik) ve Earthsea 
Trilogy (Yerdeniz Üçlemesi). Bilim-kurgu alanı içinde ve dışında 
sayısız ödülü var. Türkçe'ye yalnızca iki öyküsü çevrildi. Bunun 
dışında Türkiye okuru Le Guin'i pek tanımıyor. 

The Dispossessed, 1974 yılında yazıldı, bir bilim-kurgu 
romanı olarak. 1975'te bilim-kurgu dünyasının en önemli iki ödülü 
sayılan Hugo ve Nebula ödüllerini aldı. Ödül almak bir romanın 
değeri hakkında pek az şey söyler bize, ancak bu ödüllerin önemi 
şurada: Nebula ödülünü, çoğunluğu Amerikan muhafazakârlarından 
oluşan SFWA (Amerikan Bilim-Kurgu Yazarları Derneği) verir, bir tür 
Oscar ödülüdür yani. Bu derneğin üyelerinin çoğunluğu ne Le 
Guin'den, ne de onun anarşist-sosyalist fikirlerinden hoşlanır. Ama 
ödül Le Guin'e gitti: roman yayınlandığı gün bir klasik olmuştu çünkü. 
Aynı hızla, bilim-kurgu "hastalarının" oluşturduğu bir ödül olan 
Hugo'yu da aldı Le Guin; böylece 1974 yılının en iyi bilim-kurgu 
romanını yazmış olma şerefine sahip Oldu. Yalnızca bu kadar mı? 


Geçen onbeş yıl içinde ve geriye doğru bakıldığında "bilim-kurgu 
romanı" denilen türün tarihi boyunca, The Dispossessed'in 
önemine yaklaşan pek az roman var. İsterseniz "tür" sınırlarının da 
dışına çıkalım; 20. yüzyıl romanının klasiklerinden biri olmaya 
adaydır The Dispossessed. 

Şu ana kadar romandan hep İngilizce adıyla sözettim. Bunun bir 
nedeni var: The Dispossessed, İngilizce'de bir dizi anlamı birarada 
barındırıyor ve ne romanın Türkçesine verdiğimiz Mülksüzler adı, 
ne de akla gelebilecek bir dizi başka ad (emin olun bu konuda birden 
çok insan uzun süre kafa patlattı) bu anlam zenginliğini 
karşılayabiliyor. Öncelikle The Dispossessed, Dostoyevski'nin 
İngilizce'ye The Possessed adıyla çevrilen romanına bir cevap. Bu 
romanın Türkçe adı Ecinniler. "The Possessed", İngilizce'de "sahip 
olunanlar" anlamına geliyor, aynı zamanda da "ruhuna şeytan 
girmişler", "cin tutmuşlar". Dostoyevski'nin romanını okuyanlar bilir, 
Ecinniler'de bir anarşist grubun maceraları anlatılır. Romanın baş 
kahramanlarından biri, Dostoyevski'nin zamanında oldukça ün 
kazanmış bir Rus "anarşisti" olan Neçayev tipi üzerine kurulmuştur. 
Neçayev'in ne kadar "anarşist" olduğu, 19. yüzyıl siyasi tarihçilerini 
ilgilendiriyor, ne kadar "şeytan" olduğu ise Hıristiyanları (özellikle 
Dostoyevski gibi inanmış olanlarını). Le Guin, romanının adını 
Dostoyevski'nin romanının tam zıddı olarak koymuş (İngilizce'de 
"dis" öntakısı kelimeyi tersine çevirir, olumsuzlar). Herhalde şunu 
demeye çalışıyor: Anarşistler öyle "ruhu cinler tarafından ele 
geçirilmiş" şeytansı yaratıklar değildir, onlar sahipsizdir, ne şeytan, 
ne dc insan onlara sahip olamaz. Ama adın sorunları burada 
bitmiyor. "The Dispossessed" aynı zamanda "mülksüzler" demek, ki 
bu Le Guin'in tasvir ettiği anarşist toplumun en önemli özelliğini 
oluşturuyor. Anarres sakinleri ne bir şeye sahipler, ne de sahipleri 
var; emir almıyorlar ve vermiyorlar, iki anlamda da özgürler: hem 
(Marx'ın proletaryayı tanımlarken kullandığı anlamda) üretim 


araçlarından özgürler, hem de devletten, patrondan, yöneticiden 
özgürler. 

Romanın adı konusundaki bu açıklama, Le Guin'in öyle 
Dostoyevski'yi kolayca harcadığı yolunda bir izlenim uyandırmasın. 
Tersine, Le Guin'in romancılığındaki, yazarlığındaki en önemli etki 
Dostoyevski'den geliyor. Mülksüzler'le yakın bir zamanda yazdığı 
“The Ones Who Walk Away From Omelas" (Omelas'ı Terkedip 
Gidenler) öyküsü, bir Dostoyevski sorusu üzerine kurulu: Bir kentin 
mutluluğu her gün küçük bir çocuğa işkence yapılmasına bağlı 
olsaydı, kent halkı ne yapardı? Omelas adlı ütopya/kent'in insanları, 
işkence sırası kendilerine gelene kadar bu soruyu pek sormasalar 
da, sıranın kendilerine geldiği günden sonra kentin mutluluğunu 
paylaşamaz oluyorlar ve Omelas'ı "terkedip gidiyorlar". Bir başka 
Dostoyevski'ci olan Nikolas Berdyaev'in deyişiyle, daha az 
"mükemmel" ama daha insanca bir yaşam kurmaya gidiyorlar. 

Mülksüzler, bir dizi Taocu zıtlık üzerine kurulu (terim gayet 
yerinde olmakla birlikte, "diyalektik karşıtlık" demeye dilim varmıyor, 
diyalektiği "gizemli" bir hale getirmekle suçlanırım korkusuyla). Bu 
zıtlıkların en başında ikiz dünyalar olan Anarres ve Urras geliyor. Bu 
iki dünya bir "ikili sistem" oluşturuyorlar, birbirlerinin etrafında 
dönüyorlar. Her biri ötekinin "ay"ı. Hangisinin ay, hangisinin dünya 
olduğu, ne taraftan baktığınıza bağlı. Dünyalardan biri verimli, diğeri 
çorak; biri özgür, diğeri sınıflı ve sömürülü; biri "anarşist", diğeri 
"arşist" (devletçi, yönetimci, hiyerarşik). Roman iki yolculuk üzerine 
kurulu: Biri gidiş, diğeri dönüş. Ama aslında "gidiş", eski dünyaya bir 
"dönüş" zaten. "Dönüş" ise aslında, farklı bir insan olarak, farklı bir 
dünyaya "ilk kez gidiş". 

İki dünyanın da adlandırılması bir dizi kelime ve ses oyunu 
içeriyor. Anarşist dünya Anarres'in adı, bir yandan Anarşi'yi (Anarşi: 
başsızlık— Yunanca'da arche: baş, başat; ana öntakısı ise olumsuz 
iyelik, -siz, -sız demek) çağrıştırırken, bir yandan da "şeyleri," mal ve 
mülkleri olmayan anlamına geliyor (Latince'de res: şey, nesne). 


Kapitalistlerin ve devletçilerin dünyası Urras ise, öncelikle ABD ve 
SSCB' nin harflerinden devşirilmiş (USA ve USSR). İlk iki harfi olan 
Ur- ise, Almanca'da ilk, kaynak, başlangıç anlamına gelen bir öntakı. 
Bu anlamda, Urras, Anarres'e giden göçmenlerin kaynağı, ikili 
gezegen sistemindeki hayatın başlangıç noktası, eski dünya. 

Anarres bir ütopya mı? Doğal kaynaklarının azlığı, kıtlık, kötü 
iklim koşulları bu soruya "evet" demeyi güçleştiriyor. Her ütopya bir 
bolluk varsayımı üzerine kuruludur. Anarres'in anarşistleri ise kıtlığı 
paylaşıyorlar. Üstelik onların içinde de iktidar heveslileri, bürokrat 
özentileri var ve bunlar köşebaşlarını tutabiliyorlar. Bu anlamda da 
Anarres bir ütopya değil. Ama Mülksüzler bir ütopya. Alışılagelmiş 
türden bir ütopya değil. Kendi toplumunu, bugün ve burada 
varolanları eleştirerek buna alternatif bir mükemmel şehir ya da 
dünya tasviri yapan bir ütopyacının kaleminden çıkmamış, ama umut 
ilkesi metinin her satırında kendini gösteriyor. Le Guin bize 
mükemmel bir toplum tasvir etmiyor, tersine, tüm eksiklikleriyle bir 
yeni dünya'yı ve tüm sevilebilir yanlarıyla bir eski dünya'yı karşı 
karşıya ve yan yana koyuyor, karşımıza koyuyor. Bir tercih 
yapmamız için değil, ikisine birden bakarak kendimize bir umut ufku 
oluşturmamız, yeni dünya'ya eski dünya üzerinden, geri dönerek 
varmamız için. Çünkü, Tau Ceti yıldız sisteminin Urras gezegeninin 
A-İo ülkesinde doğan bir düşünür olan Laia Odo, bize gerçek 
yolculuk geri dönüştür diyor. Burada, tam da bu noktada Le Guin, 
Engels'in ütopyacılığa yönelttiği eleştiriyi, bu kez olumlu açıdan 
tekrarlıyor. e Engels bize "yeni bir dünya hayal etmekle 
yetinemeyeceğimizi, o dünyayı varolan dünyanın, eski dünyanın 
somut, bilimsel eleştirisi üzerinde kurabileceğimizi" söylememiş 
miydi? Le Guin'in kahramanı Shevek, işe tasarlanmış bir yeni 
dünya'da başlıyor, ama ilk adımı eski dünyaya gitmek, onu tanımak, 
kavramak ve eleştirmek oluyor. Ancak bundan sonradır ki yeni 
dünyasına geri dönebilir ve ütopya somut bir gerçeklik olarak anlam 
kazanabilir. 


Shevek'in önce eski dünya'ya, Urras'a, sonra yeniden yeni 
dünya'ya, Anarres'e, tabir caizse bir "ring seferi" yapması bir kısır 
döngü, bir kuyruğunu yiyen yılan hikayesi değil. Dönülen yeni dünya, 
bırakılan yeni dünya değil, Shevek'ten sonra eski dünya da aynı 
kalamayacak. Çünkü bu yolculuk birkaç duvarı yıkmayı gerektiriyor. 
İnsanları, dünyaları, ülkeleri, kültürleri birbirinden, bugünü dünden, 
bugünü yarından ayıran duvarları. Le Guin'e göre ikide bir gelip 
tosladığımız duvarlar, bugünümüzü yaşanmaz kılan engellerdir. Bir 
birey olarak çevremizi saran, devletin, kapitalizmin ya da yalnızca 
"kamuoyu önyargısının", çoğunluk kanaatinin duvarlarını yıkmak 
yeterli değildir. Ulusları, ülkeleri, dünyaları aynan duvarları yıkmak da 
yeterli değildir. Kendimizi kendimizden, anı zamandan, ve hangi 
toprak parçasında, hangi gezegende yaşarlarsa yaşasınlar tüm canlı 
varlıkları birbirinden ayıran duvarlar (ki bunlar sonsuza uzanıyor) 
yıkılana kadar her birimizin birer "olumsuz, tersine duvarcı ustası" 
olmamız gerek Le Guin'e göre. Bu duvarları etrafımıza devletin, 
bürokratların, kapitalistlerin, askerlerin mi ördüğü, yoksa bizim mi 
kendimizi duvarlar arasına hapsettiğimiz, sonuçları açısından 
farketmiyor. Çünkü, Tau Ceti yıldız sisteminin Anarres gezegeninde 
Kuzeybatışı Bölgesi'nde doğan fizikçi/isyancı Shevek'in dediği gibi, 
içeri kapamak, dışarıda bırakmak, aynı şey. 


Bülent Somay 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
Anarres — Urras 


Bir duvar vardı. Önemli görünmüyordu. Kesilmemiş taşlardan 
örülmüş, kabaca sıvanmıştı; erişkin biri üzerinden uzanıp bakabilir, 
bir çocuk bile üzerine tırmanabilirdi. Yolla kesiştiği yerde bir kapısı 
yoktu; orada yerin geometrisine indirgeniyordu: bir çizgiye, bir sınır 
düşüncesine. Ama düşünce gerçekti. Önemliydi. Yedi kuşak boyunca 
dünyada o duvardan daha önemli bir şey olmamıştı. 

Bütün duvarlar gibi iki anlamlı, iki yüzlüydü. Neyin içeride, neyin 
dışarıda olduğu, duvarın hangi yanından baktığınıza bağlıydı. 

Bir tarafından bakıldığında duvar, Anarres Limanı adı verilen 
yirmi beş hektar çorak alanı çevreliyordu. Limanda bir çift büyük 
servis vinci, bir roket fırlatma platformu, üç ambar, bir kamyon garajı 
ve bir yatakhane vardı. Yatakhane sağlam, pis ve yaslı görünüyordu, 
ne bahçesi vardı, ne de içinde çocukları; açıkçası orada ne kimse 
yaşıyor, ne de kimsenin uzun süre kalması düşünülüyordu. Aslında 
bir karantina bölgesiydi. Duvar yalnızca iniş alanını değil, uzaydan 
gelen gemileri, o gemilerle gelen insanları, geldikleri dünyaları ve 
evrenin geri kalan kısmını hapsediyordu. Evreni çevreliyor, Anarres'i 
dışarda, özgür bırakıyordu. 

Öteki tarafından bakıldığında duvar Anarres'i çevreliyordu: bütün 
gezegen içerideydi, diğer dünyalardan ve insanlardan yalıtılmış, 
karantinaya alınmış, dev bir esir kampıydı. 

Yoldan birkaç kişi iniş alanına doğru geliyor, birkaçı da yolla 
duvarın kesiştiği yerde bekliyordu. 

Çoğu kez yakındaki Abbenay kentinden insanlar, bir uzay gemisi 
görmek umuduyla, ya da yalnızca duvarı görmek için gelirlerdi. Ne 
de olsa dünyalarının tek sınırlayıcı duvarıydı o. Başka hiç bir yerde 
Girilmez levhasına rastlayamazlardı. Özellikle yeni yetmeler 
kapılıyordu duvarın çekiciliğine. Yanaşıp üstüne otururlardı. 


Ambarlardaki taşıyıcılardan sandıkları indiren, izlenecek bir ekip 
görmeyi umarlardı. Platformda bir yük gemisine bile rastlayabilirlerdi. 
Yük gemileri yılda yalnız sekiz kez gelirdi. Gelişleri limanda 
çalışanlar dışında kimseye duyurulmazdı. Onun için bu kez izleyiciler 
çalışan birilerini görünce, başlangıçta heyecanlandılar. Ama onlar bir 
uçta; hareketli vinçlerle çevrilmiş, alçak, kara kule alanın öbür 
ucunda duruyordu. Sonra ambar ekiplerinin birinden bir kadın gelip 
"Bugünlük kapatıyoruz kardeşler," dedi. Güvenlik kolluğu takıyordu, 
en az uzay gemisi kadar seyrek görülen bir şeydi bu. İşte bu biraz 
heyecan yaratmıştı. Kadının sesi yumuşaktı, ama bir kesinlik 
seziliyordu. Takımının ustabaşıydı; sorun çıkacak olursa yoldaşları 
ona arka çıkardı. Zaten görülecek pek bir şey de yoktu. Yabancılar, 
dış dünyalılar gemilerinde saklanıyorlardı. Gösteri yoktu. 

Savunma ekibi için de sıkıcı bir gösteriydi bu. Bazen ustabaşı 
birinin duvarı aşmaya çalışmasını diliyordu; gemiden atlayan bir 
yabancının veya gemiye yakından göz atmaya çalışan Abbenay'lı bir 
çocuğun. Ama bu hiç olmamıştı. Hiç bir zaman hiç bir şey 
olmuyordu. Olay gerçekten çıktığında da, o hazırlıklı değildi. 

Dikkatli'nin kaptanı "O kalabalık gemime mi saldıracak?" diye 
sordu. 

Ustabaşı baktı ve limanda gerçekten büyük, yüz ya da daha 
fazla kişiden oluşan bir kalabalık olduğunu gördü. Orada öylece 
duruyorlardı. Kıtlık sırasında ürün taşıyan trenleri istasyonlarda 
bekleyen insanların durduğu gibi. Ustabaşını korkutuyordu bu. 

"Hayır," dedi yavaş ve sınırlı İocası'yla. "Protesto ediyorlar. Şeyi 
protesto ediyorlar... Nasıl derler... Yolcuyu." 

" Şu gemiye binecek pezevengin mi peşindeler yani? Onu ya da 
bizi durdurmaya mı çalışacaklar?" 

Ustabaşının diline çevrilemeyen "pezevenk" kelimesi kendi halkı 
için yabancı bir terimden başka bir şey ifade etmiyordu ona, ama ne 
kelimenin söylenişi hoşuna gitmişti, ne kaptanın ses tonu, ne de 
kaptanın kendisi. "Başının çaresine bakabilir misin?" dedi. 


"Boşversene. Sen yalnızca geri kalan yükün boşaltılmasını 
sağla, çabuk olsun. Şu yolcu olacak pezevengi de gemiye getir. Hiç 
bir Odocu kalabalığı bize bir şey yapamaz." Beline taktığı, şekilsiz bir 
penise benzeyen madeni nesneyi okşadı ve silahsız kadına hor 
görerek baktı. 

Kadın, silah olduğunu bildiği fallik nesneye soğuk bir bakış 
fırlattı. "Gemi 14'te yüklenmiş olacak," dedi. "Mürettebat içeride 
güvencede olur. Kalkış 14:40'ta. Yardım istersen Uçuş Kontrol'a teyp 
mesajı bırak." Kaptan bir şey diyemeden uzaklaştı. Kızınca 
adamlarına ve kalabalığa karşı daha sert davranıyordu. "Yolu açın!" 
dedi duvara yaklaşırken. "Kamyonlar geliyor, kaza çıkmasın. Kenara 
çekilin!" 

Kalabalıktaki erkek ve kadınlar onunla ve kendi aralarında 
tartışmaya başladılar. Yolu geçip duruyorlardı, bazıları duvarı geçti. 
Ama yine de yolu açtılar. Ustabaşı kalabalığı yola getirmekte ne 
kadar deneyimsizse, onlar da bir kalabalık oluşturmakta o kadar 
deneyimsizdiler. Bir kalabalığın öğeleri değil, bir topluluğun üyeleri 
olduklarından kitle psikolojisiyle hareket etmiyorlardı. Ne kadar insan 
varsa o kadar değişik duygu vardı. Ayrıca komutların rasgele 
olmasını beklemediklerinden, komutlara uymama deneyimleri de 
yoktu. Deneyimsizlikleri yolcunun hayatını kurtardı. 

Bazıları oraya bir haini öldürmeye gelmişlerdi. Bazıları ise onun 
gitmesini engellemeye veya ona hakaret etmeye, ya da yalnızca 
bakmaya gelmişlerdi. Bütün bu diğerleri, katillerin yolunu tıkıyordu. 
Hiç birinde ateşli silah yoktu, ancak birkaçı bıçak taşıyordu. Onlar 
için saldırının anlamı yalnızca bedensel saldırıydı, haini ellerine 
geçirmek istiyorlardı. Korunmuş olarak, bir araç içinde gelmesini 
bekliyorlardı. Mal taşıyan bir kamyonu incelemeye çalışır ve öfkeli 
sürücüsüyle tartışırken, aradıkları adam yalnız başına ve yürüyerek 
geldi. Farkına vardıkları zaman çoktan alanın yarısını geçmişti, 
arkasında beş savunma görevlisi onu izliyordu. Onu öldürmek 
isteyenler takibe —çok geçti— sonra da taş atmaya —pek de geç 


değild— giriştiler. Hedefledikleri adamı tam gemiye binerken 
ıskaladılar, ama koca bir taş savunma görevlilerinden birinin tam 
kafasına geldi ve adamı anında öldürdü. 

Geminin kapakları kapandı. Savunma ekibindekiler geri dönüp 
ölü arkadaşlarını taşıdılar; gemiye doğru koşarak gelen kalabalığın 
önderlerini durdurmak için herhangi bir şey yapmıyorlardı, ama öfke 
ve şoktan yüzü bembeyaz olan ustabaşı onlar geçerken arkalarından 
küfretti. Kalabalık ise ustabaşına çarpmamak için kenardan geçti. 
Gemiye ulaştıklarında kalabalığın öncü kolu dağıldı ve kararsız, 
durdu. Geminin sessizliği, dev, iskeletsi servis kulelerinin ani 
hareketleri, toprağın garip yanık görüntüsü, insan boyutlarında 
herhangi bir şeyin olmaması zihinlerini karıştırıyordu. Gemiye bağlı 
bir aletten çıkan buhar veya gaz kaçağı bazılarını irkiltt, yukarıda 
kara tüneller gibi duran roketlere tedirginlikle baktılar. Limanın öte 
yanında bir uyarı sireni öttü. Önce biri, sonra bir başkası kapıya 
doğru yöneldi. Kimse onları durdurmadı. On dakika içinde liman 
boşalmış, kalabalık Abbenay'a giden yol boyunca dağılmıştı. Hiç bir 
şey olmamış gibiydi. 

Dikkatli'nin içinde ise bir sürü şey oluyordu. Yer Kontrol, fırlatma 
zamanını öne aldığı için bütün işlemler iki kat hızlı yapılmak 
zorundaydı. Kaptan, ayak altında dolaşmamaları için yolcuyla 
doktorun kemerlerinin bağlanıp mürettebat kamarasında kilitli 
tutulmalarını emretmişti. Kamarada bir ekran vardı, isterlerse kalkışı 
izleyebilirlerdi. 

Yolcu izliyordu. Limanı, limanın çevresindeki duvarı, duvarın ta 
dışında, Ne Thera dağlarının maki ve seyrek gümüşi aydikeniyle 
benekli uzak bayırlarını görüyordu. 

Bütün bunlar birdenbire parıldayarak akıp gitti ekrandan. Yolcu 
başının yastıklı arkalığa bastırıldığını hissetti. Dişçi koltuğuna 
benziyordu, baş geriye bastırılmış, çene zorla açılmış. Nefes 
alamıyordu, midesi bulanıyordu, korkudan barsaklarının gevşediğini 


duydu. Bütün bedeni onu ele geçiren güçlere haykırıyordu, şimdi 
değil, henüz değil, bekleyin! 

Onu kurtaran gözleri oldu. Görmekte ve aktarmakta ısrar etlikleri 
şey onu dehşetin donukluğundan çıkardı. Çünkü şimdi ekranda garip 
bir görüntü, soluk, taştan dev bir düzlük vardı. Büyük Vadi'nin 
üstündeki dağlardan görünen çöldü bu. Büyük Vadi'ye nasıl 
dönmüştü? Kendi kendine uçakta olduğunu söylemeye çalıştı. Yoo, 
uzay gemisinde. Düzlüğün kenarı suya yansıyan ışığın, uzak bir 
denizin ışığının parıltısıyla ışıldadı. O çöllerde hiç su yoktu. Gördüğü 
neydi o zaman? Taş düzlük artık düz değil, güneş ışığıyla dolu dev 
bir çanak gibi oyuktu. O izlerken çanak ışıklar saçarak düzleşti. 
Birdenbire üzerinde boylu boyunca bir çizgi belirdi, soyut, geometrik, 
bir çemberin mükemmel kesiti. Bu yayın ötesinde karanlık vardı. Bu 
karanlık bütün resmi tersine çevirdi, negatifini aldı. Gerçek, taş kısmı 
artık içbükey ve ışık dolu değil, dışbükey ve ışığı yansıtan, Işığı 
yadsıyan bir hal almıştı. Bir düzlük veya çanak değil, bir küre, 
karanlıkta düşen, ta uzaklara düşüp giden beyaz, taştan bir toptu. 
Onun dünyasıydı bu. 

"Anlamıyorum," dedi yüksek sesle. 

Birisi onu yanıtladı. Bir süre, iskemlesinin yanında oturan kişinin 
onunla konuştuğunu, onu yanıtladığını anlayamadı, çünkü artık bir 
yanıtın ne olduğunu anlayamıyordu. Yalnız bir tek şeyin açıkça 
farkındaydı, kendi mutlak yalıtılmışlığının. Dünya altından kaymış ve 
yalnız bırakılmıştı. 

Her ozaman bunun olacağından korkmuştu, o ölümden 
korktuğundan da çok. Ölmek, kendini yitirmek ve diğerlerine 
katılmaktır. O ise kendini kurtarmış, diğerlerini yitirmişti. 

En sonunda yanında duran adama bakmayı başardı. Bir 
yabancıydı kuşkusuz. Bundan sonra hep yabancılar olacaktı 
çevresinde. Adam yabancı bir dilde konuşuyordu: İoca. Kelimeler 
anlamlıydı. . Bütün küçük şeyler anlamlıydı, yalnızca bütünü 
anlamsızdı. Adam onu iskemleye bağlayan kemerlerle ilgili bir şey 


söylüyordu. Kemerlerle oynadı. İskemle doğruldu; başı döndüğü ve 
dengesini yitirdiği için az daha düşüyordu. Adam herhangi birinin 
yaralanıp yaralanmadığını sorup duruyordu. Kimden bahsediyordu? 
"Yaralanmadığından emin mi?" İoca'da doğrudan hitabın kibar şekli 
üçüncü tekil (oşahıst. Adam onu kastediyordu. Neden 
yaralanabileceğini bilmiyordu; adam taş atmayla ilgili bir şeyler 
söylüyordu. Ama taş hiç bir zaman çarpmayacak, diye düşündü. 
Taşı, karanlıkta düşen beyaz taşı görmek için yeniden ekrana baktı, 
ama ekran boştu. 

"İyiyim," dedi sonunda rasgele. 

Bu adamı tatmin etmedi. "Lütfen benimle gelin. Ben doktorum." 

"İyiyim." 

"Lütfen benimle gelin, Doktor Shevek!" 

"Sen doktorsun," dedi Shevek bir anlık duraklamadan sonra. 
"Ben değilim. Adım Shevek." 

Kısa, açık tenli, dazlak bir adam olan doktor kaygıyla yüzünü 
ekşitti. "Efendim, odanızda kalmalısınız— bulaşıcı hastalık tehlikesi 
— benden başka kimseyle ilişkide olmamanız gerekliydi, iki aylık 
dezenfektasyon süresinden boşuna geçtim, şu kaptanın Allah 
belasını versin! Lütfen benimle gelin, efendim. Beni sorumlu tutarlar 


Shevek küçük adamın tedirgin olduğunu algıladı. Vicdan azabı 
veya sempati duymuyordu, ama şu anda olduğu yerde, mutlak 
yalnızlıkta bile tek bir kural, tanıdığı tek kural geçerliydi. "Peki," dedi 
ve ayağa kalktı. 

Hâlâ başı dönüyor, sağ omuzu ağrıyordu. Geminin hareket 
ediyor olması gerektiğini biliyordu, ama hareket duygusu yoktu; 
yalnızca sessizlik, korkunç ve kesin bir sessizlik vardı duvarların 
dışında. Doktor sessiz madeni koridorlardan geçirerek bir odaya 
götürdü onu. 

Çok küçük, sıkıca kapalı bir odaydı bu, duvarları boştu. Oda, 
Shevek'i itiyordu, unutmak istediği bir yeri anımsatıyordu ona. Eşikte 


durdu. Ama doktor ısrar etti, yalvardı; o da içeriye girdi. 

Rafa benzeyen yatağa oturdu ve doktoru kayıtsızca izledi. Hâlâ 
sersem ve uyuşuk hissediyordu kendini, ilgilenmesi gerektiğini 
biliyordu; bu adam gördüğü ilk Urras'lıydı. Ama çok yorgundu. 
Arkasına yaslanıp uyuyabilirdi. 

Bir gece önce sabaha kadar oturup makalelerini karıştırmıştı. Üç 
gün önce Takver'le çocukları Barış-ve-Bolluk'a götürmüştü, O 
zamandan beri de hep meşguldü, radyo kulesine koşup 
Urras'takilerle son dakika görüşmeleri yapıyor, Bedap ve diğerleriyle 
tasarıları ve olanakları tartışıyordu. Bütün bu koşuşturma boyunca, 
Takver gittiğinden beri aslında onun işleri değil, işlerin onu yaptığını 
hissediyordu. Başkalarının elindeydi. Kendi iradesi işlememişti, 
iradesi harekete geçme gereği duymamıştı. Her şeyi başlatan, bu anı 
ve etrafındaki duvarları yaratan kendi iradesiydi. Ne kadar önce? 
Yıllar. Beş yıl önce, Chakar'da, dağlarda, gecenin sessizliğinde 
Takver'e "Abbenay'a gidip duvarları yıkacağım," dediği zaman. Hatta 
daha da önce, çok önce, Toz'da, kıtlık ve umutsuzluk yıllarında, bir 
daha asla kendi iradesi dışında hareket etmeme sözü verdiği zaman. 
O sözü tutarak buraya getirmişti kendini: bu zamansız ana, bu 
dünyasız yere, bu küçük odaya, bu hücreye. 

Doktor çürümüş omuzunu inceledi (çürük Shevek'i şaşırtmıştı; 
limanda ne olup bittiğini farkedemeyecek kadar gergin ve telaşlıydı, 
taşın çarptığını duymamıştı bile). Doktor elinde bir iğneyle ona 
dönmüş bekliyordu. 

"Bunu istemiyorum," dedi Shevek. Konuşurken İocası yavaştı, 
radyo konuşmalarından bildiği kadarıyla kötü de telaffuz ediyordu, 
ama dilbilgisi yeterince düzgündü. Anlamakta konuşmaktan daha 
fazla güçlük çekiyordu. 

"Bu kızamık aşısı," dedi doktor, her profesyonel gibi o da sağırdı, 

"Hayır," dedi Shevek. 

Doktor bir an dudağını ısırdı, sonra "Kızamığın ne olduğunu 
biliyor musunuz efendim?" dedi. 


"Hayır." 

"Bir hastalık. Bulaşıcı. Genellikle erişkinlerde şiddetlidir. 
Anarres'te yok; gezegene yerleşilirken alınan koruyucu önlemler 
hastalığın kökünü kazıdı. Urras'ta çok sık görülür. Sizi öldürebilir. Sık 
görülen birçok diğer viral enfeksiyon gibi. Bağışıklığınız yok. Sağ 
elinizi mi kullanıyorsunuz efendim?" 

Shevek otomatik olarak "hayır" anlamında başını salladı. Doktor 
bir sihirbaz zarafetiyle iğneyi sağ koluna batırdı. Shevek buna ve 
diğer iğnelere sessizce razı oldu. Kuşkulanmaya veya karşı çıkmaya 
hakkı yoktu. Kendini bu insanlara teslim etmişti; doğuştan kendinin 
olan karar hakkını devretmişti. Dünyasıyla birlikte, Vadedilmiş 
dünyasıyla, o çorak taşla birlikte bu hak da elinden kayıp düşmüş, 
ondan uzaklaşmıştı. 

Doktor konuşmaya devam etti, ama o dinlemiyordu. 

Saatler, günler boyunca bir boşlukta, geçmişsiz ve geleceksiz, 
kuru ve berbat bir boşlukta yaşadı. Dışarıda sessizlik vardı. Kolları 
ve kaba etleri iğnelerden sızlıyordu; ateşi çıktı, kendini kaybettirecek 
kadar yükselmeyen, ama onu bilinç ile bilinçsizlik arasındaki sınır 
bölgesinde bırakan bir ateşti bu. Zaman geçmiyordu. Zaman oydu; 
yalnız o. Irmak oydu, ok da, taş da o. Ama hareket etmiyordu. Atılan 
taş hâlâ orta yerde asılı duruyordu. Gündüz veya gece yoktu. Bazen 
doktor ışığı kapatıyor veya açıyordu. Yatağın yanındaki duvarda bir 
saat vardı, kolu anlamsızca göstergedeki yirmi şeklin birinden 
diğerine hareket ediyordu. 

Uzun, derin bir uykudan sonra uyandı ve yüzü saate dönük 
yattığı için uykulu gözlerle onu inceledi. Kolu 15'ten biraz ileride 
duruyordu, eğer gösteeye 24 saatlik Anares saati gibi 
geceyarısından başlayarak okunursa öğleden sonra sayılırdı. Ama 
uzayda iki dünya arasındayken nasıl öğleden sonra olabilirdi? 
Geminin de kendine ait bir zamanı olması gerekiyordu tabii. Bunu 
keşfetmek ona müthiş bir cesaret verdi. Doğrulduğunda başı 
dönmedi. Yataktan kalkıp dengesini bulmaya çalıştı; gerçi 


topuklarının yere tam yapışmadığını hissediyordu, ama fena değildi. 
Geminin yerçekimi çok zayıf olmalıydı. Bu duyguyu pek sevmemişti; 
sürekliliğe, sağlamlığa ve katı gerçeklere gereksinimi vardı. Bunları 
aramak için küçük odayı sistemli bir biçimde incelemeye başladı. 

Boş duvarlar, her biri panele bir dokunuşta ortaya çıkmaya hazır 
sürprizlerle doluydu: lavabo, bok taburesi, ayna, masa, iskemle, 
dolap, raflar. Lavaboyla ilgili bir sürü tümüyle gizemli elektronik aygıt 
vardı ve musluk kolunu bıraktığınızda su kesilmiyordu. Shevek 
bunun ya insan doğasına duyulan büyük güvenin, ya da bol miktarda 
sıcak suyun göstergesi olduğunu düşündü. İkincisinin doğru 
olduğunu varsayarak bol suyla yıkandı, havlu bulamadığı için de 
sıcak hava üfleyip gıdıklayan gizemli aygıtlardan biriyle kurulandı. 
Kendi elbiselerini bulamadığı için, uyandığında üstünde olan şeyleri 
giydi: İkisi de sarı üzerine küçük mavi benekli, gevşek tutturulmuş bir 
pantolon ve şekilsiz bir tünik. Aynada kendine baktı. Yarattığı etki 
olumsuzdu. Urras'ta böyle mi giyiniyorlardı? Boş yere bir tarak aradı, 
sonunda saçını eliyle arkaya yatırdı ve kendine çeki düzen vermiş 
olarak odadan çıkmaya hazırlandı. 

Çıkamadı. Kapı kilitliydi. 

İlk anda inanamadı, sonra öfkeye, körü körüne şiddet 
kullanmaya yönelik, daha önce hiç hissetmediği bir öfkeye kapıldı. 
Kapının kımıldamayan koluna saldırdı, kapının parlak madenine 
bütün gücüyle vurdu, sonra dönüp doktorun gerektiği takdirde 
kullanmasını söylediği düğmeye bastı. Hiç bir şey olmadı. İç iletişim 
panelinde değişik renkli birçok başka küçük düğme vardı; hepsine 
birden bastı. Duvar hoparlörü çalışmaya başladı, "Ne oluyor evet 
hemen geliyorum tamam kes ne yirmi ikiden—" 

Shevek'in sesi hepsini bastırdı: "Kapıyı açın!" 

Kapı kayarak açıldı ve doktor içeriye baktı. Onun kel, kaygılı, 
sarı yüzünü görünce Shevek'in öfkesi dindi ve içindeki bir karanlığa 
çekildi. "Kapı kilitliydi," dedi. 


"Afedersiniz Dr. Shevek— bir önlem— salgın— diğerlerinin 
dışarıda kalması gerekiyordu—" 

"İçeri kapamak, dışarıda bırakmak, aynı şey," dedi Shevek, 
ışıltılı, dalgın gözlerle doktora bakarak. 

"Güvenlik—“ 

"Güvenlik mi? Bu kutuda kapalı mı kalmalıyım?" 

"Subayların oturma odasına gidebilirsiniz," dedi doktor aceleyle 
ve yatıştırıcı bir sesle. "Aç mısınız efendim? Belki de giyinip oturma 
odasına gitmek istersiniz." 

Shevek doktorun giysisine baktı: paçaları, en az kumaş kadar 
yumuşak ve kaliteli görünen botlara tıkıştırılmış dar mavi pantolon; 
önü açık, gümüş kurbağa desenleriyle işlenmiş mor bir tünik; içinde 
de, yalnızca boynu ve bilekleri görünen, parlak beyaz örme bir 
gömlek. 

"Giyinik değil miyim?" diye sordu Shevek neden sonra. 

"A, pijama da olur tabii. Uzay gemilerinde formalitelere gerek 
yok!" 

"Pijama mı?" 

"Giydiğiniz şey. Uyku giysileri." 

"Uykuda giyilen giysiler mi?" 

"Evet." 

Shevek gözlerini kırpıştırdı. Herhangi bir yorumda bulunmadı. 
"Daha önce giydiklerim nerede?" diye sordu. 

"Giysileriniz mi? Onları temizlettim— sterilize ettirdim. Umarım 
sakıncası yoktur efendim—" Shevek'in keşfetmediği bir duvar 
paneliyle oynadı ve soluk yeşil kâğıda sarılmış bir paket çıkardı. 
Paketten Shevek'in çok temiz ama nedense biraz küçülmüş eski 
giysisini çıkardı, yeşil kâğıdı buruşturdu, başka bir paneli çalıştırdı, 
kâğıdı açılan bölmeye attı ve tedirginlikle gülümsedi. "İşte oldu, Dr. 
Shevek." 

"Kâğıda ne oluyor?" 

"Kâğıda mı?" 


"Yeşil kâğıda." 

"Çöpe attım tabii." 

"Çöp?" 

"Atık. Yakılıyor." 

"Kâğıdı yakıyor musunuz?" 

"Belki de yalnızca uzaya atılıyor, bilmiyorum. Ben uzay doktoru 
değilim, Dr. Shevek. Size eşlik etme onuru bana verildi, çünkü dünya 
dışından başka ziyaretçilerle, Arz ve Hain'den gelen elçilerle 
deneyimim oldu, A-İo'ya gelen bütün yabancıların kimyasal 
arındırma ve uyum işlemlerini yürütüyorum, tabii siz o anlamda 
yabancı sayılmazsınız." Çekingen bir tavırla, söylediklerinin hepsini 
anlayamayan ama sözcüklerin arkasındaki kaygılı, mahçup, iyilik 
düşünen yapıyı ayrımsayan Shevek'e baktı. 

"Doğru, sayılmam," diye onayladı Shevek, "belki seninle benim 
büyükannemiz aynıydı, iki yüz yıl önce, Urras'ta." Eski giysilerini 
giyiyordu, gömleği kafasından geçirirken doktorun mavi-sarı "uyku 
giysilerini" "çöp" bölmesine tıktığını gördü. Gömleğin yakası hâlâ 
burnunun hizasında, durakladı. Giyinmiş olarak doğruldu, eğildi ve 
bölmeyi açtı. Bölme boştu. 

"Giysiler de mi yakılıyor?" 

"Onlar ucuz pijamalar, ordu malı— giy ve at, temizlemekten 
daha ucuza geliyor." 

Shevek rüyadaymış gibi "Daha ucuza geliyor," diye yineledi. 
Sözcükleri bir paleontologun bir fosile, tüm bir tabakanın yaşını 
belirleyen fosile bakması gibi kullanıyordu. 

"Galiba o son koşuşturma sırasında eşyalarınız kaybolmuş, 
umarım içinde önemli bir şey yoktur." 

"Hiç bir şey getirmedim," dedi Shevek. Giysisi neredeyse 
bembeyaz olmuş ve biraz çekmişti, ama hâlâ üstüne oluyordu. 
Holum'dan .yapılmış kumaşın sert, tanıdık dokunuşu da hoştu. 
Kendini yine eskisi gibi hissediyordu. Yatakta doktora dönerek oturdu 
ve "Bakın," dedi, "nesnelere bizim gibi bakmadığınızı biliyorum. Sizin 


dünyanızda, Urras'ta, bir şeyi mutlaka satın almak gerekiyor. Sizin 
dünyanıza geliyorum, hiç param yok, satın alamam, o zaman 
yanımda getirmeliyim. Ama ne kadar getirebilirim? Giysi, evet, iki 
değişik giysi getirebilirim. Ya yiyecek? Yeterince yiyeceği nasıl 
getirebilirim? Getiremem, satın alamam. Eğer beni canlı tutmak 
istiyorsanız, bana vermeniz gerekir. Ben bir Anarres'liyim. Urras'lıları 
Anarres'li gibi davranmak zorunda bırakıyorum: satmak değil, 
vermek. İsterseniz. Tabii ki beni canlı tutmak gerekmiyor. Yani 
Dilenci'yim ben." 

"Aman efendim, hiç de öyle değil, hayır, hayır. Siz çok saygın bir 
konuksunuz. Lütfen bizi bu geminin mürettebatıyla ölçmeyin, onlar 
çok cahil, kısıtlı insanlar — Urras'ta nasıl bir karşılama olacağını 
tahmin bile edemezsiniz. Ne de olsa siz dünyaca ünlü— tüm 
galakside ünlü bir bilim adamısınız! Bize Anarres'ten gelen ilk 
Ziyaretçisiniz! Sizi temin ederim Peier Alanı'na geldiğimizde her şey 
çok değişik olacak." 

"Değişik olacağından kuşkum yok," dedi Shevek. 


Ay yolculuğu genellikle gidiş ve dönüş dörder buçuk gün olmak 
üzere dokuz gün sürerdi, ama bu sefer dönüş yolculuğuna yolcu için 
uyum süresi olarak beş gün eklenmişti. Shevek ve Dr. Kimoe bu 
süreyi aşılarla ve sohbetle geçirdiler. Dikkatli'nin kaptanı ise bu beş 
günü Urras'ın çevresinde yörüngede kalarak ve küfür ederek geçirdi. 
Shevek'le konuşmak zorunda kaldığında bunu tedirginlikle ve 
saygısızca yapıyordu. Her zaman her şeyi açıklamaya hazır olan 
doktorun çözümlemesi hazırdı: "Yabancıları aşağılık, yarım insanlar 
olarak görmeye alışıktır." 

"Odo buna aşağı türlerin yaratılışı demişti. Evet. Urras'ta birçok 
dil ve ulus bulunduğu, hatta diğer güneş sistemlerinden 
ziyaretçileriniz olduğu için insanların artık böyle düşünmeyeceğini 
sanıyordum." 


"Çok az ziyaretçi geliyor, çünkü yıldızlararası yolculuk hem çok 
pahalı, hem de çok uzun sürüyor. Belki ileride böyle olmayacak," 
diye ekledi Dr. Kimoe, ya yağ çekmek, ya da onu konuşturmak için; 
Shevek ise anlamamış gibi davrandı. 

"İkinci kaptan," dedi. "Benden korkarmış gibi görünüyor." 

"Ha, onun derdi bağnazlık. Uzlaşmaz bir Tezahürcü'dür. Her 
gece Temeller'i yeniden okuyor. Kaskatı bir kafa." 

"Öyleyse beni nasıl görüyor?" 

"Tehlikeli bir tanrıtanımaz olarak." 

"Tanrıtanımaz mı!! Neden?" 

"Neden mi, çünkü siz Anarres'li bir Odocu'sunuz — Anarres'te 
din yoktur." 

"Yok mudur? Biz Anarres'liler taş mıyız?" 

"Kurumlaşmış dini kastediyorum— ibadet evleri, dualar..." diye 
telaşla atıldı Kimoe. Bir doktorun enerjik kendine güvenine sahipti, 
ama Shevek bunu sürekli bozuyordu. Bütün açıklamaları Shevek'in 
iki üç sorusundan sonra bocalamayla sona eriyordu. İkisi de diğerinin 
görmeyi bile beceremediği bazı ilişkileri sorgulamadan kabul 
ediyorlardı. Örneğin şu ilginç üstünlük-aşağılık kavramı. Shevek 
üstünlük ve göreceli yükseklik kavramının Urras'lılar için önemli 
olduğunu biliyordu; genellikle yazılarında "daha yüksekte" sözlerini 
"daha iyi" ile eş anlamlı olarak kullanıyorlardı, bir Anarres'li ise "daha 
merkezi" demeyi yeğlerdi. Ama daha yüksekte olmakla yabancı 
olmak arasında ne ilişki vardı? Bu, yüzlerce bilmeceden biriydi. 

"Anlıyorum," dedi bir başka bilmece açıklığa kavuşurken, "siz 
ibadet evlerinin dışında dinlere izin vermiyorsunuz, tıpkı yasalar 
dışında herhangi bir ahlâka izin vermediğiniz gibi. Biliyor musunuz 
bunu hiç anlamamıştım, bütün o Urras kitaplarını okuduktan sonra 
bile." 

"Şey, bugünlerde her aydın—" 

"Kelimeler bunu zorlaştırıyor," dedi Shevek, keşfini izleyerek. 
"Pravca'da din kelimesi pek azdır. Hayır, nasıl diyorsunuz— nadirdir. 


Pek sık kullanılmaz. Tabii ki Kategorilerden biridir. Dördüncü Usul. 
Çok az kişi bütün usulleri uygulayabilir. Ama usuller aklın doğal 
yeteneklerinden oluşmuştur; bizim din yeteneğimiz olmadığına ciddi 
ciddi inanıyor olamazsınız! Ya da insanın evrenle en derin 
ilişkisinden yoksun olarak fizikle uğraşabileceğimize!" 

"Hayır, öyle demek istemedim..." 

"Bu bizi gerçekten aşağı bir tür haline getirmek olurdu!" 

"Eğitim görmüş insanlar bunu anlayacaklardır, bu subaylar 
cahil!" 

"O zaman yalnızca bağnazların mı evrende yolculuk etmesine 
izin veriliyor?" 

Bütün konuşmaları böyleydi, doktoru yoruyor, Shevek'i tatmin 
etmiyordu, ama yine de her ikisi için de ilginçti. Shevek için kendisini 
bekleyen yeni dünyayı araştırmanın tek yoluydu bu. Geminin kendisi 
ve Kimoe'nin beyni onun küçük evreniydi. Dikkatli'de hiç kitap yoktu, 
subaylar Shevek'ten kaçıyor, mürettebat ise kesinlikle ondan uzakta 
tutuluyordu. Doktorun beynine gelince, zeki ve kesinlikle iyi niyetli 
olmasına karşın, kafasını dolduran entelektüel araçlar, gemiyi 
dolduran bütün aygıtlar, makineler ve konfordan çok daha 
karmakarışıktı. Bu aygıtlar ve konfor Shevek'i eğlendiriyordu; her şey 
çok savurganca, sterilize ve yaratıcıydı; ama Kimoe'nin zekâsının 
araçlarını bu kadar rahat bulmuyordu. Kimoe'nin düşünceleri hiç bir 
zaman bir doğru üzerinde ilerleyemiyordu; şunun çevresinden 
dolaşıp bundan kaçınmak zorunda kalıyor ve en sonunda son bir 
darbeyle duvara tosluyordu. Düşüncelerinin çevresinde duvarlar 
vardı ve sürekli onların arkasında gizlendiği halde varlıklarından 
tümüyle habersiz görünüyordu. İki dünya arasındaki konuşmayla 
dolu günlerinde Shevek yalnızca bir kez bu duvarların gedik verdiğini 
gördü. 

Gemide neden hiç kadın olmadığını sormuş, Kimoe de bir uzay 
gemisini işletmenin kadın işi olmadığını söylemişti. Tarih dersleri ve 
Odo'nun yazıları Shevek'e bu totolojik yanıtı anlayabilecek bir 


bağlam veriyordu. Başka bir şey söylemedi, ama doktor karşılık 
olarak Anarres hakkında bir soru sordu. "Dr. Shevek, sizin 
toplumunuzda kadınlara aynen erkeklere olduğu gibi davranıldığı 
doğru mu?" 

"Bu malzeme ziyanı olurdu," dedi Shevek gülerek, sonra fikrin 
gülünçlüğünü düşünerek bir kahkaha daha attı. 

Doktor duraladı —herhalde beynindeki engellerden birinin 
etrafından dolaşıyordu— sonra telaşla, "Hayır, hayır," dedi. "Cinsel 
bakımdan deği— açık ki siz— onlar... Toplumsal statülerini 
kastetmiştim." 

"Statü, sınıfla aynı şey mi?" 

Kimoe statüyü açıklamaya çalıştı, başaramadı ve ilk konuya 
döndü. "Gerçekten erkeklerin işleriyle kadınlarınki arasında bir fark 
yok mu?" 

"Hayır, iş bölümü için fazla mekanik bir temel değil mi bu? İnsan 
işini ilgisine, yeteneğine, gücüne göre seçer — cinsiyetin bununla ne 
ilgisi var?" 

"Erkekler fiziksel olarak daha güçlüdür," dedi doktor profesyonel 
bir kesinlikle. 

"Evet, genellikle, hem de daha iridirler ama makinelerimiz 
olduğu sürece ne farkeder? Makineler olmasa da, kürekle kazmak 
veya sırtta taşımak gerektiğinde belki erkekler daha hızlı çalışır —iri 
olanları yani— ama kadınlar daha çok çalışır... Çoğu kez bir kadın 
kadar dayanıklı olmayı istediğim olmuştur." 

Kimoe ona baktı, şaşkınlıktan kibarlığı unutmuştu. "Ama— dişi 
olan her şeyin, yumuşaklığın ve erkeğin kendisine olan saygısının 
yitirilmesi... Sizin işinizde kadınların sizinle eşit olduğunu iddia 
edemezsiniz, değil mi? Fizikte, matematikte, zekâda? Kendinizi 
sürekli onların düzeyine indirdiğinizi iddia edemezsiniz!" 

Shevek yastıklı, rahat iskemleye oturdu ve subay odasına göz 
gezdirdi. Ekranda Urras'ın parlak eğrisi hâlâ siyah boşlukta mavi- 
yeşil bir opal gibi asılı duruyordu. O güzel görüntü ve oda son 


günlerde Shevek'e tanıdık gelmeye başlamıştı, ama şimdi parlak 
renkler, eğrilerden oluşmuş iskemleler, gizli ışıklandırma, oyun 
masaları, televizyon ekranları ve yumuşak halılar, hepsi onları ilk 
gördüğü zamanki kadar yabancı geliyordu. 

"Pek bir şey iddia ettiğimi sanmıyorum, Kimoe," dedi. 

"Tabii ki çok zeki kadınlar, aynen bir erkek gibi düşünebilen 
kadınlar tanıdım," dedi doktor aceleyle. Neredeyse haykırmakta 
olduğunun —kapalı kapıyı yumruklayıp haykırdığının... diye düşündü 
Shevek— farkına varmıştı. 

Shevek konuşmayı başka yöne çevirdi ama bu konuda 
düşünmeyi sürdürdü. Bu üstünlük ve aşağılık sorunu Urras'ın 
toplumsal yaşamında önemli bir yer tutuyor olmalıydı. Eğer Kimoe 
kendine saygı duymak için insan ırkının yarısının kendinden aşağı 
olduğunu düşünmek zorundaysa, kadınlar kendilerine nasıl saygı 
duyuyorlardı — onlar da erkekleri mi aşağı görüyordu? Bütün bunlar 
cinsel yaşamlarını nasıl etkiliyordu? Odo'nun yazılarından, iki yüz yıl 
önce Urras'ın temel cinsel kurumlarının "evlilik" (yasal ve ekonomik 
önlemlerle zorlanan bir birliktelik) ve "fahişelik" (daha geniş bir 
kavram, ekonomik usulde çiftleşme) olduğunu okumuştu. Odo her 
ikisini de lanetlemişti; ama Odo yine de "evli"ydi; belki de kurumlar iki 
yüz yılda çok değişmişti. Eğer Urras'ta ve Urras'lılarla yaşayacaksa 
öğrenmesi iyi olacaktı. 

Yıllardır o kadar avunma, haz ve coşku kaynağı olan cinselliğin 
bile, birdenbire dikkatli gezinmesi ve cehaletini farketmesi gereken 
bilinmeyen bir bölge haline gelmiş olması garipti; ama yine de öyle 
olmuştu. Onu uyaran yalnızca Kimoe'nin garip küçük görme ve 
kızgınlık patlaması değil, aynı zamanda o olayın netleştirdiği, daha 
önce bulanık olan bir izlenimdi. İlk defa gemiye bindiğinde, o uzun 
ateş ve umutsuzluk saatleri boyunca bir şey onun ilgisini çekmiş, 
bazen memnun etmiş, bazen de rahatsız etmişti: yatağın 
yumuşaklığı. Yalnızca bir ranza olmasına karşın şiltesi okşayıcı bir 
esneklikle ağırlığı altında çöküyordu. Teslim oluyordu, o kadar ısrarla 


teslim oluyordu ki, uykuya dalarken bile hâlâ, hep onun farkındaydı. 
Yarattığı zevk de, rahatsızlık da kesinlikle erotikti. Ayrıca sıcak-hava- 
boru-havlu aygıtı vardı: aynı etki. Bir gıdıklama. Subay odasındaki 
eşyaların tasarımı, inatçı tahta ve çeliğin zorla sokulduğu yumuşak 
plastik eğriler: bunlar da, hafifçe de olsa, her yeri kaplayacak kadar 
erotik değil miydi? Takver'den birkaç gün ayrılmanın, büyük stres 
altında da olsa onu her masa üstünde bir kadın hissedecek ölçüde 
azdıramayacağını bilecek kadar tanıyordu kendini. Tabii orada 
gerçekten bir kadın yoksâ. 

Bütün Urras'lı mobilyacılar bekâr mıydı? 

Düşünmekten vazgeçti; kısa zamanda, Urras'ta, öğrenecekti. 

İniş için bağlanmadan önce doktor çeşitli aşıların etkilerini 
izlemek için odasına gelmişti, sonuncu aşı olan veba aşısı Shevek'in 
midesini bulandırıp sersemletmişti. Kimoe ona yeni bir hap verdi. "Bu 
sizi inişte uyanık tutacak," dedi. Shevek kayıtsızca hapı yuttu. Doktor 
çantasıyla oynadı, sonra birden hızlı hızlı konuşmaya başladı; "Dr. 
Shevek, bir daha sizinle ilgilenmeme izin verileceğini sanmıyorum, 
belki de olur, ama olmazsa belirtmek isterim ki, ben... Benim için 
büyük bir onurdu. Şeyden değil... Yalnızca bir insan olarak— iyi 
yürekliliğinizi, gerçek iyi yürekliliğinizi takdir ettiğim için—" 

Baş ağrısı yüzünden aklına daha iyi bir yanıt gelmeyen Shevek 
uzandı ve Kimoe'nin elini tuttu, "O zaman yeniden görüşelim, 
kardeşim!" dedi. Kimoe elini sinirlice, Urras stilinde sıktı ve aceleyle 
odadan çıktı. O gittikten sonra Shevek onunla Pravca konuştuğunu, 
Kimoe'nin anlamadığı bir dilde ona ammar, kardeşim, dediğini 
farketti. 

Duvar hoparlörü emir yağdırıyordu. Ranzaya bağlanmış Shevek 
dinliyor, kendini belirsiz ve uzak hissediyordu. Atmosfere giriş 
duyguları bulanıklığı arttırdı; kusmak zorunda kalmayacağına ilişkin 
küçük ama derin bir umudun bilincindeydi. Kimoe aceleyle yeniden 
içeriye girip onu subay odasına götürünceye kadar indiklerini 
farketmemişti. Urras'ın bulutlarla çevrili ve ışıklı görüntüsünün o 


kadar zaman asılı olduğu ekran boştu. Oda insanlarla doluydu. 
Nereden çıkmışlardı? Kalkıp, yürüyüp el sıkabildiğine şaşırdı ve 
sevindi. Yalnızca bu kadarcığına yoğunlaştı ve anlamın ona 
dokunmadan geçip gitmesine izin verdi. Sesler, gülümsemeler, eller, 
sözler, adlar. Tekrar tekrar kendi adı: Dr. Shevek, Dr. Shevek... Şimdi 
o ve çevresindeki bütün yabancılar üstü kapalı bir rampadan aşağıya 
iniyorlardı, bütün sesler çok yüksekti; sözler duvarlarda 
yankılanıyordu. Seslerin patırtısı azaldı. Garip bir hava yüzüne 
çarptı. 

Yukarı baktı ve rampadan düz toprağa adımını attığı anda 
tökezledi, neredeyse düşüyordu. Adımın başlangıcıyla bitişi 
arasındaki o boşlukta ölümü düşündü, adımın sonunda yeni bir 
dünyada duruyordu. Açık, gri bir akşam vardı dışarıda. Sisli bir 
alanın ötesinde, uzakta, buğulu mavi ışıklar yanıyordu. Yüzünde ve 
ellerindeki, burun deliklerindeki, boğazı ve ciğerlerindeki hava serin, 
nemli, çok kokulu, yumuşaktı. Garip değildi. Irkının geldiği dünyanın 
havasıydı. Evin havasıydı. 

Tökezlediği zaman biri koluna girmişti. FHaşlar patladı. 
Fotoğrafçılar sahneyi haberler için filme alıyorlardı: Aydan gelen İlk 
Adam: İleri gelenler, profesörler ve güvenlik görevlilerinden oluşan 
bir kalabalığın ortasında uzun boylu, zayıf bir kişi; zarif, tüylü başı 
(fotoğrafçıların her özelliğini (oyakalayabilmeleri (o için) odimdik, 
projektörlerin üzerinden göğe, yıldızlan, Ay'ı, diğer bütün dünyaları 
gizleyen geniş, sisli göğe bakmak istermiş gibi. Gazeteciler polis 
kordonunu aşmaya çalışıyorlardı: "Dr. Shevek, bu tarihi anda bize bir 
şeyler söyler misiniz—Yeniden bir anda geri püskürtüldüler. 
Çevresindekiler onu öne gitmeye zorladılar. Bekleyen araca 
bindirildi; son ana kadar boyu uzun saçları, yüzündeki garip acı ve 
aşinalık ifadesi yüzünden fotoğrafı çekilmeye değerdi. 


Kentin kuleleri siste yükseliyordu, bulanık ışıklı büyük merdivenler 
gibi. Yukarıdan trenler, parlak, çığlık çığlığa çizgiler halinde geçtiler. 


Arabalar ve troleybüslerin üzerinde dev taş ve cam duvarlar 
sokaklarla karşı karşıya duruyordu. Taş, çelik, cam, elektrik ışığı. Hiç 
yüz yoktu. 

"Burası Nio Essela, Dr. Shevek. Ama ilk başta sizi kent 
kalabalığından uzak tutmanın iyi olacağına karar verildi. Dosdoğru 
Üniversiteye gidiyoruz." 

Karanlık, yumuşak döşeli arabada kendiyle birlikte beş adam 
vardı. Bazı önemli yerleri gösteriyorlardı; ama sisin içinde belirsiz, 
büyük, çabucak geçip giden yapılardan hangisinin Yüksek 
Mahkeme, hangisinin Ulusal Müze, hangisinin Yönetim Merkezi, 
hangisinin Senato olduğunu çıkaramıyordu. Bir ırmak veya halici 
geçtiler; Nio Esseia'nın siste dağılmış milyonlarca ışığı arkalarında 
karanlık suyun üstünde titredi. Yol karardı, sis daha yoğunlaştı, 
sürücü aracı yavaşlattı. Işıkları önlerindeki siste sanki kaçıp 
uzaklaşan bir duvarın üstündeymiş gibi parlıyordu. Shevek biraz öne 
eğilerek oturdu ve dışarıya baktı. Gözleri de, aklı da yerinde değildi, 
uzaklarda ve ciddi görünüyordu, diğerleri sessizliğine saygı duyarak 
alçak sesle konuşuyorlardı. 

Yol boyunca bitmeden akıp giden daha yoğun karanlık neydi? 
Ağaçlar mı? Kentten ayrıldıklarından beri ağaçlar arasında gidiyor 
olabilirler miydi? İoca'daki kelime aklına geldi: "orman". Birdenbire bir 
çöle rastlamayacaklardı. Ağaçlar sürekli gidiyor, bir sonraki tepede 
ve sonrakinde ve sonrakinde, sisin tatlı serinliğinde duruyordu, 
sonsuz, tüm dünya üzerinde bir orman, hâlâ çabalayan bir yaşam 
oyunu, gecede karanlık yaprak kıpırtıları. Sonra, Shevek şaşkın 
otururken, araba ırmak vadisinin sisinden temiz havaya çıktığında, 
yol kenarındaki yaprakların altından karanlıkta bir an için bir yüz ona 
baktı. 

Bir insan yüzüne benzemiyordu. En az kolu kadar uzun ve ölü 
gibi bembeyazdı. Burun olması gereken şeylerden buhar halinde 
nefes fışkırıyordu ve korkunç, kuşku götürmez bir göz. vardı. Büyük, 


siyah bir gözdü, yaslı, belki de sinik, arabanın ışıklarının parıltısında 
yitti. 

"Neydi 07?" 

"Eşek değil miydi?" 

"Bir hayvan m1?" 

"Evet, bir hayvan. Hay Allah, tabii ya! Anarres'te hiç büyük 
hayvan yok, değil mi?" 

Adamlardan bir başkası, "Eşek bir cins attır," dedi, bir başkası 
ise sağlam, yaşlıca bir sesle, "O bir attı, eşekler o büyüklükte olmaz," 
dedi. Onunla konuşmak istediler, ama Shevek yine dinlemiyordu. 
Takver'i düşünüyordu. Karanlıktaki o derin, kuru, karanlık bakışın 
Takver için ne anlama gelebileceğini merak ediyordu. O her zaman 
tüm yaşamların ortak olduğuna inanmış, laboratuvarlarındaki 
tanklarda yaşayan balıklarla akrabalığından coşku duymuş, insan 
sınırının ötesindeki varlıkların deneyimini aramıştı. Takver ağaçların 
altındaki, karanlıktaki o göze nasıl, bakmak gerektiğini bilirdi. 

"İeu Eun'a geldik. Sizinle tanışmak için bekleyen büyük bir 
kalabalık var Dr. Shevek; Başkan, birçok yönetici, tabii ki Rektör, 
bütün önemli kişiler. Ama yorgunsanız tanışmaları mümkün olduğu 
kadar kısa kesebiliriz." 

Tanışmalar birkaç saat sürdü. Daha sonra tanıştığı kişileri açık 
seçik olarak hiç anımsayamadı. Arabanın küçük, karanlık 
kutusundan, büyük, parlak, insan dolu bir kutuya itilmişti — kristal 
ışıklar asılmış altın bir tavanın altında yüzlerce kişi. Herkesle 
tanıştırıldı. Hepsi ondan kısa ve tüysüzdü. Orada olan birkaç kadının 
saçı dahi yoktu; sonunda onların bütün kıllarını, ırkının o güzel, 
yumuşak, kısa kıllarını ve saçlarını traş ettiklerine karar verdi. Ama 
onun yerine kesim ve renkleri muhteşem, nefis giysiler koymuşlardı, 
kadınlar yerlere kadar inen tuvaletler giymişlerdi, göğüsleri çıplaktı, 
belleri, boyunları ve başları mücevherlerle, kordonlarla, tüllerle 
süslenmişti; erkekler kırmızı, mavi, mor, altın rengi, yeşil pantolonlar, 
ceketler veya kesik kollu, çağlayanımsı kuşaklı tünikler, ya da diz 


hizasındaki gümüş bağlı beyaz çorapları göstermek için açılmış kan 
kırmızısı, koyu yeşil, siyah, uzun cübbeler içindeydiler. Bir başka 
İoca sözcük, daha önce hiç gösterileni olmayan, ama sesi hoş gelen 
bir sözcük beyninde yüzüyordu: "görkem". Bu insanlarda görkem 
vardı. Konuşmalar yapıldı. Garip, soğuk bakışlı bir adam olan A-İo 
Ulusu Senato Başkanı şerefe içmeyi önerdi: "İkiz Gezegenlerin 
arasındaki yeni kardeşlik çağına ve bu çağın müjdecisi, seçkin ve 
beklenen konuğumuz, Anarres'ten Dr. Shevek'e!" Üniversite rektörü 
onunla candan bir biçimde konuştu, Ulusun Ana Yöneticisi ciddi bir 
konuşma yaptı, elçilerle, astronotlarla, fizikçilerle, politikacılarla, her 
birinin adının önünde ve sonunda uzun Unvanlar ve şeref payeleri 
bulunan bir sürü insanla tanıştırıldı; onunla konuştular, onları 
yanıtladı, ama daha sonra ne kendisinin, ne de başkalarının neler 
dediğini anımsayamadı. Gecenin iyice geç bir saatinde kendini 
büyük bir park veya alanda küçük bir grup adamla yürürken buldu. 
Ayağının altında gerçek bir çimenin esneklik duygusu vardı; 
Abbenay'daki Üçgen Park'ta yürüdüğü zamandan anımsıyordu. O 
canlı anı ve gece rüzgârının serin, engin dokunuşu onu uyandırdı. 
Ruhu saklandığı yerden çıktı. 

Refakatçileri onu bir yapıya ve "onun" olduğunu söyledikleri bir 
odaya götürdüler. 

Oda büyüktü, yaklaşık on metre uzunluğundaydı, herhalde bir 
kamu odasıydı, çünkü herhangi bir bölme ya da ranza yoktu; hâlâ 
onunla olan üç kişi oda arkadaşları olmalıydı. Çok güzel bir kamu 
odasıydı. Bir duvarda yukarıda çifte kemerler oluşturacak şekilde 
ağaç gibi yükselen ince kolonlarla bölünmüş bir dizi pencere 
bulunuyordu. Yerde koyu kırmızı bir halı vardı, odanın öte ucunda ise 
açık bir şöminede ateş yanıyordu. Shevek odayı aşıp ateşin önünde 
durdu. Odunun ısınmak için yakıldığını hiç görmemişti, ama 
şaşırmayı bırakmıştı artık. Ellerini hoş sıcaklığa uzattı, şöminenin 
yanındaki, parlak mermerden yapılmış yere oturdu. 


Kendisiyle gelenlerin en genci şöminenin yanına, karşısına 
oturdu. Diğer ikisi hâlâ konuşuyordu — fizikten bahsediyorlardı, ama 
Shevek ne konuştuklarını izlemeye çalışmadı. Genç adam alçak 
sesle konuştu. "Neler hissettiğinizi merak ediyorum, Dr. Shevek." 
Shevek ayaklarını uzattı, sonra ateşin sıcaklığını yüzünde hissetmek 
için öne eğildi. "Kendimi ağır hissediyorum." 

"Ağır mı?" 

"Belki yerçekimi. Ya da yorgunum." 

Ötekine baktı, ama şömine ışığında yüzü açık değildi, yalnızca 
altın bir zincirin pırıltısı ve cübbenin koyu, mücevher kırmızısı. 

"Adını bilmiyorum." 

"Salo Pae." 

"Ha, Pae, evet. Paradoks üzerine makalelerini okudum." 

Ağır ağa, düşte gibi konuşuyordu. 

"Burada bir bar olmalı, kıdemlilerin odalarında hep bir içki dolabı 
olur. Bir şey içer miydiniz?" 

“Evet, su." 

Diğer ikisi şömine başına onların yanına gelirken genç adam 
yeniden belirdi. Shevek büyük bir susamışlıkla suyu içti ve oturup 
elindeki bardağa, altın çerçevesi ateşin pırıltısını yakalayan kırılgan, 
özenle şekillendirilmiş parçaya baktı. Üç adamın, otururken veya 
onun yanında dururken koruyucu, saygılı, sahip çıkıcı bir tutumda 
olduklarının farkındaydı. 

Kafasını kaldırıp tek tek yüzlerine baktı. Hepsi bir şeyler 
bekleyerek ona baktılar. "Pekâlâ," dedi. "Buradayım işte." 
Gülümsedi. "Anarşistiniz burada. Şimdi ne yapacaksınız onu?" 


İKİNCİ BÖLÜM 
Anarres 


Beyaz duvardaki kare şeklinde bir pencereden açık, çıplak gök 
görünüyor. Göğün merkezinde ise güneş. 

Odada on bir bebek var; çoğu büyük, şişirilmiş beşiklere ikişer 
üçer yerleştirilmiş, gürültü ve bağrışmalar içinde uykuya yatırılıyor. 
En büyük ikisi serbesti; şişman, hareketli olanı bir oyun tahtasını 
söküyor, zayıf olanı ise pencereden giren sarı günışığının 
oluşturduğu karede oturuyor, günışığına içten ve aptal bir ifadeyle 
bakıyor. Kır saçlı, tek gözlü bir kadın olan bakıcı bekleme odasında, 
uzun boylu, üzgün görünüşlü, otuz yaşlarında bir adamla konuşuyor. 
"Anne Abbenay'a gönderildi," diyor adam. "Onun burada kalmasını 
istiyor." 

"O zaman onu kreşe tam gün mü alacağız Palat?" 

"Evet. Ben yeniden bir yurda taşınıyorum." 

"Merak etme, buradaki herkesi tanıyor! Ama kuşkusuz İşBöl seni 
de yakında Rulag'ın yanına gönderecektir. Eşsiniz, ikiniz de 
mühendissiniz." 

"Evet ama o... Onu isteyen Merkezi Mühendislik Enstitüsü. Ben 
o kadar iyi değilim. Rulag'ın yapacak büyük işleri var." 

Bakıcı başını sallayarak içini çekti. "Gene de—" dedi enerjik bir 
sesle, cümlesini tamamlamadı. 

Babanın bakışı, ışıkla uğraştığı için kendisinin varlığını 
farketmeyen zayıf çocuğun üzerindeydi. Şişman çocuk, ıslak ve 
sarkmış ara bezi yüzünden çömelik yürüyerek zayıf oğlana doğru 
hızla yaklaştı. Sıkıntıdan veya arkadaşlık etmek için yaklaşmıştı, 
ama bir kez günışığı karesinin içine girip oranın sıcak olduğunu 
keştedince, zayıf çocuğun yanına hızla oturdu ve onu gölgeye 
itekledi. 


Zayıf oğlanın boş, kendinden geçmiş hali birdenbire öfkeden 
doğan bir kaş çatmaya dönüştü. Bağırarak şişmanı itti. "Git 
buradan!" 

Bakıcı hemen oraya koştu. Şişman oğlanı doğrulttu. "Shev, 
başka insanları itmemelisin." 

Zayıf bebek ayağa kalktı. Yüzü günışığı ve kızgınlıkla parlıyordu. 
Bezi düşmek üzereydi. "Benim!" dedi yüksek, çınlayan bir sesle. 
"Benim güneş!" 

"Senin değil," dedi tek gözlü kadın, kesinlik içeren bir 
yumuşaklıkla. "Hiç bir şey senin değil. Kullanmak için var. Paylaşmak 
için var. Eğer paylaşmazsan kullanamazsın." Zayıf bebeği nazik, 
amansız elleriyle tutup kaldırdı ve kenara, günışığıyla dolu karenin 
dışına koydu. 

Şişman bebek kayıtsızca oturup bakıyordu. Zayıf olanın tüm 
bedeni titredi, "Benim güneş!" diye haykırdı ve öfke dolu 
gözyaşlarına boğuldu. 

Baba çocuğu kaldırıp havada tuttu. "Yapma Shev," dedi. 
"Nesnelere sahip olamayacağını biliyorsun. Neyin var senin?" Sesi 
yumuşaktı ve sanki az sonra gözyaşlarına boğulacakmış gibi 
titriyordu. Kollarındaki zayıf, uzun, hafif çocuk hüngür hüngür 
ağlıyordu. 

"Bazıları yaşamın cilvelerini kolay kabul edemez," dedi 
sempatiyle seyreden tek gözlü kadın. 

"Onu şimdi yatı-ziyaretine götüreceğim. Anne bu gece gidiyor 
ya, ondan." 

"Peki, gidin. Umarım yakında beraber aynı yere gönderilirsiniz," 
dedi bakıcı. Şişman çocuğu buğday çuvalı gibi kalçasının üzerinde 
taşırken yüzünden melankoli okunuyordu, sağlam gözünü kısmış 
bakıyordu. "Güle güle Shev, küçüğüm. Bak, yarın kamyonla sürücü 
oyununu oynayacağız." 

Bebek onu daha affetmemişti. Hıçkırıklar içinde babasının 
boynuna sarıldı ve yüzünü yitik güneşin karanlığına sakladı. 


O sabah bütün sıralar Orkestra'ya prova için gerekliydi, dans grubu 
işe eğitim merkezinin büyük odasında tepiniyordu, bu yüzden 
Konuşma-Dinleme çalışması yapan çocuklar işliğin köpüktaşından 
zemininde bir çember oluşturmuş oturuyorlardı. İlk gönüllü, uzun 
boylu, uzun el ve ayakları olan, sekiz yaşındaki çocuk ayağa kalktı. 
Bütün sağlıklı çocuklar gibi dimdik duruyordu, hafif tüylü yüzü ilk 
başta sapsarıydı, sonra diğer çocukların dinlemesi için beklerken 
kızardı. "Devam et, Shevek," dedi grup yöneticisi. 

"Şey, bir fikrim var." 

"Daha yüksek sesle," dedi yönetici; yirmilerinde, sağlam yapılı 
bir adamdı. 

Çocuk utanarak gülümsedi. "Şimdi, bakın, düşünüyordum, 
diyelim ki bir şeye taş atıyorsunuz. Ağaca. Atıyorsunuz, taş havada 
uçuyor ve ağaca çarpıyor. Tamam mı? Ama çarpamaz. Çünkü— yazı 
tahtasını alabilir miyim? Bakın, bu sizin taşı atarkenki resminiz, bu da 
ağaç," diye çiziktirdi tahtaya, "bu ağaç oluyor, bu da taş, bakın, tam 
ortada." Çocuklar holum ağacını gösteren çizgilerine güldüler, o da 
gülümsedi. "Taş sizden ağaca gitmek için, sizinle ağaç arasındaki 
yolun tam yarısına gelmeli, değil mi? Daha sonra yarı noktasıyla 
ağaç arasındaki yolun tam yarısına gelmeli. Daha sonra onunla ağaç 
arasındaki yolun yarısına. Ne kadar giderse gitsin, son bulunduğu 
yerle ağaç arasında bir nokta —daha doğrusu bir zaman—- var." 

"Bu size ilginç geliyor mu?" diye araya girdi yönetici diğer 
çocuklara hitaben. 

"Niye ağaca ulaşamıyor?" dedi on yaşında bir kız. 

"Çünkü her zaman geriye kalan yolun yarısı kadar yol gitmek 
zorunda," dedi Shevek, "ve her zaman gidecek yolun yarısı var— 
anlıyor musunuz?" 

"Kötü nişan aldığını söyleyebilir miyiz?" dedi yönetici zoraki bir 
gülümsemeyle. 

"Nasıl nişan alırsanız alın farketmez. Ağaca ulaşamaz. 


"Kim verdi sana bu fikri?" 

"Kimse. Birden aklıma geldi. Sanırım taşın nasıl— " 

"Yeter." 

Diğer çocuklardan bazıları konuşuyordu, ama çarpılmış gibi 
sustular. Elinde tahtayı tutan küçük çocuk sessizliğin içinde ayakta 
duruyordu. Korkmuş görünüyordu ve kaşları çatıktı. 

"Konuşma paylaşmadır — birlikte yapılan bir sanat. Sen 
paylaşmıyorsun, yalnızca bencillik ediyorsun." 

Koridordan orkestranın tiz, güçlü armonileri geliyordu. 

"Bunu kendin düşünmedin, kendiliğinden aklına gelmedi. Buna 
çok benzer bir şeyi bir kitapta okumuştum." 

Shevek yöneticiye baktı. "Hangi kitapta? Burada var mı o kitap?" 

Yönetici ayağa kalktı. Rakibinden iki kat uzun ve üç kat ağırdı, 
yüzünden çocuktan hiç hoşlanmadığı okunuyordu, ama duruşunda 
herhangi bir fiziksel şiddet tehdidi yoktu, yalnızca çocuğun garip 
sorusuna verdiği rahatsız yanıtla biraz zayıflayan bir otorite iddiası 
vardı: "Hayır! Bencillik etmeyi de bırak!" Sonra bilgiççe melodik 
konuşmasını sürdürdü: "Bu tür bir şey aslında bizim Konuşma- 
Dinleme gruplarında amaçladığımızın tam tersi. Konuşma iki taraflı 
bir işlevdir. Shevek bir çoğunuzun tersine, henüz bunu anlamaya 
hazır değil, bu yüzden de varlığı grup için rahatsız edici. Sen de 
bunu hissediyorsun, değil mi Shevek? Kendi düzeyinde çalışan 
başka bir grup bulmanı öğütlerim." 

Başka kimse bir şey demedi. Çocuk tahtayı verip çemberden 
çıkarken sessizlik ve yüksek, tiz müzik devam ediyordu. Koridora 
çıkıp orada durdu. Ayrıldığı grup, yöneticinin rehberliğinde sırayla bir 
grup öyküsü anlatmaya girişti. Snevek onların alçak seslerini ve hâlâ 
hızla çarpan kalbinin sesini dinliyordu. Kulaklarında orkestranın sesi 
değil, ağlamamak için kendinizi sıktığınızda duyduğunuz bir şarkı 
vardı; daha önce bu şarkı sesini birçok kez duymuştu. Onu 
dinlemekten hoşlanmıyordu, taş ve ağacı da düşünmek istemiyordu, 
bu yüzden aklını Kare'ye yöneltti. Sayılardan yapılmıştı, sayılar her 


zaman sakin ve sağlamdı, hata yaptığı zaman onlara sığınabilirdi, 
çünkü onlarda hiç hata yoktu. Bir süre önce Kare'yi kafasında 
tasarlamıştı, müziğin zamanda yaptığı tasarımlara benzeyen, uzayda 
bir tasarım: ilk 9 tam sayıdan oluşan ve merkezinde 5 sayısı olan bir 
kare. Sıralar nasıl toplanırsa toplansın sonuç aynı çıkıyordu, bütün 
eşitsizlikler dengeleniyordu; bakması hoştu. Bunları konuşmaktan 
hoşlanan bir grup oluşturabilseydi ya; ama yalnızca daha büyük 
erkek ve kızlardan birkaçı hoşlanıyordu, onlar da çok doluydular. Ya 
yöneticinin bahsettiği kitap? Sayılardan oluşan bir kitap mıydı? Taşın 
ağaca nasıl ulaştığını gösterir miydi? Taşla ağaç hakkındaki şakayı 
yapmakla aptallık etmiştü, kimse onun şaka olduğunu bile 
anlamamıştı, yönetici haklıydı. Başı ağrıyordu. Kendi içine, dingin 
şekillere bakıyordu. 

Eğer yalnızca sayılardan oluşan bir kitap yazılabilseydi, doğru 
olurdu. Haklı olurdu. Sözlerle söylenen hiç bir şey tam doğru 
çıkmıyordu. Söze dökülen şeyler düzgün durup birbirine uyacağına 
eğilip bükülüyor, uçup gidiyordu. Ama sözlerin altında, merkezde, 
Kare'nin merkezi gibi, her şey doğru çıkıyordu. Her şey değişebilir, 
ama hiç bir şey yitirilmezdi. Eğer sayıları görebilirseniz bunu 
anlayabilirdiniz; (o dengeyi, şekilleri, (dünyanın yapı taşlarını 
görürdünüz. Ve onlar sağlamdı. 


Shevek nasıl bekleyeceğini öğrenmişti. Bayağı becerikliydi bu 
konuda, uzman olmuştu. Önce annesi Rulag'ın geri gelmesini 
beklerken bu yeteneği edinmişti, ama o kadar zaman geçmişti ki 
bunu anımsamıyordu; kendi sırasını beklerken, paylaşmayı 
beklerken, payını beklerken de yetkinleştirmişti. Sekiz yaşında "niçin, 
"nasıl", "ya böyle olursa" diye soruyordu ama "ne zaman" diye 
sormuyordu. 

Babası gelip onu yatı-ziyaretine götürene dek bekledi. Uzun bir 
beklemeydı: altı dekad. Palat geçici bir süre için Davul Dağı'ndaki Su 
Yeniden-Değerlendirme Fabrikası'nda bakım işine gönderilmişti, 


daha sonra bir dekad boyunca Malennin'de sahilde kalacaktı, 
böylece yüzebilecek, dinlenebilecek ve Pipar adlı bir kadınla 
çifleşebilecekti. Bütün bunları oğluna açıklamıştı. Shevek ona 
güveniyordu, o da bu güveni hak ediyordu. Altmış günün sonunda 
Geniş Ovalar'daki çocuk yurtlarına geldi, eskisinden daha da üzgün 
görünen uzun, zayıf bir adamdı. Aslında istediği çiftleşmek değildi. 
Rulag'dı. Çocuğu gördüğünde gülümsedi, alnı acıyla kırıştı. 

Birlikte olmaktan hoşlanıyorlardı. 

"Palat, hiç içinde sayılar olan kitap gördün mü?" 

"Neyi kastediyorsun, matematiği mi?" 

"Sanırım." 

"Bunun gibi mi?" 

Palat üstgiysisinden bir kitap çıkardı. Küçük bir cep kitabıydı, 
çoğu kitap gibi kapağında Yaşam Çemberi basılı yeşil bir cildi vardı. 
Çok sıkışık basılmıştı, harfler küçüktü ve dar kenar boşluğu 
kullanılmıştı, çünkü bir sayfayı kirletip yeni bir sayfa almaya her 
gittiğinde eğitim merkezindeki malzeme dağıtıcısının söylediği gibi 
kâğıt, çok fazla holum ağacı ve insan emeği gerektiriyordu. Palat 
kitabı açıp Shevek'e uzattı. Çift taraflı sayfa, sayılarla dolu bir sürü 
sütundan oluşuyordu. İşte tam onun düşlediği gibi oradaydılar. 
Sonsuz adalet ahdi ellerindeydi. 10 ve 12 Tabanına Göre Logaritma 
Tabloları, diyordu kapakta, Yaşam Çemberi'nin üzerindeki başlık. 

Küçük çocuk ilk sayfayı bir süre inceledi. "Neye yarıyorlar?" diye 
sordu. Çünkü bu şekiller yalnızca güzellikleri için gösteriliyor 
olamazdı. Yatakhanenin soğuk, zayıf ışıklı ortak odasında yanındaki 
sert yatağa oturan mühendis ona logaritmaları anlatmaya çalıştı. 
Odanın öte yanında iki yaşlı adam kesik kesik gülerek "Üstüne Koy" 
oynuyorlardı. Genç bir çift gelip özel odanın bu gece boş olup 
olmadığını sordu, sonra da oraya gitti. Yağmur tek katlı yatakhanenin 
maden damına hızla çarptı, sonra kesildi. Hiç bir zaman uzun süre 
yağmıyordu. Palat hesap cetvelini çıkarıp Shevek'e nasıl çalıştığını 
gösterdi, Shevek de buna karşılık ona Kare'yi ve düzenleme ilkelerini 


gösterdi. Geç olduğunu farkettiklerinde çok geç olmuştu. Harika 
yağmur kokan, çamurlu karanlıkta çocuk yurduna koştular ve 
nöbetçiden formalite icabı azar işittiler. Çabucak öpüştüler. İkisi de 
gülmekten kırılıyordu; Shevek büyük yatak odasına, babasının ıslak, 
elektrikli karanlıkta Geniş Ovalar'ın tek caddesinden aşağıya 
yürüdüğünü görebileceği pencereye koştu. 

Çocuk yatağa çamurlu ayaklarıyla yattı ve düş gördü. Düşünde 
çıplak bir ovada, bir yolda yürüdüğünü gördü. Yolun ötesinde, uzakta 
bir çizgi vardı. Ovadan oraya yaklaştıkça bunun bir duvar olduğunu 
gördü. Çorak toprağın üzerinde bir ufuktan öbür ufka uzanıyordu. 
Yoğun, karanlık ve çok yüksekti. Yol duvara kadar gidip duruyordu. 

Devam etmesi gerekiyordu, ama edemiyordu. Duvar onu 
engelliyordu. Acı verici, kızgınlık dolu bir korku kapladı içini. Devam 
etmeliydi, yoksa eve dönemeyecekti. Ama duvar oradaydı. 
Geçmenin yolu yoktu. 

Düzgün yüzeyine elleriyle vurdu ve haykırdı. Sesi sözsüz ve 
karga sesi gibi çıkıyordu. Kendi sesinden korkarak yere çöktü, sonra 
bir başka sesin "Bak!" dediğini duydu. Bu, babasının sesiydi. Annesi 
Rulag'ın da orada olduğunu sanıyordu, ama onu göremiyordu 
(yüzünü anımsamıyordu). Ona sanki annesiyle Palat duvarın 
altındaki karanlıkta dört ayak üstünde duruyorlarmış ve insanlardan 
daha iri ve değişik şekilliymişler gibi geliyordu. İşaret ediyorlar, yerde, 
üzerinde hiç bir şeyin yetişmediği acı topraktaki bir şeyi 
gösteriyorlardı ona. Orada bir taş vardı. Duvar gibi o da karaydı, ama 
üzerinde veya içinde bir sayı vardı; önce 5 olduğunu sandı, sonra 1, 
sonra ne olduğunu anladı: ana sayıydı bu, hem birlik, hem de 
çokluktu. "İşte bu temel taşı," dedi sevdiği, tanıdık bir ses; Shevek 
coşku içinde yüzüyordu. Gölgelerin içinde duvar kalmamıştı, geri 
geldiğini, eve geldiğini biliyordu. 

Daha sonra bu düşün ayrıntılarını anımsayamadı, ama o coşku 
dalgasını da hiç unutmadı. Buna benzer bir şeye hiç rastlamamıştı, 
kalıcılığı, tıpkı sürekli yanan bir ışığa şöyle bir bakış gibi, o kadar 


güven vericiydi ki düşte yaşanmasına karşın onun gerçek dışı 
olduğunu düşünemiyordu. Ama, ne kadar orada olursa olsun, ne 
çok isteyerek, ne de iradesiyle bir daha ulaşamadı ona. Yalnızca 
uyanırken onu anımsayabildi. Arada bir duvarı yeniden düşlediğinde, 
düşleri kasvetli ve sonuçsuzdu. 


"Hapishane" fikrini, Tarin üzerine çalışmaya karar veren herkesin 
okuduğu Odo'nun Yaşamı'ndaki bazı bölümlerden almışlardı. 
Kitapta bazı belirsizlikler vardı, Geniş Ovalar'daki kimse de onları 
açıklayabilecek kadar tarih bilmiyordu; ama Odo'nun Drio'daki kalede 
geçirdiği yıllara geldiklerinde "Hapishane" kavramı kendiliğinden 
anlaşılmıştı. Gezici bir tarih öğretmeni kasabaya geldiğinde 
müstehcen bir şeyi çocuklara anlatmak zorunda kalan terbiyeli bir 
erişkin gibi, istemeyerek konuyu açıklamıştı. Evet, demişti, 
hapishane bir Devlet'in Yasaları'na uymayan kişileri kapattığı yerdir. 
Peki oradan neden çıkmıyorlardı? Çıkamıyorlardı, çünkü kapılar 
kilitliydi. Kilitli mi? Kamyondan düşmemen için kapıları kapatıyorlar 
ya, işte öyle, aptal! Ama bütün o zaman boyunca bir odada ne 
yapıyorlardı? Hiç bir şey. Yapacak hiç bir şey yoktu. Odo'yu Drio'daki 
hapishane hücresinde gösteren resimleri gördünüz, değil mi? Muhalif 
bir sabır görüntüsü, eğik kır saçlı baş, sıkılmış yumruklar, insanın 
hakkını elinden alan gölgeler arasında hareketsiz. Bazen mahpuslar 
çalışmaya mahküm edilirlerdi. Mahküm mu? Yani bir yargıç — 
gücünü Yasa'dan alan bir kiş— onlara bir tür fiziksel işte 
çalışmalarını emrederdi. Emreder miydi? Ya yapmak istemezlerse? 
Yapmaya zorlanırlardı; eğer bu da sonuç vermezse dövülürlerdi. 
Dinleyen çocuklarda, hepsi on bir-on iki yaşlarında, hiç biri anlık 
kişisel kızgınlıklar dışında bir fiske bile yememiş ve kimseye 
vurulduğunu görmemiş çocuklarda heyecanlı bir gerilim oluşmuştu. 

Tirin hepsinin aklındaki soruyu sordu. "Yani, bir sürü kişi tek bir 
kişiyi mi döverdi?" 

"Evet." 


"Diğerleri onları neden durdurmazlardı?" 

"Nöbetçilerde silah vardı. Mahkümlarda yoktu," dedi öğretmen. 
İğrenç bir şeyi söylemeye zorlanan ve bundan utanan birinin 
sertliğiyle konuşuyordu. 

Sapıklığın basit çekiciliği Tirin, Shevek ve üç çocuğu bir araya 
getirdi. Kızları aralarına almadılar, neden olduğunu bilmiyorlardı. 
Tirin, eğitim merkezinin batı tarafının altında çok uygun bir hapishane 
yeri bulmuştu. Üç beton temel duvarı ve üstteki tabanın altından 
oluşmuş, ancak bir kişinin oturarak veya yatarak sığabileceği bir 
boşluktu; temeller beton bir yapının parçası olduğundan tabanı 
duvarlarla bitişikti, köpüktaşından yapılmış, ağır bir parça orayı 
kapatabilirdi. Ama kapının kilitlenmesi gerekiyordu. Deneye deneye, 
karşı duvarla köpük taşı arasına sıkıştırılacak bir payandanın, kapıyı 
korkunç bir kesinlikle kapatacağını keşfettiler. Kimse içeriden o 
kapıyı açamazdı. 

"Ya Işık?" 

"Işık yok," dedi Tirin. Bu tür şeyler konusunda otorite sahibi 
olarak konuşuyordu, çünkü hayal gücü bunları doğrudan doğruya 
bulmasını sağlıyordu. Elindeki bilgileri kullanıyordu, ama bu 
kendinden eminliği veren şey bilgi değildi. "Drio'daki Kale'de 
mahkümları karanlıkta bırakıyorlardı. Yıllarca." 

"Ama hava olmalı," dedi Shevek. "O kapı vakum bağlantısı gibi 
tam yerine oturuyor. Bir hava deliği olmalı." 

"Köpüktaşına delik açmak saatler alır. Hem o kutuda havasız 
kalacak kadar uzun süre kim durur ki?" 

Gönüllü ve isteklilerden oluşan bir koro. 

Tirin onlara alayla baktı. "Hepiniz çıldırmışsınız. Öyle bir yerde 
gerçekten kilitli kalmayı kim ister ki? Ne için?" Hapishaneyi yapmak 
onun fikriydi, bu ona yeterli gelmişti, bazıları için hayalin yeterli 
olmayacağı hiç aklına gelmemişti; onlarınsa ille de hücreye girmeleri 
ve açılmaz kapıyı açmaya çalışmaları gerekiyordu. 


"Nasıl olduğunu görmek istiyorum," dedi Kadagv; geniş omuzlu, 
ciddi, despot tavırlı on iki yaşında bir çocuktu. 

"Kafanı çalıştır!" diye alay etti Tirin, ama diğerleri Kadagv'ı 
desteklediler. Shevek işlikten bir matkap buldu, "Kapı"da baş 
yüksekliğinde, iki santimetre çapında bir delik açtılar. Tıpkı Tirin'in 
tahmin ettiği gibi yaklaşık bir saat sürdü. 

"İçeride ne kadar kalmayı düşünüyorsun Kadagv, bir saat mi?" 

"Bakın," dedi Kadagv, "ben mahkümum, karar veremem. Özgür 
değilim. Beni ne zaman çıkaracağınıza siz karar vermelisiniz." 

"Haklı," dedi Shevek, bu akıl yürütme cesaretini kırmıştı. 

"İçeride çok kalamazsın Kad, ben de girmek istiyorum!" dedi en 
küçükleri olan Gibesh. Mahküm herhangi bir yanıt verme gereğini 
duymadı. Hücreye girdi. Kapı kaldırılıp büyük bir gürültüyle yerine 
kondu; dört gardiyan neşe içinde destekleri çekiçle kapıya çaktılar. 
Sonra hepsi hava deliğine üşüşüp mahkümlarını görmeye çalıştılar, 
ama hapishanenin içinde hava deliğinden gelenin dışında hiç ışık 
olmadığından pek bir şey göremediler. 

"Zavallı osurukçunun bütün havasını bitirmeyin!" 

"Biraz üfleyin içeriye!" 

"Biraz osurun içeriye!" 

"Ne kadar zaman vereceğiz ona?" 

"Bir saat." 

"Üç dakika." 

"Beş yıl!" 

"Işıkların sönmesine dört saat var. Bu yeterli olur." 

"Ama ben de istiyorum!" 

"Peki, seni bütün gece içeride bırakırız." 

"Yani, yarını kastetmiştim." 

Dört saat sonra destekleri çıkarıp Kadagv'ı o bıraktılar. 
Girdiğindeki gibi duruma egemen olarak çıktı, acıktığını söyledi, 
önemli bir şey değildi, zamanının çoğunu uyuyarak geçirmişti. 

"Yine yapabilir misin?" diye meydan okudu Tirin. 


"Tabii." 

"Hayır, sıra bende—" 

"Kapa çeneni Gib. Şimdi mi, Kad? Seni ne zaman 
bırakacağımızı bilmeden yeniden oraya girebilir misin?" 

"Tabii." 

"Yiyeceksiz mi?" 

"Mahkümları beslerlerdi," dedi Shevek. "Bütün bu işin en garip 
yanı da bu zaten." 

Kadagv omuz silkti. Gururlu dayanıklılığı çekilir gibi değildi. 

"Bakın," dedi Shevek en küçük iki oğlana, "mutfağa gidip 
artıklardan isteyin, su koymak için de şişe gibi bir şey ahn." Kadagv'a 
döndü. "Sana bir çuval yiyecek vereceğiz, böylece o delikte istediğin 
kadar kalabileceksin." 

"SIZ ne kadar isterseniz," diye düzeltti Kadagv. 

"Peki. Gir şuraya!" Kadagv'ın kendine güveni Tirin'in satirik rol 
yapma damarına basmıştı. "Sen mahkümsun. Yanıt veremezsin. 
Anladın mı? Arkanı dön. Ellerini başının üstüne koy." 

"Neden?" 

"Vazgeçmek mi istiyorsun?" 

Kadagv somurtarak geri döndü. 

"Neden olduğunu soramazsın. Çünkü sorarsan seni dövebiliriz, 
sen de hiç bir şey yapamazsın, kimse de sana yardım etmez. Çünkü 
canına okuyabiliriz ve sen karşılık veremezsin. Çünkü sen Özgür 
değilsin. Şimdi devam etmek istiyor musun?" 

"Tabii. Vur bana." 

Tirin, Shevek ve mahküm, fenerin çevresinde, karanlıkta, 
yapının kalın temel duvarları arasında garip, katı bir küme 
oluşturmuş, birbirlerini süzüyorlardı. 

Tirin küstahça, rahatlıkla gülümsedi. "Bana ne yapmam 
gerektiğini öğretme, çıkarcı. Çeneni kapa ve o hücreye gir!" Kadagv 
emre uymak için arkasını dönerken Tirin arkadan itti, o da yeri 
boyladı. Şaşkınlıktan ve acıdan homurdandı, sonra sürtünen veya 


burkulan parmağını oğuşturarak hücrenin arka duvarına oturdu. 
Shevek'le Tirin konuşmuyorlardı. Gardiyan rollerinde, yüzleri 
ifadesiz, kıpırtısız duruyorlardı. Şimdi rolü oynamıyorlar, rol onları 
yönetiyordu. Küçük çocuklar biraz holum ekmeği, bir kavun ve bir 
şişe suyla döndüler; gelirken konuşuyorlardı, ama hücredeki garip 
sessizlik birdenbire onları da etkiledi. Yiyecek ve su içeri kondu, kapı 
kaldırılıp desteklendi. Kadagv karanlıkta yalnızdı. Diğerleri fenerin 
etrafına toplandılar. Gibesh "Nereye işeyecek?" diye fısıldadı. 

"Donuna," dedi Tirin alaycı bir açıklıkla. 

"Ya sıçmak zorunda kalırsa?" diye sordu Gibesh, sonra da gök 
gürültüsü gibi bir kahkaha patlattı. 

"Sıçmanın neresi komik?" 

"Düşündüm de— ya göremezse— karanlıkta—' Gibesh komik 
hayalini tümüyle açıklayamadı. Hepsi birden açıklama gereği 
duymadan gülmeye başladılar, nefessiz kalana dek, çığlık çığlığa 
güldüler. Hepsi de içeride kilitli duran çocuğun güldüklerini 
duyabileceğinin farkındaydılar. 

Çocukların yatakhanesinde ışık sönme zamanı geçmişti, 
erişkinlerin bir çoğu da çoktan yataktaydı, ama konutlarda tek tük 
ışık yanıyordu. Sokak boştu. Çocuklar uçakçılık oynayarak, 
birbirlerine seslenerek, bir sır paylaşmanın, başkalarını rahatsız 
etmenin, kötülüklerini birleştirmenin coşkusuyla çılgın gibi sokağı 
geçtiler. Koridorlarda ve yatakların arasında "elim sende" oynayarak 
yatakhanedeki çocukların yarısını uyandırdılar. Erişkinlerden hiç biri 
onlara karışmadı; gürültü de yavaşça kesildi. 

Tirin ve Shevek uzun bir süre Tirin'in yatağında oturarak 
fısıldaştılar. Kadagv'ın bunu hakettiğine ve tam iki gece hapiste 
kalması gerektiğine karar verdiler. 

Ertesi akşamüstü grupları, tahta yeniden-işleme  işliğinde 
toplandı, ustabaşı Kadagv'ın nerede olduğunu sordu. Shevek, Tirin'le 
gözgöze geldi. Yanıt vermemekle kendini akıllı, güçlü hissettiğini 
farketti. Yine de Tirin, Kadagv'ın o gün için başka bir gruba katılmış 


olması gerektiğini söylediğinde Shevek bu yalandan dehşet duydu. 
Gizli güç duygusu onu birden rahatsız etti: bacakları kaşınıyor, 
kulakları yanıyordu. Ustabaşı ona seslendiğinde dehşetle, korkuyla 
veya daha önce hiç duymadığı, utanca benzeyen ama ondan çok 
daha kötü, içten pazarlıklı ve aşağılık bir duyguyla yerinden sıçradı... 
Üç katlı holum levhalarına vida delikleri delip zımparalarken, sonra 
da levhaları zımparayla ipek pürüzsüzlüğüne getirirken sürekli 
Kadagv'ı düşünüyordu. Ne zaman düşünceye dalsa Kadagv 
oradaydı. İğrenç bir şeydi bu. 

Nöbet tutan Gibesh yemekten sonra Tirin ve Shevek'in yanına 
geldi, rahatsız görünüyordu. "Kad'ın bir şeyler dediğini duyar gibi 
oldum. Sesi bir garipti." 

Bir sessizlik oldu. "Onu çıkaralım," dedi Shevek. 

Tirin hırsla ona döndü. "Aman Shev, mızıkçılık etme. 
Fedakârlığa gerek yok! Bırak bitirsin ve sonunda kendine saygı 
duysun." 

"Ne fedakârlığı be! Kendime saygı duymak istiyorum," dedi 
Shevek ve eğitim merkezine yollandı. Tirin onu tanıyordu; tartışmak 
için zaman harcamayıp onu izledi. Arkadan da onbirlikler geliyordu. 
Yapının altından sürünerek hücreye geldiler. Shevek bir desteği 
çıkardı, Tirin diğerini. Hapishanenin kapısı büyük bir gümbürtüyle 
öne doğru düşü. 

Kadagv yerde yatıyordu, yan dönüp kıvrılmıştı. Oturdu, sonra 
yavaşça ayağa kalkıp dışarıya çıktı; fenerden gelen ışıkta gözlerini 
epeyce kırpıştırıyordu, ama alışılmıştan pek farklı görünmüyordu. 
Üzerinden gelen koku inanılmazdı. Her nedense ishal olmuştu. 
Hücre pislik içindeydi, gömleğinde de sarı dışkı lekeleri vardı. 
Fenerin ışığında bunu gördüğünde elleriyle gizlemeye çalıştı. Kimse 
pek konuşmuyordu. 

Yapının altından çıkıp yatakhaneye doğru giderken Kadagv "Ne 
kadar sürdü?" diye sordu. 

"İlk dört saati sayarsak otuz saat kadar." 


"Epeyce uzun," dedi Kadagv inanmaktan uzak bir sesle. 

Shevek onu temizlenmesi için banyoya götürdükten sonra 
koşarak helaya gitti. Orada bir lavaboya eğilerek kustu. Kasılmalar 
on beş dakika kadar geçmedi. Geçtiğinde titriyordu ve bitkindi. 
Yatakhanenin genel odasına gitti, biraz fizik okudu, sonra da 
erkenden yattı. Beş çocuktan hiç biri bir daha eğitim merkezinin 
altındaki hapishaneye gitmedi. Hiç biri bu olaydan bir daha 
bahsetmedi, yalnızca Gibesh bir kez kendinden büyük çocuklara 
anlatarak övündü, ama anlamadılar, o da vazgeçti. 


Kuzeybatışı Asil ve Maddi Bilimler Bölge Enstitüsü'nün üzerinde Ay 
parlıyordu. On beş-on altı yaşlarında dört erkek çocuk düzensiz yer- 
holumu dizilerinin arasında bir tepede oturmuş, Bölge Enstitüsü'ne 
ve Ay'a bakıyorlardı. 

"Garip," dedi Tirin. "Daha önce hiç düşünmemiştim..." 

Diğer üçünden "biliyoruz" sesleri geldi. 

"Daha önce," dedi Tirin bozuntuya vermeden, "orada, Urras'ta 
bir tepenin üzerinde oturup Anarres'e, bize bakan ve 'Bakın, işte Ay' 
diyen insanlar olduğu gerçeği hiç aklıma gelmemişti. Bizim dünyamız 
onların Ay'ı, bizim Ay'ımız onların dünyası." 

"O zaman Gerçek nerede?" diye karşı çıktı Bedap ve esnedi. 

"İnsanın üstünde oturduğu tepede," dedi Tirin. 

Hepsi parlak, bulanık, dolunayı bir gün geçtiği için tam yuvarlak 
olmayan türkuvaz küreye bakmaya devam ettiler. Kuzey buz kütlesi 
göz kamaştırıcıydı. "Kuzeyde hava açık," dedi Shevek. "Güneşli. 
Oradaki kahverengimsi çıkıntı A-İo." 

"Hepsi güneşte çırılçıplak yatıyor," dedi Kvetur, "göbeklerinde 
mücevherler var, hiç kılları da yok." 

Bir sessizlik oldu. 

Tepeye erkek erkeğe olmak için gelmişlerdi. Dişilerin varlığı 
onlar için sıkıcıydı. Son zamanlarda bütün dünya kızlarla dolu gibi 
geliyordu. Nereye bakarlarsa baksınlar, uyurken veya uyanık, hep 


kızları görüyorlardı. Hepsi kızlarla yatmayı denemişlerdi, bazıları ise 
umutsuzluk içinde kızlarla yatmamayı denemişti. Sonuç aynıydı. 
Kızlar oradaydı. 

Üç gün önce Odocu Hareketin Tarihi üzerine bir sınıfta hepsi 
aynı görsel dersi izlemişlerdi; o zamandan beri de kadınların 
yağlanmış, bronz renginde göbeklerinin yumuşak deliğindeki 
yanardöner mücevherlerin görüntüsü tek tek hepsinin gözlerinin 
önüne gelip duruyordu. 

Kendileri gibi kıllı çocukların cesetlerini de görmüşlerdi; cesetler 
bir deniz kenarında, hurda maden gibi katı ve paslı, üst üste yığılmış, 
adamlar da çocukların üzerine gaz döküp yakmışlardı. Yorumcunun 
sesi "Thu Devleti'nin Bachifoil Bölgesi'nde açlık," demişti. "Açlıktan 
ve hastalıktan ölen çocukların cesetleri kıyılarda yakılıyor. Yedi yüz 
kilometre uzakta, A-İo Devleti'nin Tius kumsallarında, (işte burada 
mücevherli göbekler vardı) mülk sahibi sınıfların (bu ifadelerin 
Pravca karşılığı olmadığı için İoca sözcükler kullanılıyordu) erkek 
üyelerinin cinsel kullanımı için saklanan kadınlar, mülksüz sınıftan 
insanlar tarafından kendilerine akşam yemeği sunulana dek bütün 
gün kumda yatıyorlar." Yemek zamanının yakın çekimi: ısıran, 
çiğneyen ve gülümseyen yumuşak ağızlar, gümüş çanaklara ıslak 
ıslak konmuş nefis şeylere uzanan düzgün eller. Sonra ağzı açık, 
boş, kara kuru, ölü bir çocuğun kör, ifadesiz yüzüne geçiş. "Yan 
yana," demişti ses hafifçe. 

Ama çocukların beyinlerine yağlı, yanardöner bir kabarcık gibi 
kazınan imge hep aynıydı. 

"Bu filmler ne kadar eski?" dedi Tirin. "Yerleşme'den önce mi, 
yoksa çağdaş mı? Hiç söylemiyorlar." 

"Ne farkeder?" dedi Kvetur. "Odocu Devrim'den önce Urras'ta 
böyle yaşıyorlardı. Odocular kalkıp buraya, Anarres'e geldiler. O 
halde büyük olasılıkla hiç bir şey değişmedi — aynen devam ediyor 
Orada." Mavi-yeşil, kocaman Ay'ı gösterdi. 

"Devam ettiğini nereden biliyoruz?" 


"Ne demek istiyorsun Tir?" dedi Shevek. 

"Eğer bu filmler yüz elli yıllıksa, Urras'ta şimdi her şey çok 
değişmiş olabilir. | Öyle olduğunu söylemiyorum, ama eğer 
değişmişse nasıl bilebiliriz? Oraya gitmiyoruz, onlarla konuşmuyoruz, 
hiç iletişim yok. Urras'ta şu anda yaşamın nasıl olduğu hakkında en 
ufak bir fikrimiz yok." 

"ÜDE'dekilerin var. Anarres Limanı'na gelen yük gemilerine 
binen Urras'lılarla konuşuyorlar. Bilgileri oluyor. Bilmek zorundalar, 
hem Urras'la ticareti sürdürüp hem de bizim için nasıl bir tehlike 
oluşturduklarını da ancak böyle bilebiliriz." Bedap mantıklı 
konuşuyordu, ama Tirin'in yanıtı sertti: "O halde ÜDE haberdar 
olabilir, ama biz değiliz." 

"Haberdar mı!" dedi Kvetur. "Bebekliğimden beri sürekli Urras'ı 
dinledim. O berbat Urras kentlerinin ve yağlı Urras'lı bedenlerinin 
resimlerini bir daha görmezsem doğrusu hiç üzülmem!" 

"İşte sorun da burada," dedi Tirin mantık yürüten birinin 
neşesiyle. "Urras'la ilgili öğrencilere açık bilgilerin hepsi aynı. İğrenç, 
ahlâk dışı, dışkısal Ama düşünün şimdi. Eğer Göçmenler 
ayrıldığında durum o kadar kötüyse yüz elli yıl nasıl dayanabildiler? 
Eğer o kadar hasta idiyseler, neden ölmediler? Mülkiyetçi toplumları 
neden çökmedi? Neden bu kadar korkuyoruz?" 

"Bulaşmasından," dedi Bedap. 

"Biraz açılmaya dayanamayacak kadar zayıf mıyız? Her neyse, 
hepsi hasta olamaz. Toplumları nasıl olursa olsun bazıları iyi olmalı. 
Burada da insanlar farklı farklı oluyor, değil mi? Hepimiz kusursuz 
Odocular mıyız? Şu ciğeri beş para etmez Pesus'u düşünün!" 

"Ama hasta bir organizmada sağlıklı hücreler bile yaşayamaz," 
dedi Bedap. 

"Evet, benzetmeleri kullanarak her şeyi kanıtlayabilirsin, bunu 
biliyorsun. Her neyse, toplumlarının hasta olduğunu gerçekten 
nereden biliyoruz?" 


Bedap baş parmağının tırnağını kemirmeye başladı. "ÜDE ve 
eğitim hizmetleri sendikasının bize Urras hakkında yalan söylediğini 
mi iddia ediyorsun?" 

"Hayır, yalnızca bize anlatılanlardan başka bir şey bilmediğimizi 
söylüyorum. Peki bize ne anlatıldığını biliyor musun?" Tirin'in kara, 
kalkık burunlu, parlak mavimsi ayışığında açıkça görülen yüzü onlara 
döndü. "Kvet bir dakika önce söyledi. Dersini öğrenmiş. Duydunuz. 
Urras'tan tiksinin, Urras'tan nefret edin, Urras'tan korkun." 

"Neden olmasın?" diye sordu Kvetur. "Bak bize, Odocular'a nasıl 
davrandılar!" 

"Bize Ay'larını verdiler, öyle değil mi?" 

"Evet, çıkarcı Devlet'lerini yıkıp orada adil toplumu kurmamıza 
engel olmak için. Bahse girerim bizden kurtulur kurtulmaz eskisinden 
de hızlı bir şekilde hükümetler ve ordular kurmaya başlamışlardır, 
çünkü onları durduracak kimse kalmadı. Eğer limanı onlara açarsak 
dosiça ve kardeşçe mi geleceklerini sanıyorsun? Onlar bir milyar, 
bizse yirmi milyonuz. Bizi silip süpürürler, ya da hepimizi, nasıl derler 
—neydi o kelime— köle yaparlar, madenlerde onlar için çalışalım 
diye!" 

"Peki, Urras'tan korkmanın akıllıca olabileceğini kabul ediyorum. 
Ama nefret niye? Nefret işlevsel değil, neden öğretiliyor bize? Acaba 
Urras'ın gerçekten nasıl olduğunu öğrenirsek seveceğimiz için mi— 
bir kısmını— bir kısmımız? Acaba ÜDE'nin engellemek istediği 
yalnızca onlardan bazılarının buraya gelmesi değil, bizden 
bazılarının oraya gitmesi olabilir mi?" 

"Urras'a gitmek mi?" dedi Shevek şaşkınlıkla. 

Tartışıyorlardı, o çünkü tartışmayı o seviyorlardı, kısıtlayıcı 
bağlardan kurtulan aklın, olanakların oluşturduğu yollar boyunca akıp 
gitmesini, osorgulanmayan şeyleri (sorgulamayı (o seviyorlardı. 
Zekiydiler, akılları şimdiden bilimin açıklığıyla yoğrulmuştu ve on altı 
yaşındaydılar. Ama bu noktada Shevek için tartışmanın zevki, tıpkı 


daha önce Kvetur'a olduğu gibi sona ermişti. Rahatsız olmuştu. "Kim 
Urras'a gitmek ister?" diye sordu. "Ne için?" 

"Başka bir dünyanın nasıl olduğunu keşfetmek için. Bir 'at'ın 
nasıl bir şey olduğunu görmek için!" 

"Bu çocukça," dedi Kvetur. "Bazı başka yıldız sistemlerinde 
yaşam var," ayışığında yıkanmış göğe el salladı, "öyle diyorlar. Ne 
olmuş? Şansımızda burada doğmak varmış!" 

"Eğer herhangi bir başka insan toplumundan daha iyiysek," dedi 
Tirin, "onlara yardım etmeliyiz. Ama etmemiz yasak." 

"Yasak mı? Doğal olmayan bir sözcük. Kim yasaklıyor? 
Bütünleyici işlevin kendisini dıştalıyorsun," dedi Shevek, heyecanla 
öne eğilerek. "Düzen 'emirler' demek değil. Anarres'ten ayrılmıyoruz, 
çünkü Anarres biziz. Sen Tirin olduğun için Tirin'in bedenini geride 
bırakamazsın. Nasıl olduğunu görmek için başka biri olmaya 
çalışmak isteyebilirsin, ama olamazsın. Seni güç kullanarak 
engelleyen mi var? Burada güç kullanılarak mı tutuluyoruz? Hangi 
güç — hangi yasa, hangi hükümet, hangi polis? Hiç biri. Yalnızca 
kendi varlığımız, 

Odocular olarak kendi doğamız. Senin doğanda Tirin olmak var, 
benimkinde Shevek olmak, ortak doğamızda ise birbirimize karşı 
sorumlu oOdocular olmak var. İşte bu sorumluluk bizim 
özgürlüğümüz. Ondan kaçmak özgürlüğümüzü yitirmek olur. 
Sorumluluğun ve özgürlüğün, seçeneğin olmadığı, yalnızca yasaya 
uymaktan oluşan sahte bir seçeneğin veya yasaya uymamayı 
izleyen cezanın olduğu bir toplumda yaşamak ister miydin? Gerçek 
bir hapishanede yaşamak ister miydin?" 

"Of, lanet olsun, hayır. Hiç konuşamayacak mıyım ben! Senin 
derdin ne biliyor musun Shevek? Bir kamyon dolusu lanet olası tuğla 
gibi kanıtı biriktirene kadar hiç konuşmuyorsun, sonra da hepsini 
birden kafama atıyorsun ve geride yığının altında ezilip kalan kanlı 
bedene bakma gereği bile duymuyorsun—" 

Shevek haklılığını kanıtlamış görünerek arkasına yaslandı. 


Ama iri yapılı, köşeli yüzlü bir genç olan Bedap başparmağının 
tırnağını çiğneyerek "Yine de," dedi. "Tirin'in söylediği hâlâ geçerli. 
Urras hakkındaki bütün gerçeği bildiğimizden emin olmak iyi olurdu." 

"Bize kimin yalan söylediğini düşünüyorsun?" dedi Shevek. 

Bedap sakin sakin başını kaldırıp Shevek'le gözgöze geldi. "Kim 
mi, kardeşim? Kendimizden başka kim olabilir ki?" 

Kardeş gezegen üzerlerinde parıldıyordu, berrak ve pırıl pırıl, 
gerçeğin olanaksızlığının güzel bir örneğiydi. 


Batı Temaenia Kıyı Boyu ağaçlandırması Anarres'e Göç'ün yüz 
ellinci yılında, iki yıllık bir dönem boyunca, yaklaşık on sekiz bin 
kişinin çalıştığı en büyük girişimdi. 

Güneydoğu'nun uzun kumsalları verimli olduğu, birçok balıkçı ve 
çiftçi topluluğunu geçindirebildiği halde, ekilebilir alan yalnızca deniz 
kıyısındaki bir şeritten oluşuyordu. İçeriye ve batıya doğru, 
Güneybatı'nın geniş düzlükleri boyunca uzanan bölge, birkaç 
yalıtılmış maden kasabası dışında boştu. Toz diye adlandırılan 
bölgeydi bu. 

Bir önceki jeolojik dönemde Toz, Anarres'in tek, baskın bitki cinsi 
olan holumla dolu dev bir ormandı. Şu anki iklim daha sıcak ve 
kuruydu. Binlerce yıl süren kuraklık ağaçları öldürmüş, toprağı şimdi 
her rüzgârda havalanarak bir kum tepeciği kadar düz çizgili ve Issız 
tepecikler oluşturan ince, gri bir toz haline getirinceye dek 
kurutmuştu. Anarres'liler o huzursuz toprağın verimliliğini ormanı 
yeniden yetiştirerek geri getirmeyi umuyorlardı. Shevek bunun şu 
anda Anarres'te saygın olan Ardışıklık fizik ekolünün tanımadığı, 
ama hâlâ Odocu düşüncenin bağlantılı ve içkin bir öğesi olan 
Nedensel Geri-Çevrilebilirlik ilkesine uygun olduğunu düşünüyordu. 
Odo'nun düşüncelerinin zaman fiziği kavramlarıyla ilişkisini, özellikle 
de Nedensel Geri-Çevrilebilirlik ilkesinin onun araç-amaç sorununu 
ele alışı üzerindeki etkisini gösteren bir makale yazmak istiyordu. 
Ama henüz on sekizindeyken, böyle bir makale yazacak kadar bilgisi 


yoktu; bu kahrolasıca Toz'dan kurtulup kısa zamanda fiziğe 
dönmezse de hiç bir zaman yeterli bilgisi olamayacaktı. 

Geceleri Proje kamplarında herkes öksürüyordu. Gündüzleri 
daha az öksürüyorlardı, öksüremeyecek kadar meşguldüler. Toz, 
boğazlarını ve ciğerlerini tıkayan o ince, kuru madde düşmanlarıydı; 
düşmanları ve görevleriydi, umutlarıydı. Bir zamanlar toz, ağaçların 
gölgesi altında, zengin ve karanlık uzanırdı. Uzun çalışmaları 
bittiğinde yine aynı şey olacaktı. 

Taştan yeşil yaprakları yeşerten, 
Kayanın kalbinden berrak suyu fışkırtan kadın... 

Gimar hep bu ezgiyi mırıldanırdı, şimdi akşamın sıcağında 
düzlükten kampa dönerken sözleri yüksek sesle söylüyordu. 

"Kimmiş o yaprakları yeşerten kadın?" dedi Shevek. 

Gimar gülümsedi. Geniş, ipeksi yüzü tozla kaplanmış ve 
lekelenmişti, saçı toz içindeydi, üzerinde çok kuwvetli ve tatlı bir ter 
kokusu vardı. 

"Güneydoğuşu'nda büyüdüm," dedi. "Madencilerin bölgesinde. 
Bu bir madenci şarkısı." 

"Hangi madenciler?" 

"Bilmiyor musun? Göçmenler geldiğinde zaten orada olan 
insanlar. Bazıları kalıp dayanışmaya katıldılar. Altın madencileri, 
kalay madencileri. Hâlâ kendilerine ait şölen günleri ve şarkıları 
vardır. Taddel bir madenciydi, ben küçükken bana şarkı söylerdi." 

"Peki öyleyse, kim o kadın?" 

"Bilmiyorum, öylesine bir şarkı işte. Burada yaptığımız da aynı 
şey değil mi? Taşlardan yeşil yapraklar çıkarmak!" 

"Bana biraz Din gibi geldi." 

"Ah, senin şu süslü kitabi lafların. Yalnızca bir şarkı işte. Of, öbür 
kampta olup yüzebilmeyi nasıl isterdim. Leş gibi kokuyorum!" 

"Ben de leş gibi kokuyorum." 

"Hepimiz leş gibi kokuyoruz," 

"Dayanışma halinde..." 


Ama bu kamp Temaenia kumsallarından on beş kilometre 
ötedeydi ve içinde yüzülebilecek yalnızca toz vardı. 

Kampta isminin söylenişi Shevek'e benzeyen biri vardı: Shevet. 
Biri çağrıldığında öteki geliyordu. Shevek bu rastlantısal benzerlik 
nedeniyle adama karşı bir yakınlık, kardeşlikten daha özel bir ilgi 
duyuyordu. Birkaç kez Shevet'in de kendine baktığını gördü. Henüz 
birbirleriyle konuşmamışlardı. 

Shevek'in ağaçlandırma projesindeki ilk dekadları sessiz bir 
kızgınlık ve bitkinlik içinde geçmişti. Fizik gibi merkezi işlevsel 
alanlarda çalışmayı seçmiş insanlar bu projeler ve özel işler için 
çağrılmamalıydılar. İnsanın sevmediği bir işi yapması ahlâk dışı değil 
miydi? İşin yapılması gerekiyordu, ama birçok insan nereye 
gönderildiklerine pek aldırmıyor ve sık sık iş değiştiriyordu; aslında 
gönüllü olmaları gerekirdi. Aptal biri bile bu işi yapabilirdi. Aslında bir 
çoğu bu işi ondan daha iyi yapabilirdi. Gücüyle gurur duyardı, her 
zaman onuncu gün dönüşüm görevi için "ağır işler'e gönüllü 
olmuştu; ama burada her gün, günde sekiz saat, toz ve sıcak 
içindeydi. Bütün gün boyu, yalnız kalıp düşünebileceği akşam 
saatlerini iple çekiyordu, ama akşam yemeğinden sonra çadırına 
gider gitmez başı düşüyor ve sabaha kadar deliksiz uyuyor, 
beyninden tek bir düşünce bile geçmiyordu. 

İş arkadaşlarını can sıkıcı ve kaba buluyordu, kendisinden küçük 
olanlar bile ona çocukmuş gibi davranıyorlardı. Küçümseme ve 
kızgınlık yüzünden yalnızca arkadaşları Tirin ve Rovab'a, Enstitü'de 
geliştirdikleri, zaman fiziğinin özel simgelerinin söz karşılıkları olan 
bir diziden oluşan şifreyle mektup yazmaktan zevk alıyordu. 
Yazıldıkları zaman bir mesaj olarak anlamlı görünüyorlardı, ama 
aslında (gizledikleri odenklem veya felsefi formül dışında 
anlamsızdılar. Shevek'in ve Rovab'ın denklemleri özgündü. Tirin'in 
mektupları çok komikti, okuyan herhangi birini gerçek duygular ve 
olayları anlattıklarına inandırabilirdi, ama içlerindeki fizik tartışma 
götürürdü. Shevek toz fırtınasında, aşınmış bir kürekle kayalarda 


çukur açarken kafasında bilmeceler oluşturabileceğini keşfettiğinden 
beri sık sık bu bilmecelerden gönderiyordu. Tirin birkaç kez yanit 
verdi, Rovab ise yalnızca bir kez. Soğuk bir kızdı, Shevek soğuk 
olduğunu biliyordu. Ama Enstitü'dekilerden hiç biri Shevek'in ne 
halde olduğunu bilmiyordu. Onlar, tam bağımsız araştırmaya 
başlamışken lanet olası bir ağaç dikme projesine gönderilmemişlerdi. 
Onların merkezi işlevi boşa harcanmıyordu. Çalışıyorlardı: istedikleri 
şeyleri yapıyorlardı. O ise çalışmıyordu. Kullanılıyordu. 

Yine de böyle hep birlikte yapılan işlerden bu kadar gurur 
duyacağını, bu kadar doyum alacağını tahmin etmezdi. Çalışma 
arkadaşlarından bazıları gerçekten olağanüstü insanlardı. Örneğin 
Gimar. Önceleri onun adaleli güzelliği Shevek'i korkutmuştu, ama 
şimdi onu arzulayacak kadar güçlü hissediyordu kendini. 

"Bu gece benimle gel, Gimar." 

"Olmaz," dedi Gimar. Shevek'e o kadar şaşkınlıkla baktı ki, o da 
acının verdiği ağırbaşlılıkla, "Arkadaş olduğumuzu sanıyordum," 
dedi. 

"Öyleyiz." 

"O halde—" 

"Eşliyim. Eve döndü." 

"Söyleyebilirdin," dedi Shevek kızararak. 

"Söylemem gerektiğini düşünemedim. Kusura bakma, Shev." O 
kadar pişmanlıkla bakıyordu ki, Shevek umutla "Acaba—' dedi. 

"Hayır. Eşlik böyle yürümez, biraz ona, biraz başkalarına." 

"Yaşam boyu eşliğin aslında Odocu ahlâka aykırı olduğunu 
sanıyorum," dedi Shevek sert ve bilgiççe bir tavırla. 

"Zırva," dedi Gimar yumuşak bir tonla. "Sahip olmak yanlıştır, 
paylaşmak doğrudur. Tüm benliğinden, bütün o geceler ve günler 
boyunca tüm yaşamından daha fazla neyi paylaşabilirsin?" 

Shevek elleri dizlerinin arasında, başı eğik, uzun boylu, çok 
zayıf, kederli, istediği verilmemiş bir çocuk gibi oturuyordu. Bir süre 
sonra, "Bana göre değil," dedi. 


"Sana göre değil mi?" 

"Aslında kimseyi gerçekten tanımadım. Baksana seni de 
anlayamıyorum. oKopuğum. Yaklaşamıyorum. Hiç bir zaman 
olmayacak. Benim için eşliği düşünmek aptalca olur. Öyle bir şey... 
insanlar için..." 

Gimar çekinerek, cinsel bir utangaçlıkla değil saygının verdiği bir 
çekingenlikle elini omuzuna koydu. Onun söylediğini onaylamadı. 
Onun da herkes gibi olduğunu söylemedi. "Bir daha senin gibi birini 
hiç tanıyamayacağım, Shev," dedi. "Seni hiç unutmayacağım." 

Ne olursa olsun, reddedilme reddedilmeydi. Gimar'ın bütün 
nezaketine karşın Shevek onun yanından incinmiş ve kızgın ayrıldı. 

Hava çok sıcaktı, gün doğumundan hemen öncesi dışında hiç 
serinlik yoktu. 

Shevet adlı adam bir gece yemekten sonra Shevek'in yanına 
geldi. Otuz yaşlarında, tıknaz, yakışıklı o biriydi. e "Seninle 
karıştırılmaktan bıktım," dedi. "Kendine başka bir ad tak." 

Daha önceleri böyle kaba bir saldırganlık Shevek'i şaşırtırdı. 
Şimdi ise aynı şekilde karşılık veriyordu. "Eğer bıktıysan kendi adını 
değiştir," dedi. 

"Ellerini kirletmemek için okula giden küçük çıkarcılardan birisin 
sen," dedi adam. "Ne zamandır senin gibi birinin ağzına sıçmak 
istiyordum." 

"Bana çıkarcı diyemezsin!" dedi Shevek, ama bu laf kavgası 
değildi. Shevet onu bir yumrukta ikiye katladı. Shevek kolları uzun 
olduğu ve rakibinin sandığından daha öfkeli olduğu için birkaç karşı 
darbe vurdu: Ama adam daha güçlüydü. Birkaç kişi durup baktı, adil 
ama ilginç olmayan bir kavga olduğunu görüp yollarına devam ettiler. 
Basit şiddet onları ne rahatsız eder, ne de çekerdi. Shevek yardım 
istemediğine göre başka kimsenin değil, onun sorunuydu. Kendine 
geldiğinde iki çadır arasında, karanlıkta, yerde sırtüstü yatıyordu. 

Birkaç gün boyunca sağ kulağı çınladı, yarılan dudağının 
iyileşmesi de bütün yaraları tahriş eden toz yüzünden çok uzun 


sürdü. Shevetle bir daha hiç konuşmadılar. Adamı daha sonra 
uzaktan, başka yemek ateşlerinde, düşmanlık duymadan gördü. 
Shevet ona verebileceğini vermiş, o da uzun bir süre hiç tartimadan 
ve doğasını değerlendirmeden bu armağanı kabul etmişti. Tarimaya 
ve değerlendirmeye başladığı zaman ise onu başka bir armağandan, 
büyümesinin bir başka aşamasından ayırdedecek bir şey 
kalmamıştı. O yakınlarda çalışma grubuna katılan bir kız, karanlıkta, 
tıpkı daha önce Shevet'in yaptığı gibi Shevek ateşin yanından ayrılır 
ayrılmaz yanına geldi, henüz dudağı da iyileşmemişti... Kızın neler 
söylediğini hiç bir zaman anımsayamadı; kız ona takılmıştı, o da yine 
basitçe karşılık verdi. Gece düzlüğe gittüler ve kız ona tenin 
özgürlüğünü tattırdı. Bu, onun armağanıydı; Shevek de kabul etti. 
Bütün Anarres'li çocuklar gibi hem erkek, hem de kız çocuklarla 
özgürce sevişmişti, ama o da, diğerleri de çocuktular; hiç bir zaman 
o ana kadar tattığı zevkten daha ötede birşeylerin olabileceğini 
düşünmemişti. Bir zevk uzmanı olan Beshun, onu kin ve 
beceriksizliğin olmadığı, birleşmek için çabalayan iki bedenin 
çabalamaları sırasında bulundukları anı yok ettiği, benliği ve zamanı 
aştığı cinselliğin kalbine götürdü. 

Şimdi her şey kolaydı, sıcak tozda ve yıldızışığında her şey o 
kadar kolay ve hoştu ki. Günler uzun ve parlaktı, toz da Beshun'un 
bedeni gibi kokuyordu. 

Şimdi bir dikim ekibinde çalışıyordu. Kamyonlar Kuzeydoğu'dan 
minik ağaçlarla, yılda bir metreye kadar yağış alan yağmur 
kuşağında, Yeşil Dağlarda yetiştirilen binlerce fidanla gelmişlerdi. 
Fidanları toza diktiler. 

İşleri bittiğinde projenin ikinci yılında çalışan elli ekip üstü açık 
kamyonlarla geri döndü, dönerken geriye baktılar. Yaptıklarını 
gördüler. Çölün soğuk eğim ve setlerinin üstünde çok hafif, yeşil bir 
buğu vardı. Ölü toprağın üstünde çok hafif bir yaşam örtüsü 
uzanıyordu. Neşelendiler, şarkı söylediler, kamyondan kamyona 
bağrıştılar. Shevek'in gözleri yaşardı. Taştan yeşil yapraklan 


yeşerten kadın... diye düşündü. Gimar uzun bir süre önce 
Güneydoğuşu'na geri gönderilmişti. "Neden surat ediyorsun?" diye 
sordu Beshun; kamyon sarsılınca yanına sıkıştı, elini onun güçlü, 
tozdan beyazlaşmış kolunda bir aşağı bir yukarı gezdirdi. 


"Kadınlar," dedi Vokep Güneybatı'da, Kalay Filizi'ndeki kamyon 
deposunda. "Kadınlar sana sahip olduklarını düşünüyorlar. Hiç bir 
kadın gerçekten Odocu olamaz." 

"Ya Odo'nun kendisi?" 

"Kuram. Asieo öldürüldükten sonra da cinsel yaşamı olmamış, 
değil mi? Neyse, istisnalar her zaman vardır. Ama birçok kadının bir 
erkekle tek ilişkisi sahip olma ilişkisidir. Ya sahip olma, ya da sahip 
olunma." 

"Bu konuda erkeklerden farklı olduklarını mı düşünüyorsun?" 

"Düşünmüyorum, biliyorum. Erkeğin istediği özgürlüktür. Kadının 
istediği mülkiyettir. Seni ancak başka bir şeyle takas edebilirse 
serbest bırakır. Bütün kadınlar mülkiyetçidir." 

"İnsan ırkının yarısı hakkında pek hoş şeyler söylemiyorsun," 
dedi Shevek, adamın söylediğinde haklı olup olmadığını düşünerek. 
Beshun, Shevek Kuzeybatı'ya geri gönderildiğinde hasta olana dek 
ağlamış, öfkelenmiş, yine ağlamış, ona onsuz yaşayamayacağını 
söyletmeye çalışmış, onsuz yaşayamayacağını, eş olmaları 
gerektiğini ısrarla söylemişti — sanki herhangi bir erkekle bir yarıyıl 
bile birlikte kalabiliyormuş gibi! 

Shevek'in konuştuğu, bildiği tek dil cinsel eylem için özel 
deyimlerden yoksundu. Pravca'da bir erkeğin bir kadına "sahip 
olduğunu" söylemesi bir anlam ifade etmiyordu; anlamca en 
yaklaşan ve küfür olarak benzeri ikinci bir anlamı olan kelime 
"sikmek"ti: ırza geçmek anlamına geliyordu. Genelde kullanılan ve 
yalnızca çoğul bir özne alan fiil ancak Çiftleşmek gibi yansız bir 
deyim olarak çevrilebilirdi, tek bir kişinin yaptığı ya da sahip olduğu 
bir şeyi değil, iki kişinin yaptığı bir şeyi belirtiyordu. Bu kelime 


çerçevesi deneyimin tümünü başka herhangi bir diziden daha iyi 
kapsayamıyordu. Shevek boş bırakılan bir alan olduğunun 
farkındaydı, ama bu alanın ne olduğundan da tam olarak emin 
değildi. Toz'da, ayışığı altındaki bazı gecelerde, Beshun'a sahip 
olduğunu, onu ele geçirdiğini kesinlikle hissetmişti. Beshun da ona 
sahip olduğunu düşünmüştü. Ama ikisi de yanılıyorlardı, Beshun tüm 
duygusallığına karşın bunu biliyordu; onu öpmüş, veda etmiş, 
sonunda gülümsemiş ve onu bırakmıştı. Shevek'e sahip olmamıştı. 
Shevek'in kendi bedeni, erişkin cinsel tutkunun o ilk müthiş 
patlamasıyla gerçekten kendine sahip olmuştu— Beshun'a da. Ama 
bitmişti artık. Olmuştu. Bir daha olmayacaktı, olamazdı— diye 
düşünüyordu, on sekizinde, gece yarısı Kalay RFilizi'nin kamyon 
deposunda bir yol arkadaşıyla oturmuş, bir bardak yapışkan, tatlı 
meyve suyunu içerek kuzeye giden bir kamyonda yer bulmak için 
beklerken. Daha çok şey olacaktı, ama bir ikinci defa faka 
basmayacak, yere yıkılıp yenilmeyecekti. Yenilginin, teslimiyetin 
verdiği zevkler vardı. Beshun onların ötesinde bir zevk istemiyor 
olabilirdi. Niye istesindi? Kendi özgürlüğüyle Shevek'i özgür kılan 
oydu. 

"Sana katılmadığını biliyorsun," dedi Abbenay'a giden bir tarım 
kimyageri olan uzun yüzlü Vokep'e. "Erkeklerin çoğunlukla anarşist 
olmayı öğrenmek zorunda kaldıklarını düşünüyorum. Kadınlar 
öğrenmek zorunda değiller." 

Vokep başını gaddarca salladı. "Çocuklar yüzünden," dedi. 
"Bebek sahibi olmak onları mülkiyetçi yapıyor. Bırakmıyorlar." İç 
çekti. "Dokun geç, kardeşim, kural budur. Hiç bir zaman sana sahip 
olunmasına izin verme." 

Shevek gülümsedi ve meyve suyunu içti. "Vermem," dedi. 


Shevek için Bölge Enstitüsü'ne dönmek, yer yer bronz yapraklı bodur 
holumla kaplı alçak tepeleri, mutfak bahçelerini, konutları, 
yatakhaneleri, işlikleri, derslikleri, laboratuvarları, on üç yaşından bu 


yana yaşadığı yerleri görmek büyük bir mutluluktu. Onun için her 
zaman dönüş de, gidiş yolculuğu kadar önemli olacaktı. Onun için 
gitmek yeterli değildi, işin yarısıydı yalnızca; dönmeliydi o. Böyle bir 
eğilimde, anlaşılabilir olanın uç noktalarında atılacağı dev 
araştırmanın doğası, belki de şimdiden hissediliyordu. Eğer dönüşün 
olanaklı olduğuna, kendisi dönmese bile yolculuğun doğasının 
dünyanın çevresini dolaşmak gibi bir dönüşü içerdiğine derin bir 
inancı olmasaydı, o yıllar sürecek serüvene büyük olasılıkla 
atılmazdı. Bir ırmakta iki kez yıkanamazsın, yeniden eve dönmek de 
olanak dışıdır. Bunu biliyordu; aslında bu, dünyaya temel bakışıydı. 
Ama o, bu geçicilik kabulünden dev kuramını geliştirmişti; buna göre 
en çok değişebilen şey, en derin sonsuzluktu, ırmakla olan ilişkiniz 
ve ırmağın kendisiyle ve sizle olan ilişkisi de salt bir özdeşlik 
yokluğundan hem çok daha karmaşık hem de daha güven verici bir 
şeydi. Genel Zaman Kuramı eve dönmenin mümkün olduğunu 
söylüyordu, yeter ki evin şu ana dek hiç bulunmadığınız bir yer 
olduğunu anlayın. 

O halde sahip olduğu veya istediği eve en çok benzeyen şeye 
geri dönmekten mutluydu. Ama oradaki arkadaşlarını oldukça sığ 
buluyordu. Son bir yılda epeyce büyümüştü. Kızların bazıları ona 
yetişmiş veya onu geçmişlerdi; kadın olmuşlardı. O ise kızlarla arada 
bir ilişkinin ötesine geçmiyordu, henüz yeni bir cinsellik fırtınası 
istemiyordu, yapacak başka işleri vardı. Kızların en akıllı olanlarının, 
Rovab gibi, aynı şekilde ilgisiz ve ihtiyatlı olduğunu gördü; 
laboratuvarlarda, çalışma gruplarında ya da yurt kamu odalarında 
yalnızca iyi yoldaşlar gibi davranıyorlardı, başka bir şey yoktu. Kızlar 
çocuk doğurmadan önce eğitimlerini bitirip araştırmaya başlamak 
veya sevdikleri bir kadro bulmak istiyorlardı, ama artık yeniyetme 
cinsel denemelerle yetinemiyorlardı. Olgun bir ilişki istiyorlardı, kısır 
bir ilişki değil, ama henüz değil, daha değil. 

Bu kızlar iyi arkadaştılar, dost ve bağımsızdılar. Shevek'in 
yaşındaki çocuklar artık biraz kuru ve yetersiz bir çocuksuluğun 


sonunda takılıp kalmış görünüyorlardı. Fazlasıyla entelektüeldiler. 
Kendilerini çalışmaya, ya da cinselliğe adamak istermiş gibi 
görünmüyorlardı. Tirin konuştuğunda cinsel ilişkiyi kendisi icad etmiş 
gibi davranıyordu, ama bütün ilişkileri on beş-on altı yaşındaki 
kızlarlaydı, kendi yaşındakilerden çekiniyordu. Hiç bir zaman cinsel 
enerjisi fazla olmayan Bedap kendisine eşcinsel-idealist bir tutkuyla 
bağlanan, kendinden küçük bir erkek çocuğun sevgisini kabul edip 
onunla yetiniyordu. Hiç bir şeyi ciddiye almıyor görünüyordu, alaycı 
ve suskun olmuştu. Shevek onunla dostluğunun kesildiğini 
hissediyordu. Hiç bir dostluk sürmüyordu; Tirin bile çok benmerkezci 
ve son zamanlarda aralarındaki eski bağı — Shevek istese bile— 
kuramayacak kadar karamsar olmuştu. Aslında o da istemiyordu. 
Yalnızlığı tüm kalbiyle kabul ediyordu. Bedap ve Tirin'de gördüğü 
çekingenliğin kendi kapalılığına bir yanıt, bir tepki olduğunu, nazik 
ama şimdiden korkunç içine kapalı kişiliğinin kendi duvarını 
oluşturabileceğini ve bunu yalnızca büyük güç veya büyük bağlılığın 
aşabileceğini hiç aklına getirmemişti. Aslında tek farkettiği, en 
sonunda çalışmak için yeterli zamanı olacağıydı. 

Güneydoğu'da, düzenli bedensel çalışmaya alıştıktan sonra ve 
beynini şifreli mektuplara, menisini de ıslak düşlere harcamayı 
bıraktıktan sonra bir takım fikirler oluşturmaya başlamıştı. Şimdi bu 
fikirleri geliştirme, gerçekten önemli olup olmadıklarını görme 
özgürlüğüne sahipti. 

Enstitü'deki en kıdemli fizikçi, Mitis adlı bir kadındı. Bütün idari 
görevler her yıl yirmi sürekli kadro arasında dönüşümlü olduğundan, 
bu yıl fizik programını o yönetmiyordu, ama otuz yıldır oradaydı ve 
aralarında en iyi beyin onunkiydi. Mitis'in çevresinde her zaman, tıpkı 
bir dağ doruğunun çevresinde kalabalık olmaması gibi, boş bir 
psikolojik alan vardı. Otoritenin büyüsünün ve zorlamalarının 
yokluğu, gerçek olanı ortada, görünürde bırakmıştı. Bazı insanlarda 
otorite içkindir; bazı imparatorların gerçekten yeni giysileri vardır. 


"Göreli Frekans üzerine yazdığın o makaleyi Abbenay'a, Sabul'a 
gönderdim," dedi Shevek'e hızlı, dostça konuşmasıyla. "Yanıtı 
görmek istiyor musun?" 

Mitis herhalde daha büyük bir parça kâğıttan koparılmış yırtık bir 
kâğıdı masanın üzerine koydu. Üzerine küçük, karalanmış harflerle 
bir denklem yazılmıştı: 

is 
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Shevek masanın üzerinde koyduğu ellerine yaslanarak gözünü 
kâğıt parçasına dikti. Gözleri ışıltılıydı, pencereden gelen ışık onları 
dolduruyor, su gibi berrak bir görüntü veriyordu. O on dokuz yaşında, 
Mitis ise elli beşindeydi. Mitis onu şefkat ve hayranlıkla izliyordu. 

"İşte eksik olan şu," dedi Shevek. Masanın üstünde bir kalem 
buldu. Kâğıt parçasına çiziktirmeye başladı. Yazdıkça, ince, kısa, 
gümüşi tüylerle kaplı yüzüne kan doluyor, kulakları kızarıyordu. 

Mitis oturmak için masanın arkasına doğru yavaşça yürüdü. 
Bacaklarında dolaşım bozukluğu olduğundan oturmaya gereksinimi 
vardı. Ancak hareketi Shevek'i tedirgin etmişti. Soğuk, rahatsız 
olmuş bir bakışla başını kaldırdı. 

"Bunu bir iki gün içinde bitirebilirim," dedi. 

"Sabul bitirdiğin zaman sonuçlan görmek istiyor." 

Bir duraklama oldu. Shevek'in rengi olağan haline döndü, bir kez 
daha, sevdiği Mitis'in varlığının farkına vardı. "Makaleyi neden 
Sabul'a gönderdin?" diye sordu. "İçindeki o büyük delikle!" 
Gülümsedi, düşüncesindeki deliği tıkama zevki neşesini geri 
getirmişti. 

"Senin nerede yanıldığını onun görebileceğini düşünmüştüm. 
Ben göremedim. Ayrıca senin neyin peşinde olduğunu da görmesini 
istedim... Abbenay'a, yanına gitmeni isteyecek, biliyorsun." 

Genç adam yanıtlamadı. 


"Gitmek istiyor musun?" 

"Henüz değil." 

"Ben de öyle tahmin etmiştim. Ama gitmelisin. Kitaplar ve orada 
tanışacağın beyinler için. O beyni bir çölde harcayamazsın!" Mitis ani 
bir tutkuyla konuştu. "En iyiyi aramak senin görevin, Shevek; sahte 
eşitlikçiliğin seni kandırmasına hiç bir zaman izin verme. Sabul'la 
çalışacaksın, iyidir, seni çok çalıştıracak. Ama izlemek istediğin 
çizgiyi bulmakta özgür olmalısın. Burada bir dönem daha kal, sonra 
git. Abbenay'da da kendine dikkat et. Özgür kal. Güç her zaman 
merkezde toplanır. Merkeze gidiyorsun. Sabul'u iyi tanımıyorum, 
onun aleyhinde herhangi bir bilgim yok; ama şunu aklından çıkarma: 
onun adamı olacaksın." 

Pravca'da iyelik zamirinin tekil şekli çoğunlukla vurgulamak için 
kullanılırdı, genel kullanımda ise atlanırdı. Küçük çocuklar "annem" 
diyebilirlerdi, ama çok kısa zamanda onun yerine "anne" demeyi 
öğrenirlerdi. "Ellerim acıyor" yerine "Eller bana acı veriyor" 
deniyordu; Pravca'da "Bu benim, şu da senin" yerine, "Bunu ben 
kullanıyorum, şunu da sen" denirdi. Mitis'in “Onun adamı 
olacaksın" cümlesinin garip bir tınısı vardı. Shevek ona boş gözlerle 
baktı. 

"Yapacağın işler var," dedi Mitis. Siyah gözleri vardı, kızgınmış 
gibi parlıyorlardı. "Yap!" Sonra dışarıya çıktı, çünkü bir grup 
laboratuvarda onu bekliyordu. Şaşıran Shevek karalanmış kâğıt 
parçasına bakakaldı. Mitis'in acele edip denklemlerini düzeltmesini 
söylediğini sanmıştı. Onun ne dediğini çok sonraları anladı. 


Abbenay'a gitmeden önceki gece sınıf arkadaşları onun için bir parti 
verdiler. Partiler hem sık sık, hem de sudan bahanelerle verilirdi, 
ama Shevek bu parti için harcanan enerjiye şaşırdı ve neden bu 
kadar iyi bir parti olduğunu merak etti. Diğerleri tarafından hiç 
etkilenmediği için, onları etkilediğini de hiç bilmiyordu. Onu 
sevdiklerinin hiç farkında değildi. 


Bir çoğu önceden parti için günlük tayınlarından arttırmış 
olmalıydılar. İnanılmayacak kadar çok yiyecek vardı. O kadar çok 
pasta-kurabiye talebi vardı ki yemekhane aşçısı hayal gücünü 
çalıştırıp daha önceden bilinmeyen harikalar üretti: baharatlı 
bisküviler; buğulama balıkla yenecek küçük biberli kanapeler; tatlı, 
yağda kızarmış, cıvık denecek kadar yağlı kekler. Meyve suları, Kera 
Denizi bölgesinden taze meyve, minik karidesler, bir yığın tatlı cips 
vardı. Zengin, bol yiyecek sarhoş ediciydi. Herkes çok keyiflendi; 
birkaçının da midesi bozuldu. 

Hazırlanmış ve doğaçlama oyun ve eğlenceler vardı. Tirin, 
yeniden-işleme ambarında bulduğu paçavralara sarınıp aralarında 
Yoksul Urras'lı, Dilenci (bu herkesin tarih dersinde öğrendiği İoca 
kelimelerden biriydi) kılığında dolaştı. Elini burunlarının altında 
sallayarak, "Bana para verin," diye sızlandı. “Para! Para! Bana 
niçin hiç para vermiyorsunuz? Hiç paranız yok mu? Yalancılar! 
İğrenç mülkiyetçiler! Çıkarcılar! Bakın şu yiyeceklere, paranız yoksa 
nasıl satın aldınız bütün bunları?" Sonra kendini satışa çıkardı. 
"Saten alın beni, birazcık parayla saten alın beni," diye yaltaklandı. 
"Saten değil, satın alın," diye düzeltti Rovab. "Saten alın, satın alın, 
kimin umurunda," diye mırıldandı Tirin dar kalçalarını sallayarak ve 
göz kırparak, "Bakın, ne kadar güzel bir beden, istemiyor musunuz 
onu?" En sonunda resmi bir tören eşliğinde bir balık bıçağıyla idam 
edildi ve kendi giysileriyle yeniden belirdi. Aralarında yetenekli 
arpçılar ve şarkıcılar vardı, epeyce müzik ve dans vardı, ama sohbet 
daha da çoktu. Hepsi yarın dilleri tutulacakmış gibi konuşup durdular. 

Gece ilerleyince genç aşıklar sevişmek için oradan ayrılıp özel 
odalara gittiler; diğerlerinin uykusu geldi ve yatakhanelere döndüler. 
En sonunda küçük bir grup sabah olmadan önce temizlemek 
zorunda kalacakları boş fincanlar, balık kılçıkları ve pasta 
kırıntılarının ortasında kaldı. Ama daha sabaha saatler vardı. 
Konuştular. Konuşurken buldukları yiyecekleri kemiriyorlardı. Bedap, 
Tirin, Shevek, birkaç başka oğlan ve üç kız vardı. Zamanın ritm 


olarak uzamsal gösterimi ve antik Sayısal Armoniler kuramlarının 
çağdaş zaman fiziğiyle ilgisinden bahsettiler. Uzun mesafe 
yüzmedeki en iyi kulaç atma şeklinden bahsettiler. Çocukluklarının 
mutlu geçip geçmediğinden bahsettiler. Mutluluğun ne olduğundan 
bahsettiler. 

"Acı çekmek bir yanlış anlamadır," dedi Shevek, öne eğilmiş, 
gözleri iri iri ve ışıltılı. Hâlâ zayıftı, iri elleri, sivri kulakları, zayıf 
eklemleri vardı, ama erkekliğin ilk döneminin mükemmel sağlık ve 
gücüyle çok güzeldi. Kahverengi saçları, diğerlerininki gibi ince ve 
düzdü, iyice uzatılmış ve alında bir bantla tutturulmuştu. İçlerinden 
yalnızca biri, çıkık elmacık kemikli, düz burunlu bir kız saçını farklı 
uzatmıştı; koyu renk saçını yusyuvarlak bir başlık şeklinde kesmişti. 
Shevek'i sabit, ciddi bir bakışla izliyordu. Dudakları kızarmış kek 
yemekten yağ içindeydi, çenesinde de bir kırıntı vardı. 

"Acı var," dedi Shevek ellerini açarak. "Gerçek. Ona yanlış 
anlama diyebilirim, ama var olmadığını veya herhangi bir zamanda 
yok olacağını varsayamam. Acı çekme, yaşamamızın koşulu. Başına 
geldiği zaman farkediyorsun. Onun gerçek olduğunu anlıyorsun. 
Tabii ki, tıpkı toplumsal organizmanın yaptığı gibi, hastalıkları 
iyileştirmek, açlık ve adaletsizliği önlemek doğru bir şey. Ama hiç bir 
toplum varolmanın doğasını değiştiremez. Acı çekmeyi önleyemeyiz. 
Şu acıyı, bu acıyı dindirebiliriz, ama Acı'yı dindiremeyiz. Bir toplum 
ancak toplumsal acıyı —gereksiz acıy— dindirebilir. Gerisi kalır. 
Kök, gerçek olan. Buradaki herkes acıyı öğrenecek; eğer elli yıl 
yaşarsak, elli yıldır acıyı biliyor olacağız. En sonunda da öleceğiz. Bu 
doğuşumuzun koşulu. Yaşamdan korkuyorum! Bazen ben— çok 
korkuyorum. Herhangi bir mutluluk çok basit gibi geliyor. Yine de her 
şeyin, bu mutluluk arayışının, bu acı korkusunun tümüyle bir yanlış 
anlama olup olmadığını merak ediyorum... Ondan korkmak veya 
kaçmak yerine onun... içinden geçilebilse, aşılabilse. Arkasında bir 
şey var. Acı çeken şey benlik; benliğin ise— yok olduğu bir yer var. 
Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Ama gerçekliğin, rahatlık ve 


mutlulukta (görmediğim, acıda gördüğüm gerçeğin, acının 
gerçekliğinin acı olmadığına inanıyorum. Eğer içinden geçebilirsen. 
Eğer sonuna kadar ona dayanabilirsen." 

"Yaşamımızın gerçekliği sevgide, dayanışmada," dedi uzun 
boylu, parlak gözlü bir kız. "İnsan yaşamının gerçek durumu 
sevgidir." 

Bedap başını salladı. "Hayır. Shev haklı," dedi. "Sevgi, acının 
içinden geçme yollarından yalnızca biri, bazen yanılıp ıskalayabilir. 
Acı hiç bir zaman ıskalamaz. Ama bu yüzden ona dayanma 
açısından pek seçeneğimiz yok. İstesek de, istemesek de katlanmak 
zorundayız." 

Kısa saçlı kız şiddetle başını salladı. "Ama katlanmıyoruz! Yüz 
kişiden biri, bin kişiden biri sonuna kadar gidiyor, ta en sonuna kadar. 
Geri kalanlar ya mutluluk taklidi yapıyor, ya da duyarsızlaşıyor. Acı 
çekiyoruz, ama yeterince değil. Bu yüzden de boş yere acı 
çekiyoruz." 

"Ne yapmamız gerekiyor?" dedi Tirin, "yeterince acı 
çektiğimizden emin olmak için günde bir saat kafamızı duvarlara mı 
vuralım?" 

Bir başkası, "Bir acı mezhebi oluşturuyorsun, " dedi. "Bir 
Odocu'nun amacı olumludur, olumsuz değil. Acı çekmek, tehlikeye 
karşı bedensel bir uyarı dışında, işlevsel değildir. Psikolojik ve 
toplumsal olarak yalnızca yok edicidir." 

"Odo'yu acıya —kendisinin ve başkalarının acısına— olağan dışı 
bir duyarlılıktan başka ne harekete geçirdi ki?" diye karşılık verdi 
Bedap. 

"Ama karşılıklı yardım ilkesi tamamiyle acıyı önlemek için 
tasarlandı!" 

Shevek uzun bacaklarını sarkıtmış, yüzü gergin, sessizce 
masanın üzerinde oturuyordu. "Birinin öldüğünü gördünüz mü hiç?" 
diye sordu diğerlerine. Bir çoğu konutlarda ya da gönüllü hastahane 


görevi sırasında görmüştü. Biri dışında hepsi belli zamanlarda 
ölülerin gömülmesine yardım etmişlerdi. 

"Ben Güneydoğu'da kamptayken bir adam vardı— böyle bir şeyi 
ilk defa görmüştüm. Hava gemisinin motorunda bir bozukluk vardı, 
kalkarken çakılıp ateş aldı. Adamı çıkardıklarında tümüyle yanmıştı. 
İki saat kadar yaşadı. Kurtarılamazdı; o kadar uzun yaşaması için, o 
iki saat için hiç bir neden yoktu. Sahilden uyuşturucu | ilaç 
getirmelerini bekliyorduk. Birkaç kızla beraber onun yanında kaldık, 
uçağı yükleyen ekipteydik. Hiç doktor yoktu. Orada kalıp onun 
yanında olmanın dışında hiç bir şey yapamıyordunuz. Şoka girmişti, 
ama çoğunlukla kendindeydi. Çok acı çekiyordu, özellikle ellerinden 
— bedeninin geri kalanının tümüyle yandığını bildiğini sanmıyorum, 
acının çoğunu ellerinde hissediyordu. Rahatlatmak için ona 
dokunamıyordunuz, dokunduğunuzda deri ve et elinizde kalıyordu, o 
da çığlığı basıyordu. Onun için hiç bir şey yapamıyordunuz. 
Yapılacak hiç bir şey yoktu. Belki orada olduğumuzun farkındaydı, 
bilmiyorum. Ona yararı olmadı. Onun için hiç bir şey 
yapamıyordunuz. O anda şunu anladım... Hiç kimse için hiç bir şey 
yapamayacağımızı... anlıyor musunuz... Birbirimizi kurtaramayız. 
Kendimizi de." 

"Ne kalıyor geriye o zaman? Soyutlanma ve umutsuzluk mu? 
Kardeşliği yadsıyorsun, Shevek!" diye haykırdı uzun boylu kız. 

"Hayır — hayır, yadsımıyorum. Gerçek kardeşlikten ne 
anladığımı söylemeye çalışıyorum. Gerçek kardeşlik— paylaşılan 
acıda başlıyor." 

"O halde nerede bitiyor?" 

"Bilmiyorum. Henüz bilmiyorum." 


1 "Baba". Küçük bir çocuk, bütün yetişkinlere "tadde" ya da "mamme" diyebilir. Gimar'ın tadde'si, babası, amcası, 
dayısı ya da ona ebeveyn sorumluluğu ve sevgisi gösteren herhangi bir yetişkin olabilir. Birçok kişiye tadde ya da 


mamme diyebilir, ancak bu kavramların kullanım alanı herkese söylenebilecek olan ammar'dan (kardeş) daha sınırlıdır. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Urras 


Shevek, Urras'taki ilk sabahı boyunca uyudu; uyandığında burnu 
tıkalıydı, boğazı ağrıyordu ve çok öksürüyordu. Önce soğuk algınlığı 
olduğunu sandı —Odocu sağlık önlemleri bile soğuk algınlığını 
altedememişti— ama onu muayene etmek için bekleyen gururlu, 
yaşlıca bir adam olan doktor, Urras'ın yabancı toz ve polenlerinin yol 
açtığı ağır bir alerjik saman nezlesi olduğunu söyledi. Shevek 
doktorun verdiği hapları ve yaptığı iğneyi sabırla, getirdiği bir tepsi 
dolusu yemeği de büyük bir açlıkla kabul etti. Doktor odasında 
kalmasını söyleyip yalnız bıraktı onu. Shevek yemeğini bitirir bitirmez 
Urras'ı oda oda keşte çıktı. 

Dört ayaklı, ağır, Dikkatli'deki ranzadakinden çok daha 
yumuşak şilteleri, bazısı ipekli, bazısı sıcak ve kalın, karmaşık yatak 
çarşafları ve kümülüs bulutları gibi bir sürü yastığı olan yatak, bir 
odayı tümüyle kaplamıştı. Yer esnek döşemeyle kaplanmıştı; güzelce 
oyulmuş ve parlatılmış tahtadan yapılmış çekmeceleri olan bir 
şifonyerle, on kişilik bir yatakhanedeki tüm giysilerin sığabileceği 
kadar büyük bir gardrop vardı. Sonra geçen gece gördüğü şömineli 
dev kamu odası vardı; bir de banyo küveti, lavabo ve ince işlemeli bir 
bok taburesi içeren üçüncü bir oda. Bu odaya yatak odasından 
girildiğine ve her cins donanımdan bir tane olduğuna göre görünürde 
yalnız onun kullanımı içindi. Shevek'in gözünde bütün bunlar basit 
erotizmi çok aşan duyumsal bir lükstü ve bir açıdan dışkının nihai 
yüceltilmesi anlamına geliyordu. Bu üçüncü odada bir saat kaldı, her 
bir aleti sırayla denedi ve bu süreç sırasında tertemiz oldu. Su 
kullanımı bir harikaydı. Musluklar kapatılana kadar açık kalıyordu; 
küvet altmış litre alıyor olmalıydı, klozet ise temizleme için en az beş 
litre su kullanıyordu. Bu aslında şaşırtıcı değildi. Urras'ın yüzeyinin 
altıda beşi suydu. Çölleri bile kutuplardaki buz çölleriydi. Dikkatli 


kullanıma gerek yoktu, kuraklık yoktu... Peki ya boka ne oluyordu? 
Mekanizmasını inceledikten sonra klozetin yanında çömelerek bunu 
düşünmeye başladı. Bir gübre fabrikasında dışkıyı sudan ayırıyor 
olmalıydılar. Anarres'te yeniden kullanım için böyle bir sistem 
uygulayan deniz kenarı toplulukları vardı. Bunu sormak istiyordu, 
ama hiç fırsatı olmadı. Urras'ta hiç bir zaman sormadığı bir sürü soru 
vardı. 

Başındaki ağırlığa karşın kendini iyi hissediyor ve yerinde 
duramıyordu. Odalar o kadar sıcaktı ki, giyinmekten vazgeçti ve 
çıplak gezinmeye başladı. Büyük odanın pencerelerine gidip dışarıya 
baktı. Oda yüksekteydi — bir kattan yüksek yapılara alışık 
olmadığından önce şaşırıp geri çekildi. Bir balondan aşağıya 
bakarmış gibiydi, insan kendini yerden ayrılmış, hakim, kopuk 
hissediyordu. Pencereler bir korunun hemen üstünden zarif, 
dörtköşe kuleli beyaz bir yapıya bakıyordu. Bu binanın arkasında 
toprak geniş bir vadiye doğru iniyordu. Hepsi ekilmişti anlaşılan, 
çünkü vadiye renk veren sayısız yeşil toprak parçası dikdörtgen 
şeklindeydi. Yeşilin maviye dönüşüp söndüğü uzaklarda, yaşayan bir 
bedenin sinir sistemi kadar ince bir şebeke oluşturan karanlık yol 
dizileri, çalılıklar veya ağaçlar seçilebiliyordu. En uzakta da göğün 
düzgün, açık griliğinin altında yumuşak ve karanlık, mavi kıvrımlar 
boyunca vadiyi çevreleyen tepeler yükseliyordu. 

Bu Shevek'in gördüğü en güzel manzaraydı. Renklerin 
yumuşaklığı ve canlılığı, doğrusal insan tasarımıyla, güçlü, üretken 
doğal çizgilerin karışımı, öğelerin çeşitliliği ve uyumu, şu ana kadar 
belki bazı sakin ve düşünceli insan yüzlerinde küçük bir ölçekte ima 
edilenin dışında hiç görmediği karmaşık bir bütünsellik izlenimi 
veriyordu. 

Bununla karşılaştırıldığında Anarres'in sunabileceği herhangi bir 
manzara, hatta Abbenay Düzlüğü veya Ne Thera vadileri bile 
yavandı: çorak, kuru ve gelişmemişti. Güneybatı'nın çölleri geniş bir 
güzelliğe sahipti ama saldırgan ve zamandışıydı. İnsanların 


Anarres'te en sık ekim yaptıkları yerlerde bile manzara, bu tarih ve 
gelecek mevsimler açısından zengin, tüketilemez, tamamlanmış, 
canlı görkemle karşılaştırıldığında sarı tebeşirle alelacele yapılmış 
bir çizim gibiydi. 

İşte dünya dediğin böyle olur, diye düşündü Shevek. 

Ve bir yerlerde, o mavi-yeşil görkemin içinde bir şey ötüyordu: 
hafif bir sesti, çok tizdi, başlıyor, sonra kesiliyordu, inanılmayacak 
kadar tatlıydı. Neydi bu? Küçük, tatlı, vahşi bir ses, havada bir müzik. 

Dinledi, nefesi kesilir gibi oldu. 

Kapı çalındı. Çıplak ve merakla pencereden dönüp bakan 
Shevek "Girin!" dedi. 

Elinde paketlerle bir adam girdi. Kapının hemen eşiğinde durdu. 
Shevek odayı geçti, Anarres usulünce adını söyledi, Urras usulünce 
elini uzattı. 

Elli yaşlarında, çizgili, yıpranmış yüzlü adam Shevek'in tek 
kelimesini bile anlamadığı bir şeyler söyledi ve elini sıkmadı. Belki 
elindeki paketler engel oluyordu, ama yerlerini değiştirip ellerini 
boşaltmak için herhangi bir çaba göstermedi. Yüzü son derece 
gergindi. Utanmış olabilirdi. 

En azından Urras'taki selâmlaşma geleneklerini öğrenmiş 
olduğunu düşünen Shevek şaşırdı. "İçeri girin," diye yineledi, sonra, 
Urras'lılar her zaman Unvanlar ve saygı ifadeleri kullandıkları için 
"Efendim!" diye ekledi. 

Adam yine anlaşılmaz bir konuşma başlattı, bu arada yatak 
odasına doğru yan yan gidiyordu. Shevek bu kez birkaç İoca sözcük 
yakaladı, ama gerisine anlam veremedi. Adamın gitmesine izin verdi, 
çünkü adam yatak odasına girmek istermiş gibi görünüyordu. Acaba 
oda arkadaşı mıydı? Ama yalnızca tek yatak vardı. Shevek vazgeçip 
pencereye döndü; adam odaya seğirtip birkaç dakika boyunca 
içeride gürültüyle bir şeyler yaptı. Tam Shevek onun odayı gündüzleri 
kullanan bir gece işçisi olduğuna karar vermişti ki —kalabalık 
yatakhanelerde bazen geçici olarak bu tür düzenlemeler 


yapılabiliyordu— adam odadan çıktı. Bir şey söyledi —belki de 
"tamam efendim" gibi bir şey— ve sanki beş metre uzaktaki Shevek 
yüzüne vuracakmış gibi kafasını garip bir şekilde eğdi. Dışarıya çıktı. 
Shevek pencerenin kenarında dururken, yaşamında ilk defa birinin 
ona eğilerek saygı gösterdiğini yavaş yavaş farketti. 

Yatak odasına gittiğinde yatağının yapılmış olduğunu gördü. 

Yavaşça, düşünceli düşünceli giyindi. Kapı bir kez daha 
çalındığında ayakkabılarını giyiyordu. 

Bu grup başka bir şekilde içeriye girdi; çok doğal bir şekilde, diye 
düşündü Shevek, orada veya seçtikleri herhangi bir yerde olma 
hakları varmış gibi. Elinde paketler olan adam duraksamıştı, içeri 
neredeyse gizlice süzülerek girmişti. Yine de yüzü, elleri ve giysileri 
yeni konuklarından daha fazla insana benzer gibi gelmişti Shevek'e. 
Çekingen adam garip davranmıştı ama bir Anarres'liye benziyordu. 
Bu dördü ise Anarres'liler gibi davranıyorlardı, ama traşlı yüzleri ve 
harika giysileriyle yabancı bir türdenmiş gibiydiler. 

Shevek birinin Pae olduğunu çıkarabildi, diğerleriyse geçen gece 
boyunca onunla birlikte olan kişilerdi. Adlarını duymadığını söyledi, 
onlar da gülümseyerek kendilerini yeniden tanıttılar: Dr. Chifoilisk, Dr. 
Oliie ve Dr. Atro. 

"Vay canına!" dedi Shevek. "Atro! Seni gördüğüme ne kadar 
sevindim!" Yaşlı adamın omuzlarından yakalayıp, Anarres'te çok 
doğal olan bu karşılamanın burada kabul edilmiyor olabileceğini 
aklına bile getirmeden, yanağından öptü. 

Ama Atro da ona coşkuyla sarılarak karşılık verdi ve donuk gri 
gözlerini gözlerine dikti. Shevek onun neredeyse kör olduğunu 
farketti. "Sevgili Shevek," dedi Atro. "A-İo'ya hoş geldin — Urras'a 
hoş geldin — evine hoş geldin!" 

"Bunca yıl mektuplar yazıp birbirimizin kuramlarını yıktık!" 

"Sen her zaman daha iyi bir yıkıcıydın. Dur bir dakika. Sana bir 
şey vereceğim." 


Yaşlı adam ceplerini karıştırdı. Kadifeden yapılmış üniversite 
cübbesinin altına bir ceket, onun altına bir yelek, onun altına bir 
gömlek, büyük olasılıkla onun altına bir kat daha giymişti. Bütün 
giysilerinde ve pantolonunda cepler vardı. Atro hepsi de dolu altı yedi 
cebi arayıp cilalı bir tahta parçasına yerleştirilmiş sarı madenden 
küçük bir küp bulana kadar Shevek onu hayranlıkla izledi. "İşte," dedi 
Atro kübü süzerek. "Armağanın. Seo Oen ödülü, biliyorsun. Para, 
hesabına yattı. İşte. Dokuz yıl gecikti, ama hiç olmamasından iyidir." 
Ödülü Shevek'e verirken elleri titriyordu. 

Ödül çok ağırdı; sarı küp som altındandı. Shevek onu elinde 
tutarak hareketsiz durdu. 

"Siz gençleri bilmem," dedi Atro, "ama ben oturacağım." Hepsi 
Shevek'in çoktan incelediği ve akıl erdiremediği deriye benzeyen 
kahverengi bir malzemeyle kaplı derin, yumuşak iskemlelere 
oturdular. "Dokuz yıl önce kaç yaşındaydın, Shevek?" 

Atro yaşayan Urras'lı fizikçilerin en önde geleniydi. Üzerinde 
yalnızca yaşın verdiği gurur değil, aynı zamanda saygıya alışmış 
birinin gözle görülür kendine güveni vardı. Bu Shevek için yeni bir 
şey değildi. Atro, tam da Shevek'in tanıdığı tek otorite biçimine 
sahipti. Üstelik en sonunda yalnızca adıyla hitap edilmek de hoşuna 
gitmişti. 

"İlkeleri bitirdiğimde yirmi dokuz yaşındaydım, Atro." 

"Yirmi dokuz mu? Aman Tanrım! Bu seni bir yüzyıldır Seo Oen 
ödülünü kazanmış en genç bilim adamı yapıyor. Benimkini altmış 
yaşıma varmadan vermeye yanaşmamışlardı... Öyleyse bana ilk 
yazdığında kaç yaşındaydın?" 

"Yirmi civarında." 

Atro kıkırdadı. "O zaman seni kırk yaşında bir adam sanmıştım!" 

"Ya Sabul?" dedi Oiie. Oiie Shevek'e çok kısa gelen ortalama 
Urras'lılardan da kısaydı; yassı, donuk bir yüzü ve oval, kapkara 
gözleri vardı. "Senin hiç yazmadığın ve Sabul'un bizimle ilişki 
kurduğu altı ilâ sekiz yıl arası bir dönem vardı; ama Sabul senin 


bizimle kurduğun radyo bağlantısını hiç kullanmadı. İlişkinizin ne 
olduğunu merak ettik." 

"Sabul Abbenay Fizik Enstitüsü'nün en kıdemli üyesidir," dedi 
Shevek. "Onunla çalışmıştım." 

"Yaşlı bir rakip; kıskanç, kitaplarını tahrif etmiş; daha en 
başından anlamıştık. Hiç açıklama gerekmedi Oiie," dedi dördüncü 
adam olan Chifoilisk sert bir sesle. Orta yaşlı, esmer, tıknaz, bir 
masa başı işçisinin nazik ellerine sahip bir adamdı. Aralarında yüzü 
tümüyle traşlı olmayan tek kişiydi: çenesinde kısa, kır saçlarına 
uygun sert bir sakal bırakmıştı. "Bütün Odocu kardeşlerin kardeşçe 
sevgiyle dolu olduğunu varsaymak için herhangi bir neden yok," 
dedi. "İnsan doğası değişmez." 

Shevek'in yanıt vermemesinin anlamlı olarak yorumlanması bir 
dizi hapşırık tarafından önlendi. "Yanımda mendil yok," diye özür 
diledi, gözlerini silerek. 

"Benimkini al," dedi Atro, ceplerinin birinden kar gibi bir mendil 
çıkardı. Shevek mendili aldı, bunu yaparken de ısrarlı bir anı 
yüreğine doluverdi. Küçük, kara gözlü bir kız, kızı Sadik, 
"Kullandığım mendili paylaşabilirsin," diyordu. Onun için çok değerli 
olan o anı şimdi ona acı veriyordu. Anıdan kurtulmaya çalışarak 
garip garip gülümsedi ve "Gezegeninize alerjim var. Doktor böyle 
söylüyor," dedi. 

"Aman Allahım, sürekli böyle hapşırmayacaksın, değil mi?" diye 
sordu ihtiyar Atro gözünü ona dikerek. 

"Adamınız gelmedi mi?" diye sordu Pae. 

"Adamım mı?" 

"Uşak. Size bir şeyler getirmesi gerekiyordu. Mendil de vardı. 
Kendiniz alışveriş yapana kadar idare eder. Pek iyi şeyler değil ama 
korkarım sizin boyunuzda biri için hazır giyimde pek fazla seçenek 
yok!" 

Shevek söylenenleri anladığı zaman (Pae kendi yumuşak, 
yakışıklı hatlarına uygun, hızlı ve kelimeleri uzatarak konuşuyordu) 


"Çok naziksiniz. Bem—" dedi. Atro'ya baktı. "Ben, biliyorsunuz, 
Dilenci'yim," dedi yaşlı adama, tıpkı Dikkatli'de Dr. Kimoe'ye 
söylediği gibi. "Para getiremezdim; kullanmıyoruz. Armağanlar 
getiremezdim, bizde sizde eksik olan herhangi bir şey yok. Bu 
yüzden, iyi bir Odocu gibi 'ellerim boş' geliyorum." 

Atro ve Pae konuk olduğunu, ödeme diye bir sorun olmadığını, 
bunun onlar için bir zevk olduğunu anlattılar. "Ayrıca," dedi Chifoilisk 
kuru sesiyle, "İo hükümeti faturaları ödüyor." 

Pae ona sert sert baktı, ama Chifoilisk bakışı iade etmek yerine 
gözünü dosdoğru Shevek'e diktü. Esmer yüzünde, saklamaya 
çalışmadığı, ama Shevek'in yorumlayamadığı bir ifade vardı: uyarı, 
ya da belki suç ortaklığı. 

"İşte ıslah olmamış Thu'lu konuşuyor," dedi yaşlı Atro 
homurdanarak. "Yani Shevek, yanında hiç bir şey getirmediğini mi 
söylüyorsun — makale, yeni çalışmalar falan? Ben bir kitap 
bekliyordum. Fizikte yeni bir devrim bekliyordum. Bu iddiacı gençleri 
tepe takla ettiğini görmeyi bekliyordum, senin İlkelerinin beni tepe 
takla ettiği gibi. Ne üzerinde çalışıyorsun?" 

"Şey, Pae'y— Dr. Pae'nin Blok Evren, Paradoks ve Görecelik 
üzerine makalesini okuyordum." 

"Çok iyi. Salo şu andaki yıldızımız kuşkusuz— en azından kendi 
gözünde, değil mi Saio? Neyse, işimize bakalım. Genel Zaman 
Kuramın nerede?" 

"Kafamda," dedi Shevek içten, rahat bir gülümsemeyle. 

Çok kısa bir duraklama oldu. 

Oiile ona yabancı bir fizikçinin, Arz'dan Ainsetain'in görecelik 
kuramı üzerine çalışmasını görüp görmediğini sordu. Shevek 
görmemişti. Bu çalışma, heyecanlanmayı çoktan geride bırakmış 
olan Atro dışında hepsini heyecanlandırmıştı. Pae, Shevek'e 
çevirinin bir kopyasını getirmek için koşarak odasına gitti. "Yüzlerce 
yıl önce yazılmış, ama bizim için yeni fikirler içeriyor," dedi. 


"Belki," dedi Atro, "ama bu dış dünyalıların hiç biri bizim fiziğimizi 
izleyemiyor. Hain'liler ona maddecilik, Arz'lılar ise gizemcilik diyorlar, 
sonra ikisi de vazgeçiyor. Yabancı olan her şeye duyulan bu heves 
seni yolundan alıkoymasın Shevek. Bize verecek bir şeyleri yok. Her 
horoz kendi çöplüğünde öter, babamın bir zamanlar dediği gibi." 
Homurdanarak doğruldu, iskemleden kalktı. "Haydi koruda yürüyüşe 
çıkalım ikimiz. Buraya tıkılıp kaldığına göre burnunun tıkalı olmasına 
şaşmamalı." 

"Doktor bu odada üç gün kalmam gerektiğini söylüyor. Hastalık 
— kapabilirmişim... Bulaştırabilirmişim..." 

"Doktorlara kulak asma, sevgili dostum." 

"Belki bu sefer dinlemesinde yarar var, Dr. Atro," dedi Pae rahat 
ve yatıştırıcı sesiyle. 

"Ne de olsa doktor hükümetin adamı, değil mi?" dedi Chifoilisk 
kötü niyetli bir tavırla. 

"Bulabildikleri en iyi adam, eminim," dedi Atro gülümsemeden ve 
Shevek'i daha fazla zorlamadan çıktı. Chifoilisk onunla gitti. İki genç 
adam uzun bir süre daha Shevek'le kalıp fizikten bahsettiler. 

Shevek büyük bir sevinçle ve tıpkı bir şeyi olması gerektiği gibi 
bulduğunda duyduğu derin aşinalık duygusuyla, yaşamında ilk defa 
kendine denk kişilerle konuşmayı keşfetti. 

Mitis harika bir öğretmen olmasına karşın Shevek'in onun 
cesaret vermesiyle araştırmaya başladığı yeni kuramsal alanlara 
girmeyi hiç bir zaman başaramamıştı. Gvarab, tanıdıkları arasında 
eğitimi ve yeteneği kendisiyle kıyaslanabilir tek kişiydi, ama 
Gvarab'la çok geç, onun yaşamının sonlarına doğru tanışmışlardı. O 
günlerden beri Shevek birçok yetenekli kişiyle çalışmış, ama 
Abbenay Enstitüsü'nün tam zamanlı üyesi olmadığından hiç bir 
zaman onları fazla ileriye götürememişti; eski sorunlarla, klasik 
Ardışıklık fiziğinin içinde boğulmuş kalmışlardı. Ona denk kimse 
yoktu. Burada, eşitsizlikler diyarında, sonunda kendine denk kişilere 
rastlamıştı. 


Bir vahiy, bir kurtuluştu bu. Fizikçiler matematikçiler, 
gökbilimciler, mantıkçılar, biyologlar, hepsi burada, 
Üniversite'deydiler, onlar onu ziyaret ediyorlar, Shevek de onlara 
gidiyordu, o konuşuyorlardı, o konuşmalarından yeni dünyalar 
doğuyordu. Düşüncenin doğasında iletilmek vardır: yazılmak, 
konuşulmak, gerçekleştirilmek. Düşünce çimen gibidir. Işığı arar, 
kalabalıkları sever, melezlenmek için can atar, üzerine basıldıkça 
daha iyi büyür. 

Daha Üniversite'deki o ilk akşamüstünde, Oiie ve Pae ile 
birlikteyken Tirin ve Bedap'la, çocukken ve çocuksu bir düzeyde, 
gece yarılarına kadar konuştukları, birbirlerini kızdırıp meydan 
okuyarak her zaman daha çok cesaret isteyen hayaller kurmaya 
ittikleri zamandan beri aradığı bir şeye kavuştuğunu anlamıştı. O 
gecelerden bazılarını aynı canlılıkta anımsıyordu. Tirin'i görüyor, 
Tirin'in “Eğer Urras'ın gerçekten nasıl olduğunu bilseydik, belki 
bazılarımız oraya gitmek isterdi," dediğini duyar gibi oluyordu. Fikir 
onu o kadar şaşırtmıştı ki Tirin'in üzerine atlamıştı, Tir de hemen geri 
çekilmişti; zavallı lanetli ruh, her zaman geri çekilirdi, her zaman da 
haklıydı. 

Konuşma durmuştu. Pae ve Oiie susmuşlardı. 

"Üzgünüm," dedi. "Baş ağrıyor." 

"Yerçekimiyle aran nasıl?" diye sordu Pae, zeki bir çocuk gibi 
çekiciliğine güvenen birinin sevimli gülümsemesiyle. 

"Farketmiyorum," dedi Shevek. "Yalnızca, şuralarda, nasıl 
derler..?" 

"Dizler — diz mafsalları." 

"Evet, dizler. İşlev bozuldu. Ama alışacağım." Önce Pae'ye, 
sonra Oiie'ye baktı. "Bir soru var. Ama gücendirmek istemiyorum." 

"Korkmayın, efendim!" dedi Pae. 

Oiie, "Korkmayı bildiğinizden emin değilim," dedi. Oiie Pae gibi 
sevimli biri değildi. Fizikten bahsederken bile kaypak, gizli bir tarzı 
vardı. Yine de Shevek bu tarzın arkasında güvenilecek bir şeyler 


olduğunu hissediyordu; Pae'nin canayakınlığının arkasında ise ne 
vardı acaba? Her neyse, önemli değildi. Hepsine güvenmek 
zorundaydı ve güvenecekti. 

"Kadınlar nerede?" 

Pae güldü. Oiie gülümsedi ve "Ne anlamda?" diye sordu. 

"Her anlamda. Geçen geceki partide kadınlarla tanıştım —beş, 
on tane— yüzlerce de erkek. Hiç biri bilgin değildi sanırım. Kimdi 
onlar?" 

"Karılarımız. Biri de benim karımdı," dedi Oiile sır saklayan 
gülümsemesiyle. 

"Diğer kadınlar nerede?" 

"O, o konuda hiç güçlük yok efendim," dedi Pae hemen. 
"Yalnızca tercihlerinizi belirtin, sağlaması çok kolay." 

"Anarres gelenekleri hakkında bazı renkli söylentiler duyuyoruz, 
ama sanırım isteyebileceğiniz hemen her şeyi sağlayabiliriz," dedi 
Olie. 

Shevek neden bahsettiklerini hiç anlamıyordu. Kafasını kaşıdı. 
"O zaman, buradaki bütün bilginler erkek mi?" 

"Bilginler mi?" dedi Oiie inanamayarak. 

Pae öksürdü. "Bilginler. A, evet, tabii ki hepsi erkek. Kız 
okullarında bazı kadın öğretmenler var kuşkusuz. Ama hiç bir zaman 
lisans düzeyini geçemezler." 

"Neden?" 

"Matematiği (o beceremiyorlar, (o kafaları (Osoyut düşünceye 
çalışmıyor, uyamıyorlar. Nasıl olduğunu biliyorsunuz, kadınların 
düşünmek dedikleri şey rahimle yapılır! Tabii, her zaman birkaç 
aykırı örnek görülebilir, vajinaları körelmiş, suratsız, zeki kadınlar." 

"Siz Odocular kadınların bilimle uğraşmasına izin veriyor 
musunuz?" diye sordu Oiie. 

"Şey, bilimle uğraşıyorlar, evet." 

"Çok fazla değildir inşallah." 

"Yarısı kadarı." 


Pae, "Her zaman söylemişimdir," dedi, "doğru dürüst eğitilmiş 
kadın teknisyenler herhangi bir laboratuvar ortamında erkeklerin 
yükünü büyük ölçüde hafifletebilir. Yinelenen işlerde erkeklerden 
daha becerikli ve hızlılar, üstelik daha uysallar — daha Zor 
sıkılıyorlar. Eğer kadınları kullansaydık erkekler özgün çalışmalar için 
daha genç yaşta serbest kalabilirlerdi." 

"Benim laboratuvarımda olmaz," dedi Oiie. "Yerlerinde kalsınlar." 

"Kadınları özgün entelektüel çalışma yapabilecek yetenekte 
buluyor musunuz, Dr. Shevek?" 

"Onların beni yetenekli bulduklarını söylemek daha doğru olur — 
Kuzeybatışı'nda Mitis benim öğretmenimdi— bir de Gvarab var; 
sanırım onun hakkında bir şeyler biliyorsunuz." 

"Gvarab kadın mıydı?" dedi Pae gerçek bir şaşkınlıkla ve güldü. 

Oiile ikna olmamış ve gücenmiş görünüyordu. "Adlarınızdan 
anlaşılmıyor tabii," dedi soğukça. "Sanırım cinsler arasında ayrım 
yapmamaya önem veriyorsunuz." 

Shevek yumuşak bir sesle, "Odo bir kadındı," dedi. 

"İşte gördünüz mü," dedi Oiie. Omuz silkmedi, ama neredeyse 
silkiyordu. Pae saygılı görünüyordu ve başını salladı, tıpkı ihtiyar 
Atro anlamsız anlamsız konuştuğunda yaptığı gibi. 

Shevek bu adamlardaki kişisel olmayan ve çok derine inen bir 
düşmanlığa dokunduğunu gördü. Görünüşe göre onlar da gemideki 
masalar gibi bir kadın, bastırılmış, susturulmuş, hayvanlaştırılmış bir 
kadın, kafeste bir öfke içeriyorlardı. Onları kızdırmaya hakkı yoktu. 
Sahip olma dışında bir ilişki bilmiyorlardı. Sahipliydiler. 

"Güzel, erdemli bir kadın," dedi Pae, "bizim için bir esin 
kaynağıdır — dünyadaki en değerli şeydir." 

Shevek kendini çok rahatsız hissediyordu. Kalkıp pencerenin 
önüne gitti. "Dünyanız çok güzel," dedi, "Daha fazlasını görmek 
isterdim. İçeride kalmam gereken sürede bana kitap verebilir 
misiniz?" 

"Tabii efendim. Ne tür kitaplar?" 


"Tarih — resim — öykü — herhangi bir şey. Belki de çocuk 
kitapları. Görüyorsunuz, çok az şey biliyorum. Urras hakkında bir 
şeyler öğreniyoruz, ama çoğunlukla Odo'nun zamanına ait şeyler. 
Ondan önce sekiz bin beş yüz yıllık bir geçmiş var! Sonra, Anarres'e 
Göçten bu yana yüz elli yıl var; son gemi son Göçmenleri 
getirdiğinden bu yana ise— cehalet. Biz sizi görmemezlikten 
geliyoruz, siz de bizi. Siz bizim tarihimizsiniz. Biz belki sizin 
geleceğiniziz. Öğrenmek istiyorum, görmezlikten gelmek değil. 
Gelmemin nedeni bu. Birbirimizi tanımalıyız. İlkel insanlar değiliz. 
Ahlâkımız artık kabile ahlâkı değil, olamaz. Bu tür bir 
görmemezlikten gelme yanlış, yanlışlıklara yol açar. Bu yüzden 
öğrenmeye geldim." 

Çok açıksözlü konuşuyordu. Pae coşkuyla kabul etti: "Haklısınız 
efendim! Hepimiz amaçlarınıza tümüyle katılıyoruz!" 

Oiie ona siyah, donuk, oval gözleriyle baktı ve, "O halde," dedi, 
"temel olarak toplumunuzun bir elçisi olarak geliyorsunuz." 

Shevek dönüp şimdiden kendi yeri, kendi bölgesi olarak gördüğü 
şöminenin önündeki mermer yere oturdu. Dikkatli olması gerektiğini 
hissediyordu. Ama bundan daha fazla hissettiği, onu başka bir 
dünyadan, aradaki kuru boşluğu aşarak getiren gereksinme, iletişim 
gereksinmesi, duvarları yıkma isteğiydi. 

Dikkatle, "İnisiyatif Sendikası'nın — son iki yıl boyunca Urras'la 
radyo bağlantısı kuran grubun bir üyesi olarak geliyorum," dedi. 
"Ama biliyorsunuz, herhangi bir otoriteye veya kuruma bağlı bir elçi 
değilim. Umarım beni o maksatla çağırmadınız." 

"Hayır," dedi Oiie. "Biz sizi istedik — fizikçi Shevek'i. Tabii ki 
kendi hükümetimiz ve Dünya Hükümetleri Konseyi'nin onayıyla. Ama 
siz İeu Eun Üniversitesi'nin özel konuğu olarak buradasınız." 

"Güzel." 

"Ama sizin buraya nasıl geldiğinizi bilemiyoruz, onayla mı—“ 
Duraksadı. 

Shevek sırıttı. "'Hükümetimin onayıyla mı?" 


"Anarres'te ismen bir hükümet olmadığını biliyoruz. Ama öyle 
gözüküyor ki bir yönetim var. Sizi gönderen grubun, sizin 
sendikanızın bir tür hizip olduğunu çıkardık; belki de devrimci bir 
hizip." 

"Anarres'teki herkes devrimcidir, Oiie... Yönetim ve yürütme 
ağının adı ÜDE'dir, Üretim ve Dağıtım Eşgüdümü. Üretici işlerde 
çalışan her türlü kişi, sendika ve federatif için düzenleyici bir sistem 
oluşturur. (e Kişileri oyönetmezler, üretimi yönetirler. Beni ne 
destekleyecek, ne de engelleyecek yetkileri yoktur. Bize yalnızca 
hakkımızdaki kamuoyu görüşünü söyleyebilirler — toplumsal vicdan 
önündeki konumumuzu. Bilmek istediğiniz bu mu? Evet, 
arkadaşlarım ve ben pek onaylanmıyoruz. Anarres'tekilerin çoğu 
Urras hakkında bir şey öğrenmek istemiyor, ondan korkuyor ve 
mülkiyetçilerle herhangi bir ilişki istemiyor. Kabalık ettiysem özür 
dilerim! Burada da bazıları için durum aynı, değil mi? Küçümseme, 
korku, kabile ruhu. Ben bunu değiştirmeye başlamak için geldim." 

"Yalnızca kendi inisiyatifinizle mi?" dedi Oiie. 

"Bu, tanıdığım tek inisiyatiftir," dedi Shevek, gülümseyerek, 
büyük bir açıksözlülükle. 


Ondan sonraki birkaç günü kendisini görmeye gelen bilginlerle 
konuşarak, Pae'nin getirdiği kitapları okuyarak ve bazen yalnızca çift 
kemerli pencerelerde durup büyük vadiye yazın gelişini seyrederek, 
dışarıda, açık havadaki kısa, tatlı konuşmaları dinleyerek geçirdi; 
kuşlar: şimdi şarkıcıların adlarını ve neye benzediklerini kitaplardaki 
resimlerden biliyordu, ama hâlâ şarkıyı duyduğunda, ya da ağaçtan 
ağaca kanat parıltılarını yakaladığında bir çocuk gibi şaşkınlıkla 
bakakalıyordu. 

Burada, Urras'ta kendini çok garip, yitik, yabancı ve aklı karışmış 
hissedeceğini düşünmüştü — ama böyle bir şey hissetmiyordu. 
Doğal olarak şimdi anlamadığı, şöyle bir görebildiği sonsuz şey 
vardı, birçok şey: bütün o ulusları, sınıfları, kastları, tarikatleri, 


gelenekleri ve göz kamaştırıcı, şaşırtıcı, bitmez tükenmez tarihiyle 
inanılmayacak kadar karmaşık bir toplum. Her karşılaştığı insan da 
şaşırimacalarla dolu yeni bir bilmeceydi. Ama hiç biri onun beklediği 
kaba, soğuk bencillerden değildi, kültürleri ve coğrafyaları kadar 
karmaşık ve çeşitliydiler, zekiydiler, naziktiler. Ona bir kardeş gibi 
davranıyorlardı, kendini yitik, yabancı değil, kendi evindeymiş gibi 
hissetmesi için ellerinden geleni yapıyorlardı. O da kendini evinde 
hissediyordu. Elinde değildi. Bütün dünya, havanın yumuşaklığı, 
güneş ışığının tepelere vurması, biraz daha ağır olan yerçekiminin 
gücü ona burasının gerçekten evi, ırkının dünyası olduğunu ve bütün 
bu güzelliğin onun doğuştan hakkı olduğunu söylüyordu. 

Sessizlik, Anarres'in o sessizliği: Gece bunu düşündü. Orada hiç 
kuş ötmezdi. Orada insan sesinden başka şey yoktu. Sessizlik ve 
çorak topraklar. 

Üçüncü gün ihtiyar Atro ona bir yığın gazete getirdi. Shevek'in 
en sürekli arkadaşı olan Pae, Atro'ya bir şey demedi ama yaşlı adam 
gittiğinde Shevek'e "Berbat bir çöplük bu gazeteler, efendim," dedi. 
"Eğlendirici, ama orada okuduğunuz hiç bir şeye inanmayın." 

Shevek en üstteki gazeteyi aldı. Düşük kaliteli kâğıda, kötü 
basılmıştı — Urras'ta eline geçen ilk kaba yapılmış şeydi. Aslında 
Anarres'te gazete yerine geçen ÜDE bültenleri ve bölgesel raporlara 
benziyordu, ama stili o lekeli, pratik, gerçekleri anlatan yayınlardan 
çok farklıydı. Ünlem işaretleri ve resimlerle doluydu. Shevek'in uzay 
gemisi önünde bir resmi vardı, Pae kolunu tutuyor ve kaşlarını 
çatıyordu. Resmin üzerinde büyük puntolarla AYDAN GELEN İLK 
ADAM! yazıyordu. Büyülenen Shevek okumaya devam etti. 


"Dünya'daki ilk adımı! Urras'a yüz yetmiş yıldır Anarres 
Yerleşim Bölgesi'nden gelen ilk ziyaretçi olan Dr. Shevek'in 
fotoğrafları, dün Peier Uzay Limanı'na Ay Gemisi ile iner 
inmez çekildi. Bilim aracılığıyla tüm uluslara hizmetinden 
dolayı Seo Oen Ödülü'nü kazanmış olan ünlü bilgin, daha 


önce hiç bir dış-dünyalıya verilmeyen bir onur olan İeu Eun 
Üniversitesi profesörlüğünü kabul etmiştir. Urras'ı ilk kez 
gördükten sonra ne düşündüğü sorulduğunda uzun boylu, 
ünlü bilgin şu yanıtı verdi: 'Güzel gezegeninize çağrılmak 
benim için büyük bir onur. Tüm Ceti'liler için yeni bir dostluk 
çağının açılacağını, ikiz Gezegenlerimizin birlikte, kardeşlik 
içinde ilerleyeceğini umuyorum." 


"Ama ben hiç bir şey söylemedim!" dedi Shevek Pae'ye. 

"Elbette, yanınıza yaklaşmalarına izin vermedik ki. Ama bu kuş 
beyinli bir gazetecinin hayalini kısıtlayamıyor! Siz ne söylerseniz — 
veya söylemezseniz— söyleyin, onlar sizin söylemenizi istedikleri 
şeyi söylediğinizi yazacaklardır." 

Shevek dudağını kemirdi. "Peki," dedi en sonunda, "Eğer bir şey 
söyleseydim, buna benzer bir şey olurdu... Ama 'tüm Ceti'liler' ne 
demek oluyor?" 

"Arz'lılar bize 'Ceti'liler' diyorlar. Bizim güneşimize verdikleri 
addan geliyor sanırım. Son zamanlarda popüler basın benimsedi; 
sözcüğü kullanmak bir tür moda oldu." 

"O zaman 'tüm Ceti'liler' Anarres ve Urras anlamına geliyor." 

"Sanırım," dedi Pae özellikle göze çarpan bir ilgisizlikle. 

Shevek gazeteleri okumaya devam etti. Dev gibi bir adam 
olduğunu, traş olmadığını ve kırlaşan saçlarının bir "yele" —her ne 
demekse— oluşturduğunu; 37, 43 ve 56 yaşında olduğunu; yazdığı 
büyük fizik yapıtının adının (yazılışı her gazetede farklıydı) 
Eşitzamanlılık İlkeleri veya Eşzamanlık İlkeleri olduğunu; 
kendisinin Odo hükümetinden gelen bir iyiniyet elçisi olduğunu; 
eiyemez olduğunu, ayrıca bütün Anarres'liler gibi, içki içmediğini 
okudu. Bu sonuncusunu okuduğunda dayanamadı, karnı ağrıyana 
kadar güldü. "Vay canına, hayal güçleri gerçekten iyi çalışıyor! Kaya 
yosunu gibi su buharıyla yaşadığımızı mı sanıyorlar?" 


"Alkollü içki içmemenizi kastediyorlar," dedi Pae gülerek. 
"Odocular hakkında herkesin bildiği bir şey, sanırım, sizin alkollü 
şeyleri içmediğiniz. Doğru mu, bu arada?" 

"Bazıları mayalanmış holum kökünden alkol elde ediyorlar, 
içmek için — bilinçaltını özgürleştirdiğini öne sürüyorlar, tıpkı beyin 
dalgası eğitimi gibi. Çoğu kişi bu ikinciyi yeğliyor, çok kolay ve 
hastalığa yol açmıyor. Burada sık mı görülür?" 

"İçmek sık görülür. Sözünü ettiğiniz hastalığı bilmiyorum. Adı 
nedir?" 

"Alkolizm galiba." 

"Ha, anladım... Peki Anarreste çalışan insanlar biraz 
neşelenmek, dünyanın dertlerinden bir gecelik kurtulmak için ne 
yaparlar?" 

Shevek anlamamış görünüyordu. "Şey, biz... bilmiyorum. Belki 
de bizim dertlerimizden kurtuluş yok." 

"Tuhaf," dedi Pae, dostça gülümsedi. 

Shevek okumaya devam etti. Gazetelerden biri bilmediği bir 
dildeydi, bir diğeri ise tümüyle bilmediği bir alfabeyle yazılmıştı. Pae 
birincinin Thu'dan geldiğini, diğerinin ise batı yarıkürede bir devlet 
olan Benbili'ye ait olduğunu söyledi. Thu'dan gelen gazete iyi 
basılmış ve düzgün şekilliydi, Pae onun bir hükümet yayını olduğunu 
söyledi. "Burada, A-İo'da, eğitimli kişiler haberlerini telefaks, radyo ve 
televizyondan, haftalık dergilerden alırlar. Bu gazeteler hemen 
hemen tümüyle alt sınıflarca okunur — yarı cahiller tarafından, yarı 
cahiller için yazılmış şeyler, gördüğünüz gibi. A-İo'da basın tümüyle 
özgürdür, bu da kaçınılmaz olarak bir sürü pisliğin ortaya çıkmasına 
yol açıyor. Thu gazetesi çok daha iyi, ama yalnızca Thu Merkez 
Prezidyumu'nun söylenmesini istediği gerçekleri yazıyor. Thu'da 
mutlak bir sansür uygulanır. Devlet her şeydir, her şey de Devlet 
içindir. Bir Odocu için pek iyi bir yer sayılmaz, değil mi efendim?" 

"Ya bu gazete?" 


"Gerçekten bir fikrim yok. Benbili geri kalmış bir ülke. Sürekli 
devrimler oluyor." 

"Benbili'den bir grup insan bize Sendika dalga boyundan bir 
mesaj gönderdi, ben Abbenay'dan ayrılmadan az önce. Kendilerine 
Odocular diyorlardı. A-İo'da da böyle gruplar var mı?" 

"Hiç duymadım, Dr. Shevek." 

Duvar. Shevek artık karşılaştığı zaman duvarı tanıyordu. Duvar 
bu genç adamın cana yakınlığı, nezaketi ve kayıtsızlığıydı. 

"Sanırım benden korkuyorsun, Pae," dedi ansızın, gülerek. 

"Korkuyor muyum efendim?" 

"Çünkü ben, varlığımla, Devlet'in gereksizliğinin kanıtıyım. Ama 
korkacak ne var? Sana zarar vermeyeceğim, kişisel olarak son 
derece zararsız olduğumu biliyorsun... Dinle, ben bir doktor değilim. 
Biz ünvan kullanmayız. Benim adım Shevek." 

"Biliyorum, kusura bakmayın efendim. Ama bakın bizim değer 
yargılarımıza göre bu saygısızlık sayılır. Hoş kaçmıyor yani." 
Kendinden emin, bağışlanacağından emin bir özür dilemeydi bu. 

"Beni kendine eşit kabul edemez misin?" dedi Shevek; ne 
bağışlama, ne de kızgınlık duymadan izliyordu onu. 

Pae ilk kez şaşırıyordu. "Ama gerçekten efendim— siz, 
biliyorsunuz, çok önemli bir kişisiniz—" 

"Alışkanlıklarını benim için değiştirmene gerek yok," dedi 
Shevek. "Önemli değil, gereksiz birşeyden kurtulmaktan memnun 
olacağını sanmıştım, hepsi bu." 


İçeride üç gün tıkılı kalmak Shevek'i fazla enerjiyle doldurmuştu, 
bırakıldığında her şeyi bir anda görme hevesiyle refakaiçilerini 
epeyce yordu. Onu önce on altı bin öğrenci ve öğretim üyesiyle başlı 
başına bir kent olan Üniversite'ye götürdüler. Yatakhaneleri, 
tiyatroları, toplantı odaları ve benzeri şeylerle Odocu bir topluluktan 
pek farkı yoktu, ancak çok eski, tümüyle erkeklerden oluşan, 
inanılmaz derecede lüks, federatif olmayan, yukarıdan aşağıya 


hiyerarşik olarak örgütlenmiş bir yapıydı. Yine de, diye düşündü 
Shevek, bir topluluğa benziyor. Kendine farklılıkları anımsatmak 
zorunda kalıyordu. Tuhaf ölçüde şık, görkemli makineler olan kiralık 
arabalarla kent dışına çıktılar. Yollarda pek fazla araba yoktu; araba 
kiralamak çok pahalıydı ve çok az kişinin özel arabası vardı, çünkü 
vergiler çok ağırdı. Halkın özgür kullanımına bırakıldığı zaman, 
yerine konulamayacak doğal kaynakları kurutma veya çevreyi artık 
ürünlerle kirletme eğilimi gösterecek bu tür bütün lüksler yasalarla ve 
vergilendirme yoluyla sıkı bir denetim altında tutuluyordu. Rehberleri, 
bu konuyu biraz da gururla epeyce anlattılar. A-İo yüzyıllardır 
dünyaya öncü oldu, diyorlardı, ekolojik denetim ve doğal kaynakların 
yönetiminde. Dokuzuncu Binyılın israfçılığı şimdi tarih olmuştu, tek 
kalıcı etkisi, bazı madenlerin yokluğunun çekilmesiydi, bereket versin 
ki bunlar Ay'dan ithal edilebiliyordu. 

Shevek arabayla ya da trenle dolaşırken köyler, çiftlikler, 
kasabalar görüyordu; feodal dönemlerden kalma kaleler, eski bir 
imparatorluğun başkenti olan dört bin dört yüz yıllık Ae'nin yıkık 
kuleleri. Ekili alanları, gölleri, A-İo'nun kalbi olan Avan bölgesinin 
tepelerini ve kuzey göğünde Meitei Sıradağları'nın beyaz, dev 
doruklarını gördü. Toprağın güzelliği ve insanlarının sağlıklılığı onun 
için sürekli hayret uyandıran bir şeydi. Rehberler haklıydı: Urras'lılar 
dünyalarını nasıl kullanacaklarını iyi biliyorlardı. Çocukken ona 
Urras'ın çürümüş bir eşitsizlik, haksızlık ve israf yığını olduğunu 
anlatmışlardı. Ama rastladığı ve gördüğü herkes, en küçük köyde 
bile iyi giyinmiş, iyi beslenmiş ve beklediğinin tam tersine, 
endüstrileşmişti. . Somurtarak, yapacakları işlerin emredilmesini 
beklemiyorlardı. Tıpkı Anarres'liler gibi yalnızca işleri yapmakla 
meşguldüler. Bu onu şaşırttı. Bir insanın çalışmak için doğal dürtüsü 
—inisiyatifi, kendiliğinden yaratıcı enerjis— kaldırılıp yerine dışsal 
dürtü ve zorlama konduğunda tembel ve dikkatsiz bir işçi olacağını 
varsaymıştı. Ama bu sevimli tarlalara bakanlar, harika arabaları ve 
rahat trenleri yapanlar hiç de dikkatsiz işçiler değillerdi. Kâr'ın 


çekiciliği ve saplantısı anlaşılan doğal inisiyatifin yerini, onun 
inandırıldığından çok daha etkili olarak almıştı. 

Küçük kasabalarda gördüğü o güçlü, kendine güvenir havalı 
insanların bazılarıyla konuşmak, onlara örneğin kendilerini yoksul 
olarak mı gördüklerini sormak isterdi; çünkü eğer yoksullar bunlarsa, 
bu sözcükten anladığı şeyi gözden geçirmesi gerekecekti. Ama bu 
hiç zaman gerçekleşemedi; rehberlerinin görmesini istedikleri bütün 
o başka şeyler yüzünden. 

A-İlo'nun diğer büyük kentleri bir günlük yolculukla 
ulaşılamayacak kadar uzaktı, ama Üniversite'den elli kilometre 
uzaklıktaki Nio Essela'ya sık sık götürülüyordu. Orada onuruna bir 
dizi davet verildi. Bunları pek sevmedi, onun düşündüğü partilere pek 
benzemiyorlardı. Herkes çok nazikti ve fazla konuşuyordu, ama 
önemli şeyler hakkında değil; o kadar çok gülümsüyorlardı ki, 
tedirgin görünüyorlardı. Ama giysileri göz kamaştırıcıydı; gerçekten 
de davranışlarında eksik olan tüm kaygısızlığı giysilerine, 
yiyeceklerine, içtikleri o bir sürü şeye, davetlerin verildiği saraylardaki 
odaların savurgan döşeme ve süslemelerine dökmüş gibiydiler. 

Ona Nio Essela'nın görülmeye değer yerlerini gezdirdiler. Beş 
milyonluk bir kentti — kendi gezegenindeki nüfusun dörtte biri. Onu 
Yönetim Meydanı'na götürüp Yönetim Merkezi'nin, A-İo hükümetinin 
toplanma yerinin yüksek, bronz kapılarını gösterdiler; Senato'da bir 
tartışmayı ve Yöneticiler'in bir komite toplantısını izlemesine izin 
verdiler. Onu hayvanat bahçesine, Ulusal Müze'ye, Bilim ve Endüstri 
Müzesi'ne götürdüler. Bir okula götürdüler, orada mavi-beyaz 
üniforma içindeki sevimli çocuklar onun için A-İo ulusal marşını 
söylediler. Mülkiyetçi bir ekonominin imalatını ve enerji üretimini ne 
kadar verimli olarak sürdürdüğünü görebilmesi için bir elektronik 
fabrikasını, tümüyle otomatik bir çelik imalathanesini ve bir nükleer 
füzyon santralini gezdirdiler. Devlet'in yurttaşlarını nasıl koruduğunu 
görebilmesi için yeni bir konut alanına götürdüler. Onu bir kayığa 
bindirerek, tüm gezegenden gelen gemilerle dolmuş Sua halicinden 


denize götürdüler. Yüksek Mahkeme'ye götürdüler, o da bütün bir 
gününü görülen hukuk ve ceza davalarını izleyerek geçirdi, bu deney 
onu şaşırtıp dehşete düşürdü, ama görülmesi gereken her şeyi 
görmesi ve gitmek istediği her yere götürülmesinde ısrar ettiler. Biraz 
çekinerek Odo'nun gömülü olduğu yeri görüp göremeyeceğini 
sorduğunda onu hemen Sua-ötesi bölgedeki eski mezarlığa 
götürdüler, hatta kötü ünlü gazetelerden gelen muhabirlerin orada, 
uzun, yaşlı söğütlerin gölgesinde durup, basit, iyi korunmuş mezar 
taşına bakarken fotoğrafını çekmelerine bile izin verdiler. 


Lala Asieo Odo 
698— /69 


Bütün olmak parça olmaktır; 
gerçek yolculuk geri dönüştür. 


Rodarred'e, Dünya Hükümetleri Konseyi'nin oturum yerine, 
kuruluşun genel kuruluna hitap etmek için götürüldü. Orada 
yabancılarla, Arz'dan veya Hain'den gelen elçilerle karşılaşacağını 
veya en azından onları göreceğini ummuştu, ama programı buna izin 
veremeyecek kadar doluydu. Yeni Dünya ile Eski Dünya arasında 
özgür iletişim ve birbirini tanıma çağrısından oluşan konuşması 
üzerinde çok çalışmıştı. Konuşmadan sonra on dakika ayakta 
alkışlanmıştı. Saygın haftalık gazeteler konuşmadan olumlu söz 
ediyorlar, "büyük bir bilim adamından, insan kardeşliğini gösteren, 
tarafsız, ahlâki bir jest" diyorlardı; ama konuşmadan ne onlar, ne de 
popüler gazeteler alıntı yapmadılar. Aslında Shevek alkışlara karşın 
kimsenin konuşmayı duymadığı sanısına kapılmıştı. 

Ona birçok ayrıcalık ve giriş izni verilmişti: Işık Araştırma 
Laboratuvarları'na, Ulusal Arşivler'e, Nükleer Teknoloji 
Laboratuvarları'na, Nio'daki Ulusal Kütüphane'ye, Meafed'deki 
Hızlandırıcıya, Drio'daki Uzay Araştırma Kurumu'na. Urras'ta 
gördüğü her şey daha fazla şey görmek istemesine yol açtığı halde 


yine de birkaç haftalık turist yaşamı yeterliydi: Hepsi o kadar 
büyüleyici, şaşırtıcı ve harikaydı ki, en sonunda bunaltıcı olmuştu. 
Üniversite'de yerleşmek, çalışmak ve bir süre için her şeyi yeni 
baştan düşünmek istiyordu. Ama son bir gezi yapmak için Uzay 
Araştırma Kurumu'nu görmek istedi. Pae bu isteğine çok sevinmiş 
görünüyordu. 

Son zamanlarda gördüğü birçok şey çok eski, yüzyıllar, hatta 
binyıllar öncesinden kalma olduğundan onun için ürkütücüydü. 
Kurum ise tam tersine yeniydi: Son on yıl içinde, günün modası olan 
savurgan ve zarif stilde yapılmıştı. Dramatik bir mimarisi vardı. 
Büyük renk blokları kullanılmıştı.  Yükseklikler ve uzaklıklar 
abartılmıştı. Laboratuvarlar geniş ve havadardı, bitişikteki fabrikalar 
ve makine atölyeleri, görkemli Neo Sae üslubunda yapılmış kemer 
ve sütunlardan oluşan direklerin arkasına yerleştirilmişti. Hangarlar 
dev, çok renkli, yarı saydam ve düşsel kubbelerdi. Orada çalışanlar 
ise tam aksine çok sessiz ve gerçektiler. Shevek'i her zamanki 
refakatçilerinden kurtarıp bütün kurumu gösterdiler; üzerinde 
çalıştıkları deneysel yıldızlararası yolculuk sisteminin her aşamasını, 
bilgisayarlar ve çizim tahtalarından, dev kubbeli hangarın içindeki 
kavuniçi, mor ve sarı ışıkta devasa ve gerçek dışı gibi görünen yarı 
bitmiş bir gemiye kadar her şeyi gösterdiler. 

"O kadar çok şeyiniz var ki," dedi Shevek kendini gezdiren 
Oegeo adlı mühendise. "Çalışmak için o kadar çok şeyiniz var ve 
onları o kadar iyi kullanıyorsunuz ki... Bu harika bir şey— eşgüdüm, 
işbirliği, girişimin büyüklüğü." 

"Geldiğiniz yerde bu boyutta bir şeyi beceremiyorsunuz, öyle 
mi?" dedi mühendis sırıtarak. 

"Uzay gemisi mi? Uzay filomuz Göçmenler'in neredeyse iki yüz 
yıl önce Urras'tan geldikleri gemilerden, burada yapılan gemilerden 
oluşuyor. Yalnızca denizaşırı tahıl taşıyacak bir gemi, bir makine 
yapmak bir yıllık planlamayı, ekonomimizin büyük çaba göstermesini 
gerektirir." 


Oegeo başını salladı. "Evet, mallarımız var, doğru. Ama 
biliyorsunuz, bütün bunları ne zaman hurdaya çıkaracağımızı— 
hepsini atacağımızı söyleyecek kişi sizsiniz." 

"Hepsini atmak mı? Ne demek istiyorsun?" 

"Işıktan hızlı yolculuk," dedi Oegeo. "Ani sıçrama. Eski fizik 
olanaksız Olduğunu söylüyor.  Arz'lılar oolanaksız olduğunu 
söylüyorlar. Ama Hain'liler, ki ne de olsa şu anda kullanığımız motoru 
onlar yaptı, olanaklı olduğunu söylüyorlar, yalnızca nasıl 
yapabileceklerini bilmiyorlar, çünkü zaman fiziğini yeni yeni bizden 
öğreniyorlar. Eğer bilinen herhangi bir dünyada bunu yapacak birisi 
varsa, kuşkusuz bu sizsiniz Dr. Shevek." 

Shevek ona mesafeli bir bakış fırlattı, ışıltılı gözleri sert ve 
berraktı. "Ben bir kuramcıyım, Oegeo. Tasarımcı değilim." 

"Eğer siz kuramı sağlarsanız, Ardışıklık ve Eşzamanlılık'ı 
zamana ait genel bir alan kuramında birleştirirseniz, o zaman biz de 
gemileri yaparız. Sonra da Urras'tan ayrıldığımız anda, Arz'da, 
Hain'de veya bir sonraki galakside beliriveririz! O zaman bu tekne," 
mor ve kavuniçi ışık şeritlerinde yüzen yan bitmiş geminin belli 
belirsiz görünen iskeletine baktı, "en az öküz arabası kadar eskimiş 
olacak." 

"İnşa ettiğin gibi görkemli düşlüyorsun," dedi Shevek, hâlâ uzak 
ve gergindi. Oegeo ve diğerlerinin ona gösterip tartışmak istediği çok 
şey vardı, ama biraz sonra, alay amacı gütmediği baştan belli olan 
bir sadelikle, "Beni koruyuculara geri götürürseniz iyi olur sanırım," 
dedi. 

Öyle yaptılar, karşılıklı samimiyet içinde vedalaştılar. Shevek 
arabaya girdi, sonra yeniden dışarıya çıktı. "Unutuyordum," dedi. 
"Drio'da bir şey daha görecek kadar zamanımız var mı?" 

"Drio'da başka bir şey yok," dedi Pae, her zamanki gibi nazikti, 
Shevek'in mühendisler arasındaki beş saatlik kaçaklığından duyduğu 
rahatsızlığı gizlemek için bayağı çaba gösteriyordu. 

"Kaleyi görmek isterdim." 


"Hangi kale efendim?" 

"Eski bir kale, krallar zamanından kalma. Daha sonra hapishane 
olarak kullanılmıştı." 

"O tür herhangi bir şeyin yıkılmış olması gerekir. Kurum bütün 
kasabayı yeniden kurdu." 

Arabaya girdiklerinde, şoför kapıları kaparken Chifoilisk (Pae'in 
keyfinin kaçmasının bir başka olası nedeni de onun varlığıydı) "Niçin 
bir kale daha görmek istediniz Shevek?" diye sordu. "Şu ana kadar 
sizi epey idare edecek kadar eski yıkıntı gördüğünüzü sanmıştım." 

"Drio'daki kale Odo'nun dokuz yılını geçirdiği yerdi," dedi 
Shevek. Yüzü, Oegeo ile konuştuğundan beri olduğu gibi gergindi. 
"747'deki ayaklanmadan sonra. Hapishane Mektupları'nı ve 
Analoji'yi orada yazdı." 

"Korkarım yıkılmış," dedi Pae sempatiyle. "Drio can çekişen bir 
kasabaydı, Kurum da orayı tümüyle yıkıp yeniden kurdu." 

Shevek başını salladı. Ama araba ırmak kıyısında bir ana yoldan 
İeu Eun kavşağına doğru giderken Seisse ırmağının eğimi üzerinde, 
ağır bir havası olan, harap, amansız, siyah taştan yapılmış, kulesi 
yıkılmış bir yapı çıktı karşılarına. Uzay Araştırma Kurumu'nun göz 
kamaştırıcı, kaygısız yapılarına, gösterişli okubbelere, parlak 
fabrikalara, düzenli çimenlerle patikalara bu kadar az benzeyen 
başka bir şey herhalde bulunamazdı. Başka herhangi bir şey onların 
bu kadar renkli kâğıda benzemelerine yol açamazdı. 

"O Kale şu olsa gerek," dedi Chifoilisk, her zaman olduğu gibi 
patavatsız sözlerini en az istendiği zaman söylemek hoşuna gitmişti. 

"Yıkılmış," dedi Pae. "Boş olmalı." 

"Durup bir göz atmak ister misiniz Shevek?" dedi Chifoilisk, 
şoförün penceresini tıklatmaya hazırlanarak. 

"Hayır," dedi Shevek. 

Görmek istediğini görmüştü. Drio'da hâlâ bir kale vardı, içine 
girip Odo'nun dokuz yılını geçirdiği hücreyi bulmak için yıkık 


koridorları araştırması gerekmiyordu. Hapishane hücresinin nasıl bir 
şey olduğunu biliyordu. 

Yüzü hâlâ gergin ve soğuk, yukarıya, şimdi neredeyse arabanın 
tepesinde duran ağır, karanlık duvarlara baktı. Uzun zamandır 
buradaydım, dedi Kale, ve hâlâ buradayım. 

Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi'ndeki akşam yemeğinden 
sonra odasına döndüğünde yanmamış şöminenin önünde yalnız 
başına oturdu. A-İo'da mevsim yazdı, yılın en uzun gününe 
yaklaşılıyordu, saat sekizi geçtiği halde hava kararmamıştı. Kemerli 
pencerelerin dışında gök hâlâ Urras göğünün gündüz renginden hafif 
bir tonu, saf, yumuşak bir maviyi koruyordu. Hava yumuşaktı, 
kesilmiş çimen ve yağmurıslağı toprak kokuyordu. Korunun öte 
yanındaki İbadet Evi'nde ışık vardı, hafifçe kıpırdayan havada 
yumuşak bir müzik fısıltısı dolaşıyordu. Kuş sesi değil, insan sesiydi 
bu. Shevek dinledi. Birisi İbadet Evi'nin orgunda Sayısal Armonileri 
çalışıyordu. Sayısal Armoniler Shevek'e herhangi bir Urras'lıya 
olabileceği kadar yakındı. Odo insanlar arası ilişkileri yenilediğinde 
müziğin temel ilişkilerini yenilemeye çalışmamıştı. Her zaman 
zorunluluğa saygı duymuştu. Anarres'e yerleşenler insan yasalarını 
geride bırakmışlar, ama armoni yasalarını birlikte getirmişlerdi. 

Büyük, sakin oda gölgelere dolu ve sessizdi, kararıyordu. 
Shevek çevresine, pencerelerin mükemmel çifte kemerlerine, parke 
zeminin hafifçe parlayan kenarlarına, taş şöminenin güçlü, belirsiz 
eğrisine, oranları hoşa giden panelli duvarlara baktı. Güzel ve 
insancıl bir odaydı. Çok eski bir odaydı. Kıdemli Öğretim Üyeleri 
Evi'nin dört yüz yıl önce, 540 yılında, Anarres'e göçten iki yüz otuz yıl 
önce yapıldığını söylemişlerdi. Odo doğmadan önce bu odada birçok 
bilgin kuşağı yaşamış, çalışmış, konuşmuş, düşünmüş, uyumuş ve 
ölmüştü. Sayısal Armoniler yüzyıllar boyunca çimenin üzerinden, 
korudaki kara yaprakların içinden süzülmüştü. Uzun zamandan beri 
buradaydım, dedi oda Shevek'e, ve hâlâ buradayım. Sen burada ne 
arıyorsun? 


Yanıtı yoktu. Halkının çalışması, kendini adaması ve bağlılığıyla 
kazanılmış ve sürdürülmüş bu dünyanın hiç bir nimet ve ganimetine 
dokunmaya hakkı yoktu. Cennet onu Cennet yapanlar içindir. Oraya 
ait değildi. Bir öncüydü, geçmişini, tarihini yadsıyan bir kuşaktandı. 
Anarres Göçmenleri, Eski Dünya ve onun geçmişine sırtlarını 
dönmüş, yalnızca gelecek için çalışmaya karar vermişlerdi. Ama 
nasıl ki gelecek kesin olarak geçmişe dönüşüyorsa, geçmiş de 
geleceğe dönüşür. Yadsımak başaramamaktır. Urras'ı terkeden 
Odocular yanılmışlardı, tarihlerini yadsıyacak umutsuz cesareti 
göstermekle, dönüş olasılığından vazgeçmekle hata etmişlerdi. Geri 
dönmeyen, ya da haberini iletecek gemileri göndermeyen kâşif, kâşif 
değildir, olsa olsa bir maceracıdır; oğulları da sürgünde doğar. 

Urras'ı sevmek için gelmişti; ama sevgi araması neye yarardı? 
Onun bir parçası değildi. Ne de kendi doğduğu dünyanın bir parçası. 

Dikkatli'deki ilk saatinde duyduğu yalnızlık, yalıtılmışlığın 
kesinliği içinde yükseldi ve kendini Shevek'e gerçek durumu olarak 
kabul ettirmeye çalıştı, ihmal edilmiş, bastırılmış ama mutlak. 

Burada yalnızdı, çünkü kendini sürgün etmiş bir toplumdan 
geliyordu. Kendi dünyasında hep yalnız olmuştu, çünkü kendini 
toplumundan sürmüştü. Göçmenler bir adım atmışlardı. O iki adım 
atmıştı. Kendi başınaydı, çünkü metafizik tehlikeyi göze almıştı. 

Üstelik, ikisine de ait olmadığı iki dünyayı bir araya getirmeyi 
başarabileceğini düşünecek kadar aptallık etmişti. 

Pencerenin dışında gece göğünün mavisi gözünü alıyordu. 
Yaprakların bulanık karanlığıyla İbadet Evi'nin kulesinin üzerinde, 
geceleri hep daha küçük ve daha uzak görünen tepelerin karanlık 
çizgisinin üstünde bir ışık, iri, yumuşak bir parlaklık büyüyordu. "Ay 
doğuyor," diye düşündü, şükran dolu bir tanıma duygusuyla. 
Zamanın bütünlüğünde hiç kesinti yok. Küçük bir çocukken, Geniş 
Ovalar'daki yatakhanenin penceresinden Ay'ın doğuşunu Palat'la 
birlikte görmüştü; çocukluğunun tepeleri üzerinden görmüştü; Toz'un 


kuru düzlüklerinin üzerinden görmüştü; Abbenay'ın çatıları 
üzerinden, yanında Takver'le görmüştü. 

Ama o, bu Ay değildi. 

Gölgeler etrafında yer değiştiriyordu, ama Anarres yabancı 
tepelerin üzerine dolunay olarak, boz ve mavimsi beyaz benekli, alev 
gibi parlayarak doğarken o kımıldamadan oturdu. Dünyasının ışığı 
boş ellerini dolduruyordu. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Anarres 


Ne Thera dağlarının son yüksek noktasını geride bırakan zeplin 
güneye dönerken, yüzüne vuran batıya yönelmiş güneş Shevek'i 
uyandırdı. Uzun yolculuğun üçüncü gününde vaktinin çoğunu 
uyuyarak geçirmişti. Veda partisi gecesi yarı dünya uzaklıkta, geride 
kalmıştı. Esnedi, gözlerini oğuşturdu ve zeplin motorunun derinden 
gelen homurtusunu kulaklarından silmeye çalışarak başını salladı, 
sonra Abbenay'a yaklaşmakta olmaları gerektiğini farkederek 
tümüyle uyandı. Yüzünü tozlu pencereye yapıştırdı. Gerçekten de iki 
alçak, pas rengi dağ dizisinin arasında büyük duvarlı bir alan, Hava 
Limanı görünüyordu. Fırlatma alanında bir uzay gemisi olup 
olmadığını görmek için hevesle baktı. Ne kadar küçümsenirse 
küçümsensin, Urras yine de başka bir dünyaydı; başka bir dünyadan 
gelen bir gemi, kuru ve korkunç boşluğu aşıp gelen, yabancı ellerce 
yapılmış bir araç görmek istiyordu. Ama limanda hiç gemi yoktu. 

Urras'tan gelen yük gemileri yılda sekiz kez uğrar, yalnızca yük 
alıp boşaltmaya yetecek kadar kalırlardı. Pek sevilen ziyaretçiler 
sayılmazlardı. Aslında bazı Anarres'liler için sürekli yinelenen bir 
aşağılanmaydılar. 

Gemiler, fosillerden elde edilen gaz ve petrol ürünleri, Anarres 
üretiminin sağlayamadığı bazı hassas makine parçaları ve elektronik 
aksam, sık sık da denemeler için yeni bir tür meyve ağacı veya tahıl 
getirirlerdi. Urras'a dönerken bir gemi dolusu cıva, bakır, alüminyum, 
uranyum, kalay ve altın götürürlerdi. Onlar için çok iyi bir alışverişti. 
Yılda sekiz kez kargoların dağıtımı, Urras Dünya Hükümetleri 
Konseyi'nin en prestij sağlayan işlevi, Urras borsasının da en önemli 
olayıydı. Aslında Anarres Özgür Dünyası Urras'ın bir maden 
kolonisiydi. 


Bu gerçek rahatsız ediciydi. Her kuşak, her yıl, Abbenay'daki 
ÜDE tartışmalarında sert eleştiriler yapılırdı. "Neden savaş meraklısı 
mülkiyetçilerle böyle çıkarcı iş ilişkilerine girmeye devam ediyoruz?" 
Daha sakin olanların verdiği yanıt hep aynıydı: "Maden cevherini 
kendileri çıkarmak Urras'lılara daha pahalıya mal olurdu; bu yüzden 
bizi işgal etmiyorlar. Ama eğer ticari anlaşmayı bozarsak güç 
kullanırlar." Ancak, hiç bir zaman hiç bir şey için para ödemeyen 
insanlar için maliyet psikolojisini, pazar tartışmalarını anlamak çok 
zordu. Yedi kuşak boyunca süren barış, güven sağlamamıştı. 

Bu yüzden Savunma adı verilen iş için gönüllü aramaya hiç 
gerek olmamıştı. Savunma işinin büyük kısmı o kadar sıkıcıydı ki, iş 
ve oyun için aynı sözcüğü kullanan Pravca'da ona iş denmez, onun 
yerine cansıkıntısı anlamına gelen kleggich denirdi. Savunma 
çalışanları on iki eski gezegenlerarası gemiyi yönetir, onları çalışır 
durumda ve bir gözcü ağı oluşturacak şekilde yörüngede tutarlardı; 
ıssız yerlerde radar ve radyo-teleskopik taramaları sürdürürlerdi; 
Liman'da sıkıcı görevler yaparlardı. Yine de her zaman bekleme 
listesi dolu olurdu. Genç bir Anarres'li ne kadar faydacı bir ahlâka 
sahip olursa olsun, yine de damarlarında yaşam akar, özveri ve 
mutlak hareket için fırsat isterdi. Yalnızlık, dikkat, tehlike, uzay 
gemileri: Hepsi maceranın çekiciliğini sunuyorlardı. Boş Liman 
zeplinin görüş alanından çıkıncaya kadar Shevek'in burnunu cama 
yapıştırmasına neden olan şey yalnızca macera duygusuydu, ama 
fırlatma alanında pis bir maden gemisi göremediği için hayal 
kırıklığına uğradı. 

Yeniden esnedi ve gerindi, sonra dışarıya, görülmesi gereken ne 
varsa görmek için ileriye baktı. Zeplin Ne Thera dağlarının son alçak 
tepesini aşıyordu. Önünde, dağların kollarından güneye doğru 
uzanan, akşam güneşinde parlayan büyük, eğimli, yeşil bir körfez 
uzanıyordu. 

Manzaraya, altı bin yıl önce atalarının baktığı gibi hayranlıkla 
baktı. 


Urras'taki üçüncü Binyıl'da, Serdonou ve Dhun'un astronom- 
rahipleri mevsimlerin Ötekidünya'nın sarımsı kahverengi parlaklığını 
değiştirmesini  izlemişler, oradaki düzlüklere, tepelere, güneşi 
yansıtan denizlere gizemli adlar vermişlerdi. Aydaki yeni yılda, 
diğerlerinden önce yeşillenen bölgeye Ans Hos, Aklın Bahçesi adını 
vermişlerdi; Anarres'in Cennet'i. 

Daha sonraki binyıllarda teleskoplar onların gerçekten haklı 
olduklarını ortaya koymuştu. Ans Hos gerçekten Anarres'teki en 
bereketli noktaydı; Ay'a gönderilen ilk insanlı gemi de oraya, dağlarla 
deniz arasındaki yeşil yere inmişti. 

Ama Anarres'in Cennet'i kuru, soğuk ve rüzgârlı çıkmıştı, 
gezegenin geri kalanı daha da kötüydü. Orada yaşam balıklardan ve 
çiçeksiz bitkilerden ileriye gidememişti. Hava tıpkı Urras'ta yüksek 
yerlerde olduğu gibi inceydi. Güneş yakıyor, rüzgâr donduruyor, toz 
boğuyordu. 

İlk inişten sonraki iki yüz yılda Anarres araştırılmış, haritası 
çizilmiş, incelenmiş ama yerleşime geçilmemişti. Urras'ın görkemli 
vadilerinde bir sürü yer varken niçin uğuldayan bir çöle taşınsınlardı? 

Ama burada madencilik yapılıyordu. Dokuzuncu Binyıl'la 
Onuncu Binyıl'ın başlarındaki yağma dönemi Urras'ın maden 
damarlarını tüketmişti; roket yapımı yetkinleştikçe Ay'dan maden 
çıkarmak düşük verimli cevherlerden veya deniz suyundan maden 
elde etmekten daha ucuza gelmeye başladı. Urras takvimine göre 
1X-738 yılında Ne Thera dağlarının eteğinde, cıva çıkarılan eski Ans 
Hos'ta bir yerleşim birimi kuruldu. Oraya Anarres Kasabası adını 
verdiler. Gerçekte bir kasaba değildi, hiç kadın yoktu. Erkekler 
madenci ya da teknisyen olarak iki üç yıllık görevlere yazılıyor, sonra 
da eve, gerçek dünyaya dönüyorlardı. 

Ay ve madenleri Dünya Hükümetleri Konseyi'nin yetki 
alanındaydı; ama Ay'ın doğu yarıküresinde Thu devletinin bir sırrı 
vardı: bir roket üssüyle, karıları ve çocuklarıyla birlikte oraya 
yerleşen altın madencileri. Gerçekten Ay'da yaşıyorlardı, ama 


hükümetlerinden başka kimsenin bundan haberi yoktu. Dünya 
Hükümetleri Konseyi'nde Ay'ı Uluslararası Odocular Topluluğu'na 
verme, yani onlar Urras'ta yasalara ve ulusal yönetimlere ölümcül 
darbeyi indirmeden önce bir dünya vererek onları satın alma önerisi 
de zaten Thu hükümetinin çöktüğü 771 yılında yapıldı. Anarres 
Kasabası boşaltıldı, Thu'daki kargaşa sürerken de aceleyle 
hazırlanmış birkaç roket altın madencilerini almak üzere gönderildi. 
Hepsi dönmeyi seçmedi. Bazıları uğuldayan çölü sevmişti. 

Yirmi yıldan fazla bir süre boyunca Dünya Hükümetleri 
Konseyi'nin Odocu Göçmenler için ayırdığı on iki gemi iki gezegen 
arasında gidip geldi, ta ki yeni yaşamı seçen bir milyon kişi kuru 
boşluğun öte yanından getirilene dek. Sonra liman göçmenlere 
kapatıldı ve yalnızca Ticaret Anlaşması'nın belirlediği yük gemilerine 
açıldı. O zamana kadar Anarres Kasabası'nın nüfusu yüz bin kişiye 
ulaşmıştı ve ona yeni toplumun yeni dilinde "Akıl" anlamına gelen 
Abbenay adı verilmişti. 

Odo'nun kuruluşunu görecek kadar yaşamadığı toplum için 
yaptığı planlarda, merkezsizleştirme önemli bir öğe olmuştu. 
Uygarlığı kentlerden koparmaya çalışmak gibi bir niyeti yoktu 
Odo'nun. Bir topluluğun doğal büyüme sınırının, gerekli yiyecek ve 
güç için hemen çevresindeki bölgeye olan bağımlılığında yattığını 
öne sürmesine karşın, bütün toplulukların iletişim ve ulaşım ağlarıyla 
bağlanmasını, böylelikle malların ve fikirlerin istedikleri her yere 
gidebilmesini, işlerin yönetiminin kolaylıkla ve hızla yapılabilmesini 
ve hiç bir topluluğun değişim ve alışverişten uzak kalmamasını 
sağlamayı amaçlamıştı. - Ama ağ yukarıdan aşağıya 
yönetilmeyecekti. Hiç bir denetim merkezi, hiç bir başkent 
olmayacaktı; kendi kendini besleyen bürokrasi aygıtına ve lider, 
patron, devlet başkanı olmayı amaçlayan bireylerin hükmetme 
güdüsüne hizmet edecek hiç bir kuruluş olmayacaktı. 

Ama Odo, planlarını Urras'ın cömert topraklarını düşünerek 
hazırlamıştı. Kurak Anarres'te topluluklar kaynak aramak için geniş 


bir alana yayılmak zorundaydılar; "yeterli olan'ın ne olduğu 
konusundaki anlayışlarını ne kadar kısıtlarlarsa kısıtlasınlar, ancak 
birkaçı kendi kendine yetebiliyordu. Gerçekten de çok kısıt 
koymuşlardı kendilerine, ama altına inmeyecekleri bir sınır vardı: 
Kent-öncesi, teknoloji öncesi kabile yaşamına dönmeyeceklerdi. 
Anarşizmlerinin çok ileri bir uygarlığın, karmaşık, çeşitlilik içeren bir 
kültürün, dengeli bir ekonominin ve yüksek bir üretim hızıyla malların 
çabuk aktarımını sağlayabilecek son derece endüstrileşmiş bir 
teknolojinin ürünü olduğunu biliyorlardı. Yerleşim birimlerini ayıran 
uzaklık ne kadar büyük olursa olsun, onlar karmaşık organiklik 
ilkesine sıkı sıkıya sarıldılar. Önce yolları, sonra evleri yaptılar. Her 
bölgenin oOkendine özgü kaynakları ve ürünleri (sürekli 
diğerlerininkilerle, ince bir denge süreci gözetilerek takas ediliyordu: 
yaşamın, doğal ve toplumsal ekolojinin temel özelliği olan o çeşitlilik 
dengesi içinde. 

Ama, teşbih usulünde söylendiği gibi, en azından bir sinir 
düğümü, daha da iyisi, bir beyni olmayan sinir sistemi olamazdı. Bir 
merkez olmalıydı. İşlerin yürümesini, işoölümünü ve malların 
dağıtımını eşgüdümleyen bilgisayarlarla, çoğu iş sendikasının 
merkezi Oo federatifleri (o başlangıçtan Oo beri (o Abbenay'daydılar. 
Başlangıçtan beri Göçmenler o kaçınılmaz merkezileşmenin kalıcı 
bir tehdit olduğunun ve bu tehdide ancak sürekli tetikte olarak karşı 
konulabileceğinin farkındaydılar. 


Ey yeni doğmuş Anarşi, sonsuz vaad 
sonsuz dikkat 

dinliyorum, dinliyorum gecede 

gece kadar derin beşiğin yanıbaşında 
çocuk iyi mi diye 


Pravca'da Tober adım alan Pio Atean bu şiiri Göç'ün on dördüncü 
yılında yazmıştı. Odocular'ın yeni dillerini, yeni dünyalarını şiire 


dönüştürme çabaları katı, kaba ve duygulandırıcıydı. 

Abbenay, Anarres'in merkezi ve beyni, şimdi orada, zeplinin 
önünde, büyük yeşil düzlükteydi. 

Tarlaların o koyu, parlak yeşili başka hiç bir şeyle 
karıştırılamazdı: Anarres'te bulunmayan bir renkti bu. Eski Dünya 
ürünleri yalnızca burada ve Kera Denizi'nin sıcak kıyılarında 
yetişiyordu. Başka herhangi bir yerde başlıca ürün, yer holumu ve 
soluk elotuydu. 

Shevek dokuz yaşındayken, birkaç ay boyunca akşamüstü okul 
çalışması, Geniş Ovalar topluluğundaki süs bitkilerinin, çocuklar gibi 
beslenip güneşlenmeleri gereken bu narin tuhaflıkların bakımı 
olmuştu. Huzur verici ve titizlik isteyen bu işte yaşlı bir adama yardım 
etmiş, onu sevmiş, bitkileri, toz toprağı ve işi sevmişti. Abbenay 
Düzlüğü'nün rengini görünce yaşlı adamı, balık-yağı gübresinin 
kokusunu, küçük, çıplak dallardaki ilk tomurcukların rengini, o açık, 
çarpıcı yeşili anımsadı. 

Zeplin tarlaların üzerinden geçerken uzakta, canlı tarlaların 
arasında, tuz tanecikleri gibi küplere bölünmüş beyaz bir leke gördü. 

Kentin doğu ucundan gelen bir dizi göz kamaştırıcı parıltı 
yüzünden bir an gözlerini kapattı ve siyah noktalar görmeye başladı: 
Abbenay'ın arıtma tesisleri için güneş enerjisi sağlayan büyük 
parabolik aynalardı bunlar. 

Zeplin kentin güney ucundaki bir yük deposuna indi, Shevek de 
dünyadaki en büyük kentin caddelerini gezmeye çıktı. 

Geniş, temiz caddelerdi bunlar. Gölge yoktu, çünkü Abbenay 
ekvatorun yalnızca 30 derece kuzeyindeydi ve rüzgâr türbinlerinin 
güçlü, dar kuleleri dışında bütün yapılar alçaktı. Güneş sert, karanlık, 
mavi-mor bir gökte bembeyaz parlıyordu. Hava açık ve temizdi, hiç 
duman veya nem yoktu. Her şeyde bir canlılık vardı, hatlar keskindi, 
her şey açıktı. Her şey ayrı, tek başına duruyordu. 

Abbenay'ı oluşturan öğeler herhangi bir başka Odocu 
topluluktakinden farklı değildi, yalnızca birkaç katıydı: işlikler, 


fabrikalar, kamu evleri, yatakhaneler, öğrenme merkezleri, toplantı 
salonları, dağıtım merkezleri, depolar, yemekhaneler. En büyük 
yapılar genellikle açık alanların çevresinde kümelenmiş, bu da kente 
basit bir hücresel doku kazandırmıştı: birbiri ardına gelen alt- 
topluluklar veya mahalleler. Ağır endüstri ve gıda fabrikaları kentin 
kıyısına yığılmıştı; hücre yapısı burada da yineleniyordu, birbiriyle 
ilişkili endüstri birimleri genellikle belli bir alan veya caddede yan 
yana yerleşmişlerdi. Shevek'in içinden geçtiği buna benzer ilk bölge, 
bir dizi meydandan oluşan tekstil bölgesiydi; holum-ipliği işleme 
fabrikaları, eğirme ve örme imalathaneleri, boyahaneler, kumaş ve 
giysi dağıtım merkezlerinden oluşuyordu; her alanın merkezinde, 
yerel endüstriyi gururla sergileyen, boyacının sanatının her türlü 
rengine boyanmış flama ve bayraklarla baştan aşağı donanmış 
direklerden oluşan küçük bir orman vardı. Kentteki yapıların çoğu 
birbirine çok benziyordu; taştan veya dökme köpüktaşından basit 
ama sağlamca yapılmışlardı. bazıları Shevek'e çok büyük geliyordu, 
ama hemen hepsi, depremlerin sıklığı yüzünden tek katlıydı. Aynı 
nedenle camlar küçüktü ve kırılmayan, sert bir silikon plastiğinden 
yapılmıştı. Gerçi küçüktüler, ama çok fazla cam vardı, çünkü gün 
doğumundan bir saat öncesinden gün batanından bir saat sonrasına 
dek yapay ışık sağlanmıyordu. Dışardaki ısı 15 derecenin üzerine 
çıktığında ısıtma da kesiliyordu. Abbenay'da enerji sorunu olması 
değildi bunun nedeni, rüzgâr türbinleri ve ısınmada kullanılan yer ısı- 
farkı üreteçleri gerekli enerjiyi sağlayabiliyordu; ama organik 
ekonomi ilkesi toplumun işleyişi için o kadar temel bir şeydi ki, ahlâkı 
ve estetiği etkilememesi düşünülemezdi. "Aşırılık dışkıdır," diye 
yazıyordu Odo Analoji'de. "Bedende kalan dışkı da zehirdir." 

Abbenay zehirsizdi: çıplak, parlak bir kent, renkler açık ve 
keskin, hava temiz. Sessizdi. Tuz tanecikleri gibi apaçık görebilirdiniz 
her şeyi. 

Hiç bir şey gizli değildi. 


Alanlar, sade caddeler, alçak yapılar, duvarsız avlular sürekli bir 
canlılık ve etkinlikle doluydular. Shevek yürürken sürekli diğer 
insanların oyürüdüğünün, çalıştığının, konuştuğunun, yüzlerin 
geçtiğinin, seslerin o çınladığının, dedikodu yaptığının, şarkı 
söylediğinin, insanların yaşadığının, bir şeyler yaptığının, hareket 
halinde olduklarının farkındaydı. İşlik ve fabrikaların ön yüzleri 
alanlara ya da açık avlulara bakıyordu ve kapıları açıktı. Bir cam 
atölyesini geçti, bir işçi büyük, erimiş bir camdan balonu, çorbasını 
karıştıran bir aşçının rahatlığıyla karıştırıyordu. Hemen onun 
yanında, inşaatta kullanılmak üzere taşköpüğü dökülen bir avlu 
vardı; takımın ustabaşı olan, tozdan bembeyaz iş giysisi içindeki iri 
kadın, bir kalıbın dökülmesini yüksek sesle ve akıcı bir dille 
yönetiyordu. Daha sonra küçük bir tel fabrikası, bir bölge 
çamaşırhanesi, müzik aletlerinin yapılıp tamir edildiği bir işlik, bölge 
eşya dağıtım merkezi, bir tiyatro ve bir kiremit imalathanesi 
geliyordu. Hepsinde süregiden faaliyet büyüleyici ve çoğunlukla da 
göz önündeydi. Çevrede çocuklar dolaşıyordu, bazıları büyüklerle 
birlikte çalışıyor, bir kısmı çamurdan çörekler yapıyor, bir kısmı 
sokakta oynuyordu; biri ise öğrenme merkezinin çatısına tünemiş, 
başını bir kitaba gömmüş oturuyordu. Tel üreticisi, dükkânın önünü 
boyalı tellerden yapılmış neşeli ve süslü sarmaşık şekilleriyle 
kaplamıştı. Çamaşırhanenin sonuna dek açık kapılarından dışarı 
taşan buhar ve konuşma gürültüsü sersem ediciydi. Hiç bir kapı kilitli 
değildi; çok azı kapalıydı. Hiç bir gizlilik ve hiç bir reklâm yoktu. 
Hepsi oradaydı, bütün çalışma, kentin bütün yaşamı, görmeye ve 
dokunmaya açık, bekliyorlardı. Arada bir de Depo Caddesi'nden bir 
şey yan yatarak ve zil çalarak geliyordu; tıklım tıklım dolu, insanların 
sahanlıklarında çiçekler gibi dizildikleri bir araçtı bu; yaşlı kadınlar 
araç inecekleri durakta yavaşlamayınca küfrü basıyorlar, bir çocuk ev 
yapımı üç tekerlekli bisikletiyle delice onu kovalıyor, kavşaklarda 
yukarıdaki tellerden etrafa kıvılcımlar saçılıyordu: sanki caddelerin o 
sessiz yoğun canlılığı arada bir boşalma noktasına geliyor ve 


boşluğu bir çatırtı ve ozon kokusuyla aşıyordu. Bunlar Abbenay 
tramvaylarıydı, onlar geçerken insanın arkalarından seslenesi 
geliyordu. 

Depo Caddesi beş başka caddenin çimenler ve ağaçlardan 
oluşan üçgen bir parka bağlandığı büyük, havadar bir yerde 
bitiyordu. Anarres'teki parkların çoğu, toprak veya kumdan oluşan ve 
içinde biraz çalı, iki üç de ağaç holumu bulunan oyun alanlarıydı. Bu 
ise değişikti. Shevek boş kaldırımı geçip parka girdi; park onu 
çekiyordu, çünkü onu defalarca resimlerde görmüştü, yabancı 
ağaçları, Urras ağaçlarını yakından görmek, bu kalabalık yaprakların 
yeşilliğini yaşamak istiyordu. Güneş batıyordu; gök berraktı ve 
alabildiğine uzanıyor, ufukta mora doğru kararıyordu; ince atmosferin 
ötesinde uzayın karanlığı görülüyordu. Ağaçların altına yürüdü, 
dikkatli ve düşünceliydi. Bu kalabalık yapraklar aşırılık değil miydi? 
Ağaç holumu dikenlerle gayet iyi idare ediyordu, üstelik onlarda 
fazlalık da yoktu. Bütün bu cömert yapraklar yalnızca aşırılık ve dışkı 
değil miydiler? Böyle ağaçlar zengin bir toprak, düzenli sulama ve 
büyük bir özen olmadan yaşayamazlardı. Savurganlıklarını ve 
umursamazlıklarını onaylamıyordu. Ağaçların altında, aralarında 
yürüdü. Yabancı çimenler ayağının altında yumuşacıktı. Canlı et 
üzerinde yürümek gibiydi. Yeniden yola döndü. Ağaçların karanlık 
kolları başının üzerinde uzanıyor, çok sayıdaki geniş, yeşil ellerini 
üstünde tutuyorlardı. Korkmaya başladı. Kutsanmayı istememesine 
karşın kutsandığını hissetti. 

Biraz önünde, kararan patikanın ötesinde biri taş bir sıranın 
üzerine oturmuş, bir şeyler okuyordu. 

Shevek yavaşça ilerledi. Sıraya geldi ve ağaçların altında, gri- 
altın sarısı alacakaranlıkta başı kitabına eğilmiş oturan şekle baktı. 
Eİli- altmış yaşlarında, garip giyinmiş, saçı başının arkasında topuz 
yapılmış bir kadındı. Çenesindeki sol eli ağzının sert ifadesini hemen 
hemen gizliyordu, sağ eli kâğıtları dizinin üzerinde tutuyordu. Çok 
ağırdı bu kâğıtlar, üzerlerindeki soğuk el de ağırdı. Işık hızla sönüp 


gidiyordu, ama kadın başını kaldırmıyordu. o Toplumsal 
Organizma'nın müsveddelerini okumaya devam ediyordu. 

Shevek bir süre daha Odo'ya bakmaya devam etti, sonra onun 
yanına, sıraya Oturdu. 

Statü diye bir kavramı yoktu, ayrıca sırada daha çok yer vardı. 
Yalnızca bir dostluk dürtüsüyle hareket ediyordu. 

Güçlü, hüzünlü şekle baktı, sonra da ellere, yaşlı bir kadının 
ellerine. Gölgeler içindeki dallara baktı. Yaşamında ilk defa Odo'nun, 
yüzünü çocukluğundan beri bildiği, fikirleri kendi beynindeki ve 
tanıdığı herkesin beynindeki en merkezi ve kalıcı şeyler olan 
Odo'nun hiç bir zaman Anarres'e ayak basmadığını, yeşil yapraklı 
ağaçların gölgesinde, hayal edilemeyecek kentlerde, bilinmeyen 
dilleri konuşan insanlar arasında, bir başka dünyada yaşadığını, 
orada öldüğünü ve gömüldüğünü farketti. Odo bir yabancı, bir 
sürgündü. 

Genç adam alacakaranlıkta heykelin yanında oturuyordu, ikisi de 
sessizdi. 

En sonunda havanın karardığını farkederek kalktı ve yine 
caddelere vurdu kendini; Merkezi Bilim Enstitüsü'ne nasıl gideceğini 
sordu. 

Uzak değildi; oraya vardığında ışıklar yanalı çok olmamıştı. 
Girişteki küçük ofiste bir kayıt görevlisi ya da nöbetçi vardı, kitap 
okuyordu. Dikkatini çekmek için açık kapıya vurmak zorunda kaldı. 
"Shevek," dedi. Yabancı biriyle konuşmaya başlarken tutunabileceği 
bir dal uzatmak için adını söylemek gelenektendi. Uzatılacak başka 
pek bir dal yoktu. Rütbeler, rütbe yerine geçen terimler, geleneksel, 
saygılı hitap şekilleri yoktu. 

"Kokvan," diye yanıtladı kadın. "Sen dün gelmeyecek miydin?" 

"Yük zeplini tarifesi değişti. Yurtlardan birinde boş bir yatak var 
mı?" 

"46 numara boş. Avlunun öte yanında, soldaki yapı. Sana 
Sabul'dan bir not var. Sabah fizik ofisinde onu görmeni istiyor. 


"Teşekkürler!" dedi Shevek, sonra eşyalarını —kışlık bir palto ve 
bir çift yedek botu— sallayarak geniş, asfaltlanmış avluyu geçti. 
Dörtgen avlunun dört bir yanındaki odaların ışıkları yanıyordu. 
Sessizlikte bir mırıldanma vardı, insanların varlığı hissediliyordu. 
Kent gecesinin açık, keskin havasında bir şey kıpırdıyordu, bir 
çatışma duygusu, bir vaad. 

Akşam yemeği saati geçmemişti, dönüp Enstitü 
yemekhanesinde sonradan gelen birine ayıracak fazla yemek olup 
olmadığına bakmaya karar verdi. Adının zaten günlük listeye 
eklendiğini gördü, yemek de harikaydı. Tatlı bile vardı, konserve 
meyve kompostosu. Shevek tatlıları seviyordu, son yemek 
yiyenlerden biri olduğu için epeyce meyve kalmıştı, bir tabak daha 
aldı. Yemeğini tek başına, küçük bir masada yiyordu. Yakındaki daha 
büyük masalarda kümelenmiş genç insanlar yemeklerini bitirmiş, 
sohbet ediyorlardı; argonun düşük ısılardaki davranış özellikleri, bir 
kimya Öğretmeninin bir konferanstaki davranışı ve Zamanın 
varsayılan eğimleri üzerine tartışmalar duydu. Birkaç kişi ona baktı; 
ama küçük topluluklardaki insanların yaptığı gibi gelip onunla 
konuşmadılar; bakışları düşmanca değildi, belki biraz meydan okur 
gibiydi. 

46 numaralı odayı bir kamu konutunda, kapıları kapalı uzun bir 
koridorda buldu. Anlaşılan hepsi tek kişilik odalardı, kayıt görevlisinin 
kendisini niye buraya gönderdiğini merak etti. İki yaşından beri hep 
yatakhanelerde, dört ilâ on kişilik odalarda yaşamıştı. 46 numaranın 
kapısını çaldı. Sessizlik. Kapıyı açtı. Oda küçük ve tek kişilikti, boştu, 
koridordan gelen ışıkla hafifçe aydınlatılıyordu. Lambayı yaktı. İki 
iskemle, bir masa, epeyce kullanılmış bir hesap cetveli, birkaç kitap 
ve yatağın üstünde düzenlice katlanmış, el örgüsü, kavuniçi bir 
battaniye. Burada başka biri yaşıyordu, kayıt görevlisi bir hata 
yapmış olmalıydı. Dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Lambayı söndürmek 
için kapıyı yeniden açtı. Masada, lambanın altında, bir parça kâğıda 


karalanmış bir not vardı: "Shevek, Fizik ofisi, sabah 2-4-1-154. 
Sabul." 

Paltosunu bir iskemleye astı, botlarını yere koydu. Bir süre durup 
kitapların, yeşil kaplı, kaplarında Yaşam Çemberi basılmış standart 
fizik ve matematik referans kitaplarının başlıklarını e inceledi. 
Paltosunu dolaba astı, botlarını ortadan kaldırdı. Dolabın perdesini 
dikkatle çekti. Odayı kapıya kadar adımladı: dört adım. Orada bir an 
daha ne yapacağını bilemeden durdu, sonra, yaşamı boyunca ilk 
defa, kendi odasının kapısını kapattı. 


Sabul kırk yaşlarında, ufak tefek, tıknaz, düzensiz bir adamdı. 
Yüzündeki kıllar genelde rastlandığından daha koyu renkli ve sertti, 
çenesine doğru düzenli bir sakala dönüşüyordu. Kalın, kışlık bir tünik 
giyiyordu, görüntüsünden geçen kıştan beri onu giydiği anlaşılıyordu; 
kol yenleri kirden kararmıştı. Davranışları acele ve isteksizceydi. 
Kopuk kopuk konuşuyordu, tıpkı kâğıt parçalarına karaladığı gibi. 
Homurdanıyordu. "İoca öğrenmelisin," diye homurdandı Shevek'e. 

"İoca öğrenmek mi?" 

"İoca öğren dedim." 

"Neden?" 

"Urras fiziği okuyabilmen için! Atro, To, Baisk, bu adamları. 
Kimse onları Pravca'ya çevirmedi, çevireceği de yok. Anarres'te belki 
altı kişi anlayabilir onu. Herhangi bir dilde." 

"İoca'yı nasıl öğrenebilirim?" 

"Dilbilgisi ve bir sözlükle!" 

Shevek sabırlıydı. "Nerede bulabilirim bunları?" 

"Burada," diye homurdandı Sabul. Küçük, yeşil kaplı kitapların 
dağınık durduğu rafları karıştırmaya başladı. Hareketleri sert ve 
rahatsız ediciydi. Alt raflardan birinde iki kalın, ciltsiz kitap buldu ve 
masanın üzerine attı. "Atro'yu İoca'dan okuyacak düzeye gelince 
bana haber ver. O zamana kadar seninle yapacak işim yok." 

"Bu Urras'lılar nasıl bir matematik kullanıyorlar?" 


"Senin anlayamayacağın bir şey değil." 

"Burada zaman topolojisi üzerinde çalışan kimse var mı?" 

"Evet, Turet var, ona danışabilirsin. Dersine girmene gerek yok." 

"Gvarab'ın derslerine girmek istiyordum." 

"Neden?" 

"Frekans ve devir üstüne çalışmaları—" 

Sabul oturdu, sonra yine kalktı. Yerinde duramıyordu, 
çekilmiyordu bu doğrusu, yerinde duramıyordu ama yine de katıydı, 
ağaç testeresi gibi bir adamdı. "Zaman harcama. Ardışıklık 
kuramında o yaşlı kadından çok ilerdesin, yumurtladığı diğer fikirler 
ise beş para etmez." 

"Eşzamanlılık İlkeleri'yle ilgileniyorum." 

"Eşzamanlılık mı! Mitis sana orada ne gibi çıkarcı saçmalıklar 
öğretti?" Fizikçi dik dik bakıyordu, alnındaki damarlar sert, kısa 
saçlarının altında şişip duruyordu. 

"Ben de aynı konuda bir ortak çalışma dersi ayarladım." 

"Büyü artık. Büyü. Büyüme zamanı geldi. Şimdi buradasın. 
Burada fizik üzerine çalışıyoruz, din üzerine değil, Gizemciliği bırak 
ve büyü. İoca'yı ne kadar zamanda öğrenebilirsin?" 

"Pravca'yı öğrenmek birkaç yılımı aldı," dedi Shevek. Sabul bu 
küçük alayı anlamamıştı. 

"Ben on dekadda öğrendim. To'nun Giriş'ini okuyacak kadar. 
Hay aksi, üzerinde çalışacak bir metne gereksinimin var. Pekâlâ o 
olabilir. Burada. Bir dakika." Taşmaya yüz tutmuş bir çekmeceyi 
karıştırdı ve sonunda garip, mavi kaplı, üzerinde Yaşam Çemberi 
olmayan bir kitap çıkardı. Başlık altın sarısı harflerle yazılmıştı ve 
Poilea Afio-ite gibi anlamsız bir şeydi, bazı harflerin şekilleri de 
yabancıydı. Shevek kitaba baktı, Sabul'dan aldı ama açmadı. Onu 
tutuyordu, görmek istediği şeyi, yabancı nesneyi, başka bir 
dünyadan gelen mesajı. 

Palat'ın kendisine gösterdiği kitabı, sayılar kitabını anımsadı. 

"Onu okuyabildiğin zaman gel," diye homurdandı Sabul. 


Shevek gitmek üzere döndü. Sabul'un homurtusu yükseldi. "O 
kitapları kimseye verme! Onlar genel kullanım için değil." 

Genç adam durakladı, geri döndü, bir an sonra sakin, biraz da 
çekingen bir sesle, "Anlamadım," dedi. 

"Başka kimsenin onları okumasına izin verme!" 

Shevek yanıt vermedi. 

Sabul yine ayağa kalkıp ona yaklaştı. "Dinle. Şimdi sen Merkezi 
Bilim Enstitüsü'nün ve Fizik Sendikası'nın bir üyesisin, benimle 
çalışıyorsun. Anlıyor musun bunu? Ayrıcalık sorumluluktur. Doğru 
mu?" 

"Paylaşmamam gereken bilgiler edineceğim," dedi Shevek kısa 
bir duraklamadan sonra, cümleyi mantıksal bir önermeymiş gibi 
söylemişti. 

"Sokakta bir paket patlayıcı bulsan onları önüne gelen her 
çocukla 'paylaşır' mıydın? O kitaplar birer patlayıcı. Şimdi beni 
anlıyor musun?" 

"Evet." 

"İyi o zaman." Sabul arkasını döndü, belirli bir öfkeyle değil, 
alışkanlık haline gelmiş bir öfkeyle kaşlarını çatmıştı. Shevek elindeki 
dinamit lokumlarını dikkatle, tiksintiyle ve insanı yiyip bitiren bir 
merakla taşıyarak dışarı çıktı. 

İoca öğrenmek üzere çalışmaya koyuldu. Sabul'un uyarısı 
üzerine, biraz da aklına yattığından, 46 numaralı odada yalnız 
çalışmaya başladı. 

Çocukluğundan beri birçok bakımdan başkalarından farklı 
olduğunu biliyordu. Bir çocuk için böyle bir farklılığın bilinci çok acı 
vericidir, çünkü henüz bir şey yapmamış ve bir şey yapacak durumda 
olmadığından, bunu mazur gösteremez. Kendi açılarından farklı olan 
büyüklerin varlığı, böyle bir çocuğun tek güven kaynağıdır; Shevek 
ise buna sahip değildi. Babası gerçekten son derece güvenilir ve 
şefkatliydi. Shevek ne olduysa ve ne yaptıysa Palat onaylamış ve 
sadık kalmıştı. Ama Palat'ta bu farklılık belası yoktu. O başkaları 


gibiydi, topluluk yaşamının çok kolay geldiği bütün o diğerleri gibi. 
Shevek'i seviyordu; ama özgürlüğün ne olduğunu, bunu aşabilen tek 
şey olan o herkesin yalnızlığına saygı gösterme duygusunun ne 
olduğunu gösteremezdi ona. 

Bu yüzden Shevek, komün yaşantısının günlük olağan ilişki ve 
karşılaşmalarıyla ve birkaç arkadaşın dosiluğuyla dengelenen 
içedönük bir yalnızlığa alışıktı. Abbenay'da hiç arkadaşı yoktu, 
yatakhanede kalmadığı için de hiç arkadaş edinmedi. Daha yirmi 
yaşındayken, dışadönük olamayacak kadar kendi karakteriyle aklının 
garipliklerinin bilincindeydi; içine kapanık ve uzaklarda gibiydi; sınıf 
arkadaşları da uzaklığının gerçek olduğunu sezip çoğunlukla ona 
yaklaşmaya çalışmıyorlardı. 

Odasındaki dokunulmazlık kısa zamanda onun için vazgeçilmez 
olmuştu. Tam bağımsızlığını sonuna kadar tadıyordu. Odasından 
ancak yemekhanede kahvaltı etmek, akşam yemeği yemek, bir de 
jimnastiğe alışkın kaslarını yumuşatmak için caddelerde kısa bir 
günlük gezinti yapmak amacıyla çıkıyordu; sonra 46 numaralı odaya 
ve İoca dilbilgisine geri dönüyordu. Bir iki dekadda bir, "onuncu gün" 
topluluk çalışma görevine çağrılıyordu, ama birlikte çalıştığı insanlar 
küçük bir toplulukta olduğu gibi yakın tanıdıklar değil, yabancılardı; 
bu yüzden bu bedensel çalışma günleri, yalnızlığına veya İoca'daki 
ilerlemesine psikolojik bir engel oluşturmuyordu. 

Karmaşık, mantıksız ve çeşitli kalıplardan oluşan dilbilgisi ona 
zevk veriyordu. Temel kelimeleri öğrendikten sonra hızlı öğreniyordu, 
çünkü ne okuduğunu biliyordu; alanı ve terimleri tanıyordu, takıldığı 
zaman da ya kendi içgüdüsü, ya da matematiksel bir denklem 
nereye vardığını gösteriyordu. Her zaman daha önce vardığı yerler 
olmuyordu bunlar. To'nun Zaman Fiziğine Giriş'i yeni başlayanlar 
için bir el kitabı sayılmazdı. Kitabın yarısına geldiğinde Shevek artık 
İoca okumuyordu, fizik okuyordu; Sabul'un ona neden her şeyden 
önce Urras fiziğini okuttuğunu da anlıyordu. Anarres'te son yirmi- 
otuz yıldan beri yapılan her şeyin çok. ilerisindeydiler. Sabul'un 


Ardışıklık üzerine çalışmalarındaki en parlak buluşlar, çoğunlukla 
İoca'dan kaynak gösterilmeden yapılan çevirilerdi. 

Sabul'un ona sadaka gibi verdiği diğer kitapları, çağdaş Urras 
fiziğinin önde gelen örneklerini bir çırpıda okudu. Yaşamı gittikçe 
daha kapalılaşıyordu. Öğrenci sendikasında etkin değildi, uyuşuk 
Fizik Federasyonu dışındaki hiç bir sendika veya federatif 
toplantısına da katılmıyordu. Hem toplumsal eylem, hem de 
toplumsallığın araçları olan böyle grupların toplantıları, herhangi bir 
küçük toplulukta yaşamın iskeletini oluştururlardı; oysa burada, 
kentte, çok daha önemsiz görünüyorlardı. Herhangi biri onlar için 
gerekli değildi; her zaman işleri yürütmeye hazır, hem de yeterince 
iyi yürütecek başkaları vardı. 

Shevek oonuncu gün görevleriyle (o konutundaki o ve 
laboratuvarlardaki olağan temizlik işleri dışındaki zamanını tümüyle 
kendine ayırabiliyordu. Sık sık jimnastiği, arada bir de yemeği ihmal 
ediyordu. Ama izlediği derslerden birini, Gvarab'ın Frekans ve Devir 
üzerine çalışma grubunu hiç kaçırmıyordu. 

Gvarab sık sık konudan konuya atlayacak ve anlaşılmaz şeyler 
anlatacak kadar yaşlıydı. Derslerine devam az ve düzensizdi. Kısa 
zamanda büyük kulaklı, zayıf oğlanın tek sürekli dinleyicisi olduğunu 
farketti. Dersi onun için anlatmaya başladı. Oğlanın parlak, sabit, 
zeki gözleri kendininkilerle karşılaştı, onu sakinleştirdi, uyandırdı; o 
da canlandı, yitirdiği görüyü yeniden kazandı. Uçmaya başladı, 
odadaki diğer öğrenciler kafaları karışmış veya şaşırmış, hatta — 
eğer korkacak kadar akılları varsa— biraz korkmuş bir halde ona 
bakakaldılar. Gvarab birçok insanın görebileceğinden çok daha geniş 
bir evren görüyordu, bu da kafalarını karıştırıyordu. Parlak gözlü 
çocuk onu gözünü kırpmadan izliyordu. Gvarab onun gözünde kendi 
coşkusunu görüyordu. Sunduğu, bir ömür boyunca sunduğu, şimdiye 
kadar kimsenin onunla paylaşmadığı şeyi o alıyor, paylaşıyordu. 
Onun kardeşiydı, elli yıllık bir boşluktan kopup gelen kurtuluşuydu. 


Bazen fizik ofisinde veya yemekhanede karşılaştıklarında 
doğrudan doğruya fizik hakkında konuşmaya başlıyorlardı, ama 
başka zamanlarda Gvarab'ın enerjisi bunun için yetersiz kalıyordu, o 
zaman söyleyecek pek fazla şey bulamıyorlardı, çünkü yaşlı kadın 
da en az genç adam kadar utangaçtı. "Yeterince yemiyorsun," 
diyordu ona. O da gülümsüyor ve kulaklarına kadar kızarıyordu. İkisi 
de söyleyecek başka şey bulamıyorlardı. 

Enstitü'deki altı ayının sonunda Shevek Sabul'a "Atro'nun 
Sonsuz Ardışıklık Hipotezi'nin Eleştirisi" adlı üç sayfalık bir tez verdi. 
Sabul bir dekad sonra tezi geri verdi ve "İoca'ya çevir," diye 
homurdandı. 

"Zaten çoğunu İoca yazdım," dedi Shevek, "çünkü Atro'nun 
terminolojisini kullanıyordum. Orijinalinden kopya ederim. Niçin?" 

"Niçin mi? O Allahın cezası çıkarcı Atro'nun okuyabilmesi için! 
Gelecek dekadın beşinde bir gemi var." 

"Gemi mi?" 

"Urras'tan gelen bir yük gemisi!" 

Böylece Shevek ayrı bırakılmış dünyalar arasında petrol ve cıva 
dışında başka şeylerin de gidip geldiğini keşfetti; yalnızca kitaplar, 
okuduklarına benzer kitaplar değil, mektuplar da vardı. Mektuplar! 
Mülkiyetçilere, gücün eşitsiz dağılımını temel alan hükümetlerin 
tebasına, Devlet Aygıtı'nın öğeleri olmayı seçtikleri için kaçınılmaz 
olarak başkalarını sömüren ve başkalarınca sömürülen kişilere giden 
mektuplar. Bu tür insanlar gerçekten özgür insanlarla saldırgan 
olmayan, gönüllü bir fikir alışverişinde bulunuyorlar o mıydı? 
Gerçekten eşitliği kabul edip entelektüel dayanışmaya katılabilirler 
miydi, yoksa yalnızca hükmetmeye, güçlerini ilan etmeye, sahip 
olmaya mı çalışıyorlardı? Bir mülkiyetçiyle gerçekten mektuplaşma 
düşüncesi onu dehşete düşürdü; ama bunu öğrenmek ilginç 
olabilirdi... 

Abbenay'daki ilk altı ayında onu buna benzer o kadar çok keşfe 
zorlamışlardı ki çok saf olduğunu, belki de hâlâ öyle kaldığını kabul 


etmek zorunda kaldı: akıllı, genç bir adamın kolay kolay 
kabullenmeyeceği bir şey. 

Bu keşiflerin ilki ve hâlâ en zor kabul edileni, İoca öğrenmek 
ama bilgisini kendine saklamak zorunda olmasıydı: Onun için o 
kadar yeni ve ahlâk açısından o kadar kafa karıştırıcıydı ki, hâlâ 
karar verememişti. Görünürde bilgisini paylaşmamakla kimseye 
zarar vermiyordu. Öte yandan onların Shevek'in İoca bildiğinden ve 
kendilerinin de öğrenebileceğinden haberdar olmaları ne gibi bir 
zarar verebilirdi? Kuşkusuz özgürlük, gizlilikten çok açıklıkta 
yatıyordu, özgürlük için de her zaman riske girmeye değerdi. Riskin 
ne olduğunu da göremiyordu zaten. Bir keresinde Sabul'un yeni 
Urras fiziğini ÖZel olarak saklamak istediğini, ona bir mal, 
Anarres'teki meslektaşları üzerinde bir güç kaynağı olarak sahip 
olmak istediğini düşünmüştü. Ama bu fikir Shevek'in düşünme 
alışkanlıklarına o kadar ters düşüyordu ki, beyninde açıkça 
oluşturmakta güçlük çekiyordu, fikir berraklaşınca da iğrenerek, 
gerçekten iğrenç bir düşünce gibi anında bastırdı bunu. 

Sonra özel oda da bir başka ahlâki diken olarak önünde 
duruyordu. Çocukken özel bir odada uyumak, başkalarını hoşgörü 
gösteremeyecekleri kadar çok rahatsız ettiğinizi gösterirdi; bencillik 
etmişsiniz demekti. Yalnızlık, gözden düşmeyle eş anlamlıydı. 
Erişkinler için özel odaların tek anlamı cinseldi. Her kamu konutunda 
birkaç özel oda vardı, cinsel ilişkide bulunmak isteyen bir çift bu 
odalardan birini bir geceliğine, bir dekad boyunca ya da istediği 
kadar kullanabilirdi. Eşliğe başlayan bir çift ise iki kişilik bir odaya 
geçerdi; iki kişilik odaların bulunmadığı küçük kentlerde genellikle 
konutun ucuna bir oda eklenirdi, böylece "eşler katarı" adı verilen 
uzun, alçak, dağınık yapılar oda oda yaratılabilirdi. Cinsel eşleşme 
dışında yatakhanelerde yatmamak için hiç bir neden yoktu, insan 
küçük veya büyük bir yatakhane seçebilir, oda arkadaşlarını 
sevmezse başka bir yatakhaneye geçebilirdi. Herkes çalışması için 
gerekli işlik, laboratuvar, stüdyo, ambar veya ofisi bulabiliyordu; 


insan banyoda istediği kadar yalnız veya başkalarıyla kalabilirdi; 
cinsel gizlilik özgürce elde edilebilen ve toplumsal olarak da 
beklenen bir şeydi; bunun ötesinde gizlilik işlevsel değildi. Fazlalık ve 
israftı. Anarres ekonomisi tek tek ev ve katların yapılmasını, 
bakımını, ısıtılmasını ve ışıklandırılmasını kaldıramazdı. Doğası 
gereği gerçekten yalnızlığı seven biri toplumdan uzaklaşıp kendi 
başının çaresine bakmak zorundaydı. Bunu yapmakta tümüyle 
özgürdü. İstediği bir yerde kendine bir ev yapabilirdi. (Ancak eğer ev 
iyi bir manzarayı veya verimli bir toprağı bozarsa komşularından 
başka bir yere taşınması için büyük baskı gelirdi.) Daha eskice 
Anarres topluluklarının kıyılarında toplumsal bir türün üyeleri 
değillermiş gibi davranan birçok yalnız yaşayan kişi vardı. Ama insan 
dayanışmasının ayrıcalık ve zorunluluğunu seçenler için yalnızlık, 
sadece bir işlevi olduğu zaman değerliydi. 

O yüzden Shevek'in özel bir odaya konulmaya ilk tepkisi yarı 
hoşnutsuzluk, yarı utanç olmuştu. Onu neden buraya tıkmışlardı? 
Kısa zamanda nedenini buldu. Onun yaptığı türdeki çalışmalar için 
biçilmiş kaftandı burası. Eğer gece yarısı aklına bir şey gelirse ışığı 
açıp aklına geçeni kâğıda geçirebilirdi; gün ağarırken gelirse, 
kalkmakta olan dört beş oda arkadaşının konuşmalarıyla kafasından 
silinip gitmezdi; hiç gelmezse ve bütün gününü masasında oturup 
pencereden dışarıyı seyrederek geçirirse de niye tembellik ettiğini 
merak edecek kimse yoktu. Yalnızlık cinsellik için ne kadar istenecek 
bir şeyse, fizik için de o kadar istenecek bir şeydi. Ama her şeye 
rağmen, ille de gerekli miydi? 

Enstitü yemekhanesinde akşam yemeğinden sonra her zaman 
tatlı vardı. Shevek tatlıyı çok seviyor, fazla olduğu zaman da 
alıyordu. Vicdanı, Oorganik-toplumsal o vicdanıysa o hazımsızlık 
çekiyordu. Abbenay'dan Mutlak'a kadar her yerdeki yemekhanelerde 
herkes aynı şeyi paylaşmıyor muydu? Ona hep böyle söylenmiş, hep 
öyle olduğunu görmüştü. Doğal olarak yerel farklılıklar vardı: 
bölgesel özellikler, kısıntılar, fazlalar, Proje Kampları gibi durumlarda 


geçici önlemler, kötü aşçılar, iyi aşçılar, aslında değişmeyen bir 
çerçevede sonsuz farklı durum vardı. Ama malzemesiz tatlı yapacak 
kadar usta bir aşçı yoktu. Birçok yemekhanede her dekadda bir-iki 
kez tatlı verilirdi. Burada her gece veriliyordu. Neden? Merkezi Bilim 
Enstitüsü'nün üyeleri diğer insanlardan daha mı iyiydi? 

Shevek bu soruları kimseye sormadı. Toplumsal vicdan, 
başkalarının görüşleri, çoğu Anarres'linin davranışını yönlendiren en 
büyük ahlâki güçtü, ama onda çoğundakinden daha az güçlüydü. Bu 
yüzden sorunlarının çoğu, başka insanların anlamadığı, kendi 
kendine, sessizce çözmeye alıştığı türdendi. Kendisi için bazı 
yönlerden zaman fiziği sorunlarından çok daha zor olan bu sorunları 
da böyle halletti. Kimsenin düşüncesini sormadı. Yemekhanede tatlı 
yemekten vazgeçti. 

Ancak bir yatakhaneye taşınmadı. Ahlâki rahatsızlığı pratik 
rahatlıkla karşılaştırdı ve İkincisini daha önemli buldu. Özel odada 
daha iyi çalışıyordu. İş, yapmaya değerdi ve o da iyi yapıyordu. 
Toplumu için merkezi bir işlevi vardı. Sorumluluk, ayrıcalığı 
haklılaştırıyordu. 

Böylece çalışmaya devam etti. 

Kilo kaybetti; dünya üzerinde uçar gibi yürüyordu. Fiziksel 
çalışma eksikliği, iş çeşitliliği eksikliği, toplumsal ve cinsel ilişki 
eksikliği, bunların hiç biri ona eksiklikmiş gibi gelmiyor, özgürlük gibi 
geliyordu. O özgür bir insandı: istediği şeyi, istediği zaman, istediği 
kadar yapabiliyordu. Yapıyordu da. Çalışıyordu. Çalışıyor/oynuyordu. 

Tutarlı bir Eşzamanlılık Kuramı'na doğru giden bir dizi hipotez 
için notlar karalıyordu. Ama bu çok önemsiz bir amaç gibi 
görünmeye başladı; çok daha büyük bir amaç vardı— eğer 
ulaşabilirse: birleşik bir Zaman kuramı. Kendini büyük, açık bir alanın 
ortasında bir odaya kapatılmış hissediyordu: alan çevresini sarmıştı, 
dışarı bir yol, açık bir yol bulabilseydi... Sezgisi bir saplantı haline 
dönüşmüştü. O sonbahar ve kış boyunca uyku alışkanlığını gittikçe 
daha da azaltmıştı. Gece bir-iki saat ve gün boyunca bir-iki saat 


daha onun için yeterliydi; bu tür şekerlemeler daha önceki derin 
uykuları gibi değildi, sanki başka bir düzeyde uyanmaktı, düşlerle o 
kadar doluydu ki. Canlı düşler görüyordu, düşler çalışmasının bir 
parçasıydı. Zamanın, kaynağına doğru yukarı akan bir ırmak gibi 
kendi üstüne katlandığını görüyordu. İki anın eşzamanlılığını iki 
elinde tutuyordu, ellerini ayırdığında iki anın bölünen sabun köpükleri 
gibi ayrıldıklarını görerek gülümsedi. Tam olarak uyanmadan kalkıp 
günlerden beri ondan kaçıp duran matematik formülünü karaladı. 
Uzayın, merkezdeki bir boşluğa doğru yaklaşıp duran, çöken bir küre 
gibi üzerine doğru büzüldüğünü, yaklaştığını, yaklaştığını gördü ve 
boğazında bir imdat çığlığı tıkanmış, sessizce kendi sonsuz 
boşluğunun bilgisinden kaçmaya çalışarak uyandı. 

Kışın sonlarına doğru soğuk bir akşamüstü, kütüphaneden eve 
dönerken, posta kutusunda kendine bir mektup olup olmadığına 
bakmak için fizik ofisine uğradı. Kuzeybatışı Bölge Enstitüsündeki 
arkadaşlarına hiç yazmadığından, mektup beklemesi için de bir 
neden yoktu; ama birkaç gündür kendini pek iyi hissetmiyordu, en iyi 
hipotezlerinin yanlış olduğunu kendi kendine göstererek altı aylık 
zorlu bir çalışmadan sonra başladığı noktaya geri dönmüştü; faz 
modeli kullanışlı olamayacak kadar bulanıktı, boğazı ağrıyordu, 
tanıdığı birinden bir mektup almayı ya da en azından fizik ofisinde 
merhaba diyecek birini bulmayı diliyordu. Ama Sabul'dan başka 
kimse yoktu. 

"Bak buraya Shevek." 

Yaşlı adamın uzattığı kitaba baktı: ince bir kitap, yeşil ciltli, 
kapağında Yaşam Çemberi. Alıp başlık sayfasına baktı: "Atro'nun 
Sonsuz Ardışıklık Hipotezi'nin Eleştirisi". Kendi makalesi, Atro'nun 
onayı, savunması ve Shevek'in yanıtından oluşuyordu. Pravca'ya 
çevrilmiş ya da yeniden çevrilmişti ve Abbenay'daki ÜDE 
matbaalarında basılmıştı. İki yazar adı vardı: Sabul, Shevek. 

Sabul kafasını Shevek'in elindeki kopyaya uzattı ve şeytanca 
seyretti. Hırıltılı bir kıkırdamayla gülmeye başladı. "Atro'nun işini 


bitirdik. İşini bitirdik o kahrolası çıkarcının! Şimdi 'çocuksu 
belirsizlik'ten bahsetsinler bakalım!" Sabul, kuramsal çalışmalarından 
"Odocu dogmanın her türlü düşünce alanına bulaştırdığı taşralılık ve 
çocuksu belirsizlikle malul" diye bahseden İeu Eun üniversitesi 
yayını Fizik Dergisi'ne, on yıllık bir nefret besliyordu. "Şimdi kimin 
taşralı olduğunu görecekler!" dedi sırıtarak. Bir yıllık tanışıklığı 
boyunca Shevek onun güldüğünü hiç görmemişti. 

Shevek odanın öbür ucuna gidip oturdu, bunu yapmak için 
masalardan birinin üstündeki kâğıt yığınını indirmesi gerekmişti; fizik 
ofisi doğal olarak ortaklaşa kullanılıyordu, ama Sabul iki odadan bu 
arkadakini hep kullandığı malzemelerle dolu bırakıyordu, böylece hiç 
bir zaman başkasına yer yokmuş gibi görünüyordu. Shevek hâlâ 
elinde tuttuğu kitaba, sonra da pencereden dışarı baktı. Kendini çok 
kötü hissediyor ve çok kötü görünüyordu. Çok da gergindi, ama 
Sabul'a karşı hiç bir zaman tanımak istediği başka kişilere olduğu 
gibi utangaç veya çekingen değildi. "Kitabı çevirdiğini bilmiyordum," 
dedi. 

"Çevirdim, düzelttim... Bazı kaba noktaları yonttum, senin eksik 
bıraktığın dönüşümleri tamamladım, buna benzer şeyler yaptım. 
Birkaç dekadlık çalışma. Gurur duymalısın, bitmiş kitabın temelini 
büyük ölçüde senin fikirlerin oluşturuyor." 

Kitap tümüyle Shevek ve Atro'nun fikirlerinden oluşuyordu. 

"Evet," dedi Shevek. Ellerine baktı. Arkasından, "Bu dönem 
Geri-Çevrilebilirlik üstüne yazdığım makaleyi yayınlamak istiyorum. 
Atro'ya ulaşmalı. Onun ilgisini çeker. Hâlâ nedenselliğe takılıp 
kalmış." 

"Yayınlamak mı? Nerede?" 

"İoca'yı kastettim — Urras'ta. Atro'ya gönder, bu sonuncusu gibi, 
o da oradaki dergilerden birinde yayınlar." 

"Onlara burada basılmayan bir çalışmayı yollayamazsın." 

"Ama bu makaleyi yolladık. Bunun hepsi, benim çürütmem 
dışında, İeu Eun Dergisi'nde yayımlandı — burada yayımlanmadan 


önce." 

"Ona engel olamazdım, ama bunu bastırmak için neden acele 
ettiğimi sanıyorsun? ÜDE'deki herkesin Urras'takilerle böyle fikir 
alışverişinde bulunmamızdan hoşlandığını mı sanıyorsun? Savunma 
o gemilerle buradan gönderilen her sözcüğün ÜDE'nin onayladığı bir 
uzmanca denetlenmesinde ısrar ediyor. Üstüne üstlük, Urras'a açılan 
bu hattı kullanamayan taşralı fizikçilerin bizim onu kullanmamızdan 
rahatsız olmadıklarını mı sanıyorsun? Kıskanmadıklarını mi 
sanıyorsun? Pusuya yatan, yanlış bir hamle yapmamızı bekleyen 
insanlar var. Eğer bir kere yakalanırsak Urras yük gemilerindeki o 
mektup yerimizi yitiririz. Şimdi her şeyi anlıyor musun?" 

"Peki Enstitü o yeri başlangıçta nasıl elde etti?" 

"On yıl önce Pegvur'un ÜDE'ye seçilmesiyle." Pegvur orta karar 
bir fizikçiydi. "O yeri korumak için adımlarımı çok dikkatli attım o 
zamandan beri. Anlıyor musun?" 

Shevek başıyla onayladı. 

"Her neyse, Atro şu senin zımbırtını okumak istemiyor. O 
makaleye göz atıp sana geri verdiğimden bu yana birkaç dekad 
oluyor. Gvarab'ın takılıp kaldığı gerici kuramlara zaman harcamaktan 
ne zaman vazgeçeceksin? Onun bütün yaşamını bunlara harcadığını 
görmüyor musun? Eğer bunu sürdürürsen kendini aptal yerine 
koymuş olursun. Doğal olarak bu senin engellenemez hakkın. Ama 
beni aptal durumuna düşüremeyeceksin." 

"O zaman makaleyi burada, Pravca yayınlatmak için 
başvurmama ne dersin?" 

"Zaman kaybı." 

Shevek bunu da hafifçe başını sallayarak karşıladı. Ayağa kalktı; 
uzun boylu ve yapılıydı, düşüncelere dalmış öylece durdu. Kış 
güneşi şimdi geriye çekilerek örülmüş saçında ve durgun yüzünde 
parlıyordu. Masaya gelip yeni kitaplardan oluşan küçük yığından bir 
kitap aldı. "Bunlardan birini Mitis'e göndermek isterdim," dedi. 


"İstediğin kadar al. Dinle. Eğer ne yaptığını benden daha iyi 
bildiğine inanıyorsan o makaleyi Basın'a ver. İzne gereksinimin yok! 
Biliyorsun ki herhangi bir hiyerarşimiz yok. Sana engel olamam. 
Yapabileceğim en fazla şey öğüt vermek olabilir." 

"Sen Basın Sendikası'nın fizik makaleleri danışmanısın," dedi 
Shevek. "Boşuna kimsenin zamanını harcamamak için önce sana 
sorayım demiştim." 

Nezaketi uzlaşma içermiyordu; hükmetme yarışına girmediği için 
ona hükmetmek mümkün değildi. 

"Zaman harcamamak mı, ne demek istiyorsun?" diye 
homurdandı Sabul, ama o da bir Odocu'ydu: kendi ikiyüzlülüğü ona 
fiziksel işkence çektiriyormuş gibi kıvrandı, kafasını Shevek'ten öteye 
çevirdi, sırtını döndü ve öfkeli, boğuk bir sesle, "Pekâlâ!" dedi. "O 
lanet şeyi yayınla: © konuda tavsiyede bulunamayacağımı 
bildireceğim. Gvarab'a danışmalarını söyleyeceğim. Eşzamanlılık 
uzmanı o, ben değilim. Gizemci budala! Dev bir arp teline benzeyen, 
salınarak varlıkla yokluk arasında gidip gelen evren! Bu arada hangi 
notayı çalıyor acaba? Sayısal Armoniler'den bölümler herhalde. 
Gerçek şu ki ÜDE'ye ya da Basın'a entellektüel pislik konusunda 
danışmanlık etmeye yeterli, daha da doğrusu istekli değilim!" 

"Senin için yaptığım çalışma," dedi Shevek, "Gvarab'ın 
Eşzamanlılık üzerine fikirlerini izleyerek yaptığım çalışmaların bir 
parçası. Birini istiyorsan, diğerine de razı olmalısın. Ürün en iyi 
pislikte yetişir, deriz biz Kuzeybatışı'nda." 

Bir an durdu, sonra Sabul'dan sözlü bir yanıt almayınca veda 
edip ayrıldı. Bir savaş kazandığını biliyordu, hem de kolayca, 
görünürde şiddet kullanmadan. Ama şiddete yol açılmıştı. 

Mitis'in çok önceden gördüğü gibi o "Sabul'un adamı"ydı. Sabul 
işlev gören bir fizikçi olma niteliğini yıllar önce yitirmişti; büyük ününü 
başka beyinlerden alıp el koyduğu fikirlere borçluydu. Shevek 
düşünecek, Sabul üne sahip olacaktı. 


Bu kuşkusuz ahlâkça hoş görülemez bir durumdu ve Shevek 
kıyameti oOkoparıp her şeyden vazgeçebilirdi. Ama bunu 
yapmayacaktı. Sabul'a gereksinimi vardı. Yazdıklarını yayınlamak, 
onları anlayabilecek kişilere, Urras'lı fizikçilere göndermek istiyordu; 
onların fikirlerine, eleştirilerine ve ortak çalışmaya gereksinimi vardı. 

Bu yüzden o ve Sabul pazarlık etmişlerdi, çıkarcılar gibi. Bir 
savaş değil, bir satış olmuştu. Sen bana bunu ver, ben de sana 
şunu. Beni reddedersen ben de seni reddederim. Anlaştık mı? 
Anlaştık. Toplumun varlığı gibi Shevek'in mesleği de temel, açıkça 
kabul edilmeyen bir kâr anlaşmasının sürmesine bağlıydı. Karşılıklı 
bir yardım ve dayanışma ilişkisi değil, sömürüye dayalı bir ilişki, 
organik değil, mekanik bir ilişki. Temel işlevsizliklerden gerçek bir 
işlev doğabilir miydi? 

Ama tek istediğim işimi yapmak, diye düşünüyordu Shevek, gri, 
rüzgârlı akşamüstünde yoldan konut avlusuna yürürken. Görevim bu, 
coşkum, tüm yaşamımın tek amacı. Birlikte çalışmak zorunda 
olduğum adam yarışmacı, hükmetme meraklısı, çıkarcı, ama ben 
bunu' değiştiremem; eğer çalışmak istiyorsam onunla çalışmalıyım. 

Mitis'i ve onun uyarısını düşündü. Kuzeybatışı Enstitüsü'nü ve 
ayrılmasından önceki gece verilen partiyi düşündü. Şimdi çok 
eskiden olmuş gibi geliyordu bütün bunlar ona, öylesine çocuksu bir 
huzur ve güven içinde geliyordu ki nostaljisi tutup ağlayabilirdi. 
Yaşam Bilimleri binasının verandasının altından geçerken bir kız yan 
gözle ona baktı, Shevek de onun o kıza benzediğini düşündü, adı 
neydi, kısa saçlı olanı, hani parti gecesi çok fazla kızarmış çörek 
yiyen kız. Durup geri döndü, ama kız köşede kaybolmuştu. Her 
neyse, zaten saçı uzundu. Gitti, bitti, her şey bitti. Verandanın 
sığınağından rüzgâra çıktı. Rüzgârla hafif, ince bir yağmur 
çiseliyordu. Yağmur yağsa bile çok hafif oluyordu. Kurak bir dünyaydı 
burası. Kurak, soluk, düşman. "Düşman!" dedi Shevek yüksek sesle 
ve İo diliyle. Bu dili konuşulurken hiç duymamıştı; çok garip 
geliyordu. Yağmur yüzüne çakıl taşı gibi çarpıp acıtıyordu. 


Düşmanca bir yağmurdu. Boğaz ağrısına bir de şu anda farkına 
vardığı korkunç bir baş ağrısı eklenmişti. 46 numaralı odaya gidip 
her zamankinden de daha alçak görünen yatak-platforma uzandı. 
Titremeye başladı, engel olamıyordu. Kavuniçi battaniyeyi üzerine 
çekip iyice sarındı ve uyumaya çalıştı; ama titremesi durmuyordu, 
çünkü her taraftan gelen, ateşi yükseldikçe artan, sürekli bir atomik 
bombardımana tutulmuştu. 

Daha önce hiç hastalanmamıştı, hiç bir zaman da yorgunluktan 
daha kötü bir fiziksel rahatsızlığı olmamıştı. Yüksek ateşin ne olduğu 
hakkında herhangi bir fikri olmadığı için o uzun gece boyunca, aklı 
başında olduğu zamanlar, delirmekte olduğunu düşünmeye başladı. 
Delirme korkusu, sabah olduğunda yardım istemesini sağladı. 
Koridordaki komşularından yardım isteyemeyecek kadar kendinden 
korkuyordu: gece sayıkladığını duymuştu. Ayaklarını sürüyerek 
kendini sekiz blok ötedeki yerel kliniğe attı, günışığıyla parıldayan 
soğuk caddeler büyük bir ciddiyetle etrafında dönüp duruyorlardı. 
Klinikte deliliğine hafif bir zatürree tanısı koydular ve ikinci koğuşta 
yatmasını söylediler. Şiddetle karşı çıktı. Yardımcı onu bencillikle 
suçladı; eğer eve giderse bir doktorun onu evinde ziyaret edip özel 
bakım ayarlaması gerekeceğini söyledi. İkinci koğuşta yattı. Koğuşta 
ondan başka herkes yaşlıydı. Bir yardımcı gelip ona bir bardak suyla 
bir hap getirdi. "Nedir bu?" dedi Shevek kuşkuyla. Dişleri yine 
takırdamaya başlamıştı. 

"Antipiretik." 

"O da ne?" 

"Ateş düşürür." 

"Gerek yok." 

Yardımcı omuz silkti. "Peki," dedi ve geçip gitti. 

Genç Anarres'lilerin çoğu hasta olmanın utanç verici olduğunu 
düşünüyorlardı: bunun nedeni toplumlarının çok başarılı koruyucu 
önlemleri ve belki de "sağlıklı" ve "hasta" sözcüklerinin mecazi 
kullanılışından çıkan bir karışıklıktı. Hastalığın istenmeden de olsa 


işlenen bir suç olduğunu düşünüyorlardı. Suç dürtüsüne teslim 
olmak, ağrı kesiciler kullanarak ona yaltaklanmak ahlâk dışıydı. Hap 
ve iğne kullanmaktan çekiniyorlardı. Orta yaş veya yaşlılık geldiğinde 
çoğu fikrini değiştiriyordu. Acı, utanca baskın çıkıyordu. Yardımcı, 
ikinci koğuştaki yaşlı adamlara ilaçlarını verdi, şakalaştılar. Shevek 
boş, anlamsız gözlerle onları izledi. 

Daha sonra elinde iğnesiyle bir doktor geldi. "İstemiyorum," dedi 
Shevek. "Bencillik etme," dedi doktor, "dön arkanı". Shevek itaat etti. 

Daha sonra bir kadın ona bir bardak su verdi, ama Shevek kadar 
sarsılarak titriyordu ki, su dökülüp battaniyeyi ıslattı. "Rahat bırak 
beni," dedi, "sen de kimsin?" Kadın söyledi, ama Shevek anlamadı. 
Kadına gitmesini, kendini çok iyi hissettiğini söyledi. Sonra ona, 
kendi başına bir işe yaramayan döngüsel hipotezin, olabilecek bir 
Eşzamanlılık kuramına yaklaşmasında neden çok temel bir dayanak 
olduğunu açıkladı. Bazen kendi dilinde, bazen de İoca konuşuyordu; 
formül ve denklemleri de kadın ve grubun geri kalanı anlayabilsin 
diye taş tahtaya tebeşirle yazdı, çünkü temel dayanağı yanlış 
anlamalarından korkuyordu. Kadın yüzüne dokundu ve saçlarını 
arkadan bağladı. Elleri serindi. Yaşamı boyunca bu ellerin 
dokunuşundan daha hoş bir duygu yaşamamıştı. Elini tutmak için 
uzandı. Orada değildi kadın, gitmişti. 

Uzun bir süre sonra uyandı. Nefes alabiliyordu. Çok iyiydi. Her 
şey yolundaydı. Hareket etmek istemiyordu. Hareket etmek O 
mükemmel, dengeli anı, dünyanın dengesini bozardı. Tavana vuran 
kış güneşi anlatılamayacak kadar güzeldi. Uzandığı yerden onu 
seyretti. Koğuştaki yaşlı adamlar gülüşüyorlardı; yaşlı, boğuk 
gülüşmeler, güzel bir ses. Kadın gelip yatağa oturdu. Shevek ona 
bakıp gülümsedi. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Yeni doğmuş gibi. Kimsin sen?" 

Kadın da gülümsedi. "Anne." 


"Yeniden dünyaya gelmek... Ama yeni bir bedende doğmam 
gerekirdi, eskisinde değil." 

"Neden bahsediyorsun, yeniden dünyaya gelmek de ne 
demek?" 

"Dünya değil. Urras. Yeniden doğuş dinlerinin bir parçası." 

"Hâlâ kafan yerinde değil." Alnına dokundu. "Ateş yok." Bu iki 
kelimeyi söylerken sesi Shevek'in varlığının ta derinlerinde, karanlık, 
önüne duvar örülmüş bir yerde, karanlıkta bir o yana, bir bu yana 
yankılanıp duran bir şeye dokundu. Kadına baktı ve dehşet içinde, 
"Sen Rulag'sın," dedi. 

"Söyledim ya sana. Hem de kaç kere!" 

Yüzünde bir kayıtsızlık, hatta eğlenme ifadesi vardı. Shevek'in 
ise yüzünde herhangi bir ifade olacak hali yoktu. Kıpırdayamayacak 
durumdaydı, ama korkusunu saklama gereği duymadan, sanki 
annesi değil de ölümüymüş gibi irkilerek ondan uzaklaşmaya çalıştı. 
Rulag bu hafif hareketi gördüyse bile görmemiş gibi davrandı. 

Alımlı bir kadındı, esmerdi, ince ve oranlı yüz hatları yaşını 
göstermiyordu, ama kırkını aşmış olmalıydı. Kişiliği tümüyle uyumlu 
ve denetim altındaydı. Sesi hafif, tınısı hoştu. "Burada, Abbenay'da 
olduğunu bilmiyordum," dedi, "nerede olduğunu da — hatta var 
olduğunu bile bilmiyordum. Basın deposunda yeni yayınları tarıyor, 
mühendislik kütüphanesi için bir şeyler topluyordum, Sabul ile 
Shevek tarafından yazılmış bir kitaba rastladım. Sabul'u tanıyorum 
tabii. Peki ama, Shevek de kimdi? Neden tanıdık geliyordu? Bir 
dakika kadar uyanamadım. Garip, değil mi? Ama mantıklı 
gelmiyordu. Tanıdığım Shevek yirmi yaşlarında olmalıydı, Sabul'la 
ortak metakozmoloji tezleri yayınlaması beklenemezdi. Ama başka 
herhangi bir Shevek de yirmi yaşından küçük olmak zorundaydı... 
Ben de bir göreyim diye geldim. Konutlardaki bir çocuk burada 
olduğunu söyledi... Bu klinik şaşırtıcı derecede az elemanla çalışıyor. 
Çalışanların neden Tıp Federasyonu'ndan daha fazla tayin 
istemediklerini ya da neden daha az hasta kabul etmediklerini 


anlamıyorum; bazı yardımcı ve doktorlar günde tam sekiz saat 
çalışıyorlar! Tabii, tıp dalında bunu gerçekten isteyen insanlar var: 
kendini feda etme dürtüsü. Ne yazık ki bu dürtü en fazla verimliliği 
sağlamıyor... Seni bulmak garip oldu. Görsem hiç tanıyamazdım... 
Palat'la görüşüyor musunuz? O nasıl?" 

"Öldü." 

"Ya." Rulag'ın sesinde şaşırma veya acı izi yoktu, belki bezgin 
bir alışmışlık, hüzünlü bir ton. Shevek bir an için onu bir insan gibi 
görebildi ve bundan etkilendi. 

"Ne kadar oldu öleli?" 

"Sekiz yıl." 

"Otuz beşinden fazla olmamalı." 

"Geniş Ovalar'da bir deprem olmuştu. Beş yıldır orada 
yaşıyorduk, o topluluğun yapım mühendisiydi. Deprem, öğrenme 
merkezine hasar vermiş. O da diğerleriyle birlikte içeride kalan bazı 
çocukları çıkarmaya çalışıyormuş. İkinci bir deprem olmuş ve bütün 
yapı çökmüş. Otuz iki kişi ölmüştü." 

"Sen orada miydin?" 

"Depremden on gün kadar önce Bölge Enstitüsü'nde eğitime 
başlamıştım." 

Rulag düşünceye daldı, yüzü yumuşak ve durgundu. "Zavallı 
Palat. Yine de tam ona uygun gibi geliyor — diğerleriyle birlikte 
ölmesi, bir istatistik, otuz ikiden biri..." 

"Eğer o yapıya girmeseydi istatistikler daha yüksek olabilirdi," 
dedi Shevek. 

O zaman Rulag ona baktı. Bakışından ne hissettiği 
anlaşılmıyordu. Söylediği kendiliğinden ya da kasıtlı olabilirdi, bunu 
bilmenin yolu yoktu. "Palat'ı seviyormuşsun." 

Shevek yanıtlamadı. 

"Ona benzemiyorsun. Aslında bana benziyorsun, tenin dışında. 
Palat'a benzeyeceğini sanıyordum. Bunu varsaymıştıım — garip, 
insanın hayal gücü nasıl varsayımlar üretiyor. Demek seninle kaldı." 


Shevek başıyla onayladı. 

"Şanslıymış." Rulag iç çekmedi, ama sesinde bastırılmış bir iç 
çekme vardı. 

"Ben de şanslıydım." 

Bir duraklama oldu. Rulag hafifçe gülümsedi. "Evet. Seninle 
haberleşebilirdim. Bundan dolayı beni suçluyor musun?" 

"Suçlamak mı? Seni hiç tanımadım ki." 

"Tanıdın. Palat'la ben seni memeden kesildikten sonra bile 
yanımızda, konutlarda yatırdık. İkimiz de bunu istemiştik. O ilk birkaç 
yılda bireysel ilişki önemlidir; psikologlar bunu kesin olarak 
kanıtladılar. Tam toplumsallaşma ancak o duygusal başlangıçtan 
geliştirilebilir... Ben eşliğe devam etmek istiyordum. Palat'ın buraya 
gönderilmesi için çalıştım. Onun çalıştığı işlerde hiç bir zaman boş 
yer olmadı, o da gönderilmeden gelmiyordu. Biraz inatçıydı... 
Başlangıçta senin nasıl olduğunu anlatmak için bazen yazıyordu, 
sonra yazmayı kesti." 

"Önemli değil," dedi genç adam. Hastalıktan incelmiş yüzü, 
yanaklarını ve alnını yağ sürülmüş gibi gümüşi yapan ince ter 
damlalarıyla doluydu. 

Yine sessizlik oldu, sonra Rulag denetimli, hoş sesiyle; "Evet," 
dedi, "aslında önemliydi, hâlâ da önemli. Ama seninle kalıp gelişme 
yıllarında sana gözkulak olması gereken Palat'tı. Destekleyiciydi, 
evcildi, bense değildim. Benim için iş önde gelir. Her zaman önde 
geldi. Yine de, şimdi burada olduğuma sevindim Shevek. Belki şimdi 
de sana biraz yararlı olabilirim. Abbenay'ın ilk başta ürkütücü bir yer 
olduğunu biliyorum. İnsan kendini kayıp, yalıtılmış, küçük kentlerdeki 
basit dayanışmadan yoksun hissediyor. Tanışmak isteyeceğin ilginç 
kişiler tanıyorum. Sana yararlı olabilecek kişiler de. Sabul'u 
tanıyorum; onunla veya bütün Enstitü'yle ilgili nelerle karşılaşmış 
olabileceğini bir ölçüde biliyorum. Orada üstünlük oyunları oynanır. 
Onların hakkından nasıl geleceğini öğrenmek için biraz deneyim 
gerekir. Her neyse, burada olduğuna sevindim. Daha önce hiç 


aramadığım bir tür zevk veriyor bana — bir tür coşku... Kitabını 
okudum. Aslında sen yazdın, değil mi? Yoksa Sabul neden yirmi 
yaşında bir öğrenciyle birlikte kitap yayımlasın? Konu beni çok 
aşıyor, ben sadece bir mühendisim. Seninle gurur duyduğumu itiraf 
etmeliyim. Bu garip, değil mi? Mantıksız. Hatta mülkiyetçi. Sanki 
bana ait bir şeymişsin gibi! Ama insan yaşlandıkça her zaman 
tümüyle mantıklı olmayan bazı güvenceler arıyor. Sürdürebilmek 
için." 

Shevek onun yalnızlığını gördü. Acısını gördü ve hoşlanmadı. 
Onu tehdit ediyordu. Babasının sadakatini, kendi yaşamının içinde 
kök saldığı o sürekli temiz sevgiyi tehdit ediyordu. Palat'ı ona 
gereksinimi olduğunda terkeden birinin Palat'ın oğluna gereksinimi 
olduğunda gelmeye ne hakkı vardı? Ona veya herhangi birine 
verecek bir şeyi yoktu. "Eğer beni de istatistiklerde bir rakam olarak 
kabul etseydin," dedi, "daha iyi olurdu." 

"Ya," dedi Rulag yumuşak, alışmışlık kokan, yıkık sesiyle. Başını 
öteye çevirdi. 

Koğuşun öte ucundaki yaşlı adamlar ona hayranlıkla bakıyor, 
birbirlerini dürtüyorlardı. 

"Sanırım," dedi Rulag, "senin üstünde hak iddia etmeye 
çalışıyordum. Ama senin hak iddia etmeni düşünüyordum aslında. 
İstersen tabii." 

Shevek hiç bir şey demedi; 

"Tabii ki anne-oğul sayılmayız, biyolojik anlam dışında." Hafif 
gülümsemesini yine kazanmıştı. "Beni anımsamıyorsun, benim 
anımsadığım bebek de bu yirmi yaşındaki adam değil. Bunların 
hepsi geçmişte kalmış, anlamsız. Ama şimdi burada birbirimizin 
kardeşiyiz. Önemli olan da bu, değil mi?" 

"Bilmiyorum." 

Rulag bir dakika kadar konuşmadan oturdu, sonra kalktı. 
"Dinlenmen gerek. İlk geldiğimde bayağı hastaydın. Şimdi gayet iyi 
olacağını söylüyorlar. Bir daha geleceğimi sanmıyorum." 


Shevek konuşmadı. Rulag, "Hoşçakal Shevek," dedi ve 
konuşurken yüzünü çevirdi. O konuşurken Shevek bir an gözucuyla 
onun yüzünün değiştiğini, çöküp paramparça olduğunu bir 
karabasan gibi gördü veya hayal etti. Hayal olmalıydı. Rulag alımlı 
bir kadının ölçülü, zarif yürüyüşüyle çıktı koğuştan, Shevek onun 
durup koridordaki yardımcıyla gülümseyerek konuştuğunu gördü. 

Rulag'la gelmiş olan korkuya, sözlerin yerine getirilmemesi 
duygusuna, Zaman'ın tutarsızlığına teslim oldu. Kendini bıraktı. 
Ağlamaya başladı, yüzünü kollarıyla gizlemek istedi, çünkü yüzüstü 
dönecek gücü yoktu. Yaşlı hastalardan biri geldi, yatağın kenarına 
oturup omuzunu sıvazladı. "Her şey yolunda, kardeşim. Her şey 
yoluna girecek, kardeşim," diye mırıldandı. Shevek onu duyuyor, 
dokunmasını hissediyordu, ama bu onu rahatlatmıyordu. Kardeş bile 
rahatlatamaz insanı kötü saatte, karanlıkta, duvarın dibinde. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
Urras 


Shevek, turist olarak dolaştığı günler bitince rahatladı. İeu Eun'da 
yeni sömestr başlıyordu. Şimdi Cennet'e yalnızca dışarıdan bakmak 
yerine, yerleşip orada yaşayabilir ve çalışabilirdi. 

İki seminer, bir de herkese açık ders vermeye başladı. Ondan 
ders vermesi istenmemişti, ama Shevek ders verip veremeyeceğini 
sormuş, yöneticiler de seminerleri ayarlamışlardı. Açık ders ne onun, 
ne de yöneticilerin fikriydi. Öğrencilerden oluşan bir heyet gelip ders 
vermesini istemişti. O da hemen kabul etmişti. Anarres Öğrenme 
Merkezleri'nde dersler böyle düzenlenirdi: öğrencilerin isteğiyle, 
öğretmenin inisiyatifiyle ya da her ikisiyle birlikte. Yönetimin rahatsız 
olduğunu farkettiğinde güldü. "Öğrencilerin anarşist olmamalarını mı 
bekliyorlar?" dedi. "Gençler başka ne olabilirler ki? En alttaysan, 
aşağıdan yukarıya örgütlenmelisin!" Dersi vermekten vazgeçmeyi 
düşünmüyordu —bu tür savaşlara daha önce de girişmişt— bu 
kararlılığı öğrencilere de aktardığı için onlar da kararlıydılar. Kötü 
reklâmı önlemek için Üniversite rektörleri kabul etmek zorunda 
kaldılar; Shevek de ilk gün iki bin kişiye ulaşan bir izleyici 
kalabalığıyla derse başladı. Katılım çok kısa zamanda düştü. Hiç bir 
zaman kişisel ya da siyasal düzeye getirmeden fizik anlatıyordu, 
anlattığı son derece ileri düzeyde bir fizikti, Ama yüzlerce öğrenci 
gelmeye devam etti. Bazıları yalnızca meraktan, Ay'dan gelen adamı 
görmek için geliyorlardı; diğerleri Shevek'in kişiliğinden, matematiğini 
izleyemedikleri zaman bile sözcüklerinden çıkarabildikleri insancıl ve 
özgürlükçü görüntüsünden etkileniyorlardı. Aralarından büyük bir 
kısmının hem felsefesini, hem de matematiğini izleyebiliyor olması 
şaşırtıcıydı. 

Bu öğrenciler çok iyi eğitilmişlerdi. Zekâları keskindi, her şeye 
hazırdılar. Çalışmadıkları zamanlarda dinleniyorlardı. Bir dizi başka 


zorunluluk yüzünden köreltilmiyorlar, dikkatleri dağılmıyordu. Bir gün 
önce görev sıraları gelip çalıştıkları için yorulup sınıfta 
uyuklamıyorlardı. Toplumları onları istek, kafa karışıklığı ve 
endişeden tamamen uzak tutuyordu. 

Neyi yapmakta özgür olduklarıysa ayrı bir sorundu. Shevek'e 
onların Zorunluluklardan uzak tutulma özgürlüğüyle, inisiyatif 
kullanma özgürlüklerindeki eksiklik aynı orandaymış gibi geliyordu. 

Sınav sistemi ona anlatıldığında çok şaşırmıştı; doğal öğrenme 
isteğini, bu bilgiyle doldurulma ve istendiğinde geri kusma dizisinden 
daha fazla engelleyebilecek bir şey düşünemiyordu. İlk önceleri 
sınav yapıp not vermeyi reddetti, ama bu, Üniversite yöneticilerinin 
keyfini o kadar kaçırdı ki, ev sahiplerine nezaketsizlik etmemek için 
isteklerine uydu. Öğrencilerinden fizikte ilgilerini çeken herhangi bir 
sorun hakkında bir makale yazmalarını istedi; sonra da bürokratlar 
formlarına ve listelerine yazacak bir şey bulabilsinler diye hepsine en 
yüksek notu vereceğini söyledi. Birçok öğrencinin şikâyet etmek için 
gelmelerine şaşırdı. Onun problem hazırlamasını ve doğru soruları 
sormasını istiyorlardı; sorular düşünmek değil, öğrendikleri yanıtları 
yazmak istiyorlardı. Bazıları herkese aynı notu vermesine şiddetle 
karşı çıktılar. Parlak öğrencilerle aptal olanlar nasıl ayırdedileceklerdi 
o zaman? Çok çalışmanın ne yararı kalacaktı? Eğer rekabetçi 
ayrımlar olmayacaksa, hiç bir şey yapmamak daha iyiydi. 

"Şey, tabii," dedi Shevek sıkıntıyla. "Eğer yapmak istemiyorsanız 
yapmamalısınız." Bu onları yatıştırmadı, ama naziktiler. Tatlı 
çocuklardı, açık sözlü ve uygar davranışlıydılar. Shevek'in Urras 
tarihi üzerine okudukları, onu bu çocukların aslında, bu söz artık pek 
kullanılmasa da, aristokrat olduklarını düşünmeye itmişti. Feodal 
dönemde aristokratlar oğullarını üniversiteye göndererek Üniversite 
üzerinde üstünlük taslamaya çalışıyorlardı. Bu günlerde ise durum 
tersine dönmüştü: Üniversite insan üzerinde üstünlük sağlıyordu. 
Shevek'e gururla İeu Eun'da verilen burslar için rekabetin her yıl 
arttığını, bunun da kurumun gerçek demokrasisini kanıtladığını 


anlattılar. "Kapıya bir kilit daha asıp adına demokrasi diyorsunuz," 
dedi. Nazik, zeki öğrencilerini seviyordu, ama herhangi birine büyük 
bir yakınlık duymuyordu. Akademik ortamda veya endüstride 
çalışacak ( bilim adamları olmayı planlıyorlardı, kendisinden 
öğrendikleriyse onlar için o sonuca, mesleklerinde başarıya giden bir 
araçtı. Onlara verebileceği herhangi bir şey ya onlarda zaten vardı, 
ya da önemini reddediyorlardı. 

Bu yüzden üç dersini hazırlamanın dışında hiç işi olmuyordu; 
geri kalan zamanı kendine aitti. Yirmi yaşından beri, Abbenay'daki 
Ensttü'deki ilk yıllarından bu yana böyle bir durumla 
karşılaşmamıştı. O yıllardan beri toplumsal ve kişisel yaşamı gittikçe 
daha karmaşık ve zor olmaya başlamıştı. Yalnızca fizikçi değil, aynı 
zamanda bir eş, baba, Odocu ve en sonunda toplumsal reformcu 
olmuştu. O haliyle duyduğu endişe ve sorumluluklardan kaçabileceği 
bir sığınak sunulmamıştı, o da hiç bir zaman bir sığınak aramamıştı. 
Hiç bir şeyden yoksun değildi, tam tersine, her şeyi yapmakta 
özgürdü. Burada işler tersine dönmüştü. Bütün öğrenciler ve öğretim 
üyeleri gibi, entelektüel çalışması dışında bir şey yapması 
gerekmiyordu: bu da hiç bir şey sayılırdı. Yatakları yapılıyor, odaları 
süpürülüyor, üniversite onlar için yönetiliyor, önleri açılıyordu. Karıları 
veya aileleri de yoktu. Hiç kadın yoktu. Üniversitedeki öğrencilerin 
evlenmelerine izin verilmiyordu. Evli öğretim üyeleri haftanın yedi 
gününden öğretim yapılan beşini kampüste geçiriyor, eve yalnızca 
hafta sonları gidiyorlardı. Hiç bir şey dikkatlerini dağıtmıyordu. 
Tamamen çalışmaya ayrılmış zaman; gereken her türlü malzeme; 
her istendiğinde entelektüel uyarım; tartışma ve konuşma; hiç bir 
baskı yok. Gerçekten de Cennet'in ta kendisi! Ama çalışmaya 
başlayamıyordu bir türlü. 

Bir şey eksikti — kendisinden geldiğini düşünüyordu bu eksiğin, 
bu yerden değil. O kadar cömertçe sunulan şeyleri alacak kadar 
güçlü değildi. Bu güzel vahada kendini bir çöl bitkisi gibi kuru ve 
kavruk hissediyordu. Anarres'teki yaşam onu mühürlemiş, ruhunu 


hapsetmişti; yaşam pınarları, çevresinde dolup taşıyor, ama O bir 
türlü içemiyordu. 

Kendini çalışmaya zorluyordu, ama onda bile kesinlik yoktu. 
Kendini değerlendirdiğinde birçok diğer fizikçiye olan üstünlüğünü 
sağlayan yeteneğini, gerçek canalıcı sorunun nerede yattığını sezme 
duyusunu, içeriye, merkeze doğru yol gösteren ipucunu yitirmiş gibi 
görünüyordu. Işık Araştırma Laboratuvarları'nda çalıştı, epeyce 
okudu ve o yaz ve sonbaharda üç makale yazdı: olağan koşullara 
göre üretken bir yarıyıl. Ama aslında gerçek hiç bir şey yapmadığını 
biliyordu. 

Gerçekten de, Urras'ta yaşadıkça Urras onun için gerçekliğini 
yitirmeye başladı. Buradaki ilk gününde, odasının penceresinden 
gördüğü o canlı, görkemli, tüketilemez dünya, avucundan kaçıyor 
gibiydi. Deneyimsiz, yabancı elleri arasından sıyrılıp gidiyor, ondan 
kaçıyordu; bir daha baktığında da çok farklı bir şeyi tutuyordu, hiç 
istemediği bir şeyi, bir tür çöpü, ambalaj kâğıdını, artığı. 

Yazdığı makalelerden para alıyordu. Ulusal Banka'daki bir 
hesapla şimdiden Seo Oen Ödülü'nün 10000 Uluslararası Para 
Birimi ve İo hükümetinden gelen 5000 birimlik bir fon birikmişti. Bu 
miktara şimdi profesörlük maaşı ve Üniversite Yayınları'nın üç 
makalesi için verdiği para eklenmişti. İlk başta bütün bunlar ona 
komik gelmişti; sonra rahatsızlık duymaya başladı. Burada ne de 
olsa çok önemli olan bir şeyi saçma diye fırlatıp atamazdı. Basit bir 
ekonomi metnini okumaya çalıştı; dayanılmayacak kadar sıkıcıydı. 
Durmaksızın uzun ve aptalca bir düşü anlatıp duran birini dinlemeye 
benziyordu. Bankaların nasıl işlediğini ve benzeri şeyleri 
öğrenemiyordu çünkü kapitalizmin bütün işlemleri ona ilkel bir dinin 
ayinleri gibi anlamsız barbarca, karmaşık ve gereksiz geliyordu. 
Tanrıya insan kurban etmekte hiç olmazsa yanlışlıktan doğan ve 
dehşet verici bir güzellik vardı bütün insanların hareketlerinin hırs, 
tembellik ve kıskançlık tarafından yönetildiğini varsayan para 
ayinlerinde ise, dehşetli olan bile bayağılaşıyordu. Shevek bu 


aşağılık yapıya iğrenerek ve ilgisizce bakıyordu. Aslında bu yapının 
onu korkuttuğunu kabul etmiyor, edemiyordu. 

Saio Pae, A-İo'daki ikinci haftasında onu "alışverişe" götürmüştü. 
Saçını kestirmek istememesine karşın —ne de olsa saçı onun bir 
parçasıyd— Urras stili giysiler ve ayakkabılar istiyordu. Elinden 
geldiğince yabancı gibi görünmemek istüyordu. Eski giysisinin 
basitliği dikkat çekiyor, yumuşak, kaba çöl çizmeleri lo'luların şık 
ayakkabılarının yanında gerçekten çok garip görünüyordu. Bu 
yüzden, isteği üzerine Pae onu Saemtenevia'da, Nio Essela'nın zarif 
alışveriş caddesinde bir terziye ve bir ayakkabıcıya götürdü. 

Bu deneyimin tümü ona o kadar şaşırtıcı gelmişti ki, mümkün 
olduğunca çabuk aklından silip attı; ama daha sonra aylar boyunca 
bununla ilgili karabasanlar gördü. Saemtenevia Bulvarı yaklaşık üç 
kilometre uzunluğundaydı ve insanlar, trafik ve nesnelerden oluşan 
katı bir kütleydi: satın alınacak şeyler, satılacak şeyler. Ceketler, 
giysiler, gecelikler, roblar, pantolonlar, külot pantolonlar, gömlekler, 
bluzlar, şapkalar, ayakkabılar, eşarplar, atkılar, yelekler, pelerinler, 
şemsiyeler; uyurken, yüzerken, oyun oynarken, akşamüstü 
toplantılarında, akşam toplantılarında, kır toplantılarında, yolculuk 
ederken, tiyatroda, ata binerken, bahçeyle uğraşırken, konuk kabul 
ederken, lokantaya giderken, yemek yerken, avlanırken giyilecek 
giysiler — hepsi farklı, hepsi yüzlerce değişik kesimde, stilde, renkte, 
yapıda, kumaşta. Parfümler, saatler, lambalar, heykeller, makyaj 
malzemeleri, mumlar, resimler, fotoğraf makineleri, oyunlar, vazolar, 
yataklar, çaydanlıklar, bilmeceler, yastıklar, taşbebekler, süzgeçler, 
minderler, mücevherler, halılar, kürdanlar, takvimler, kristal saplı, 
platinden yapılmış bir bebek çıngırağı, elmastan rakamları olan bir 
kol saati, küçük heykelcikler, elektrikli bir kalem açacağı, hediyeler, 
çerezler, andaçlar, cicili bicili biblolar ve antikalar, hepsi zaten ya 
kullanışsız ya da kullanılışını gizleyecek kadar süslü; metrelerce 
lüks, metrelerce dışkı. İlk blokta Shevek giysiler ve mücevherlerle 
parıldayan bir vitrinin tam ortasında duran kaba tüylü, benekli bir 


cekete bakmak için durmuştu. "Ceket 8400 birim mi?" diye sordu 
inanamadan, çünkü kısa bir süre önce gazetede "asgari ücret'in 
yılda 2000 birim kadar olduğunu okumuştu. "Aa, evet, o gerçek 
kürktür, şimdi hayvanlar korunduğundan çok ender bulunuyor," 
demişti Pae. "Güzel, değil mi? Kadınlar kürklere bayılırlar." 
Yürümeye devam ettiler. Bir blok daha geçtiklerinde Shevek'in canı 
çıkmıştı. Artık bakamıyordu. Gözlerini kaçırmak istiyordu. 

Bu karabasan caddesinin en garip yanı da satılık milyonlarca 
şeyin hiç birinin orada yapılmıyor olmasıydı. Orada yalnızca 
satılıyorlardı. İşlikler, oymacılar, boyacılar, tasarımcılar, makineciler 
neredeydi, eller neredeydi, yapan insanlar? Gözden uzak, başka bir 
yerde. Duvarlar arkasında. Dükkânlardaki herkes ya alıcı, ya 
satıcıydı. Nesnelerle sahip olmak dışında bir ilişkileri yoktu. 

Bir kere ölçüsünü aldırdıktan sonra istediği her şeyi telefonla 
ısmarlayabileceğini keşfetti ve bir daha o karabasan caddesine ayak 
basmamaya karar verdi. 

Giysileri ve ayakkabıları bir haftada teslim edildi. Onları giyip 
yatak odasındaki boy aynasının karşısına geçti. Üzerine uydurulmuş 
gri ceket, beyaz gömlek, siyah külot pantolon, çoraplar ve parlak 
ayakkabılar uzun, ince bedenine ve ince ayaklarına tam oturuyordu. 
Ayakkabılardan birinin yüzeyine ihtiyatla dokundu. O da diğer 
odadaki iskemlelerin yüzeyini oluşturan maddeden, deriye benzeyen 
maddeden yapılmıştı; geçenlerde birine onun ne olduğunu sormuştu 
ve gerçekten de deri olduğunu öğrenmişti — hayvan derisi 
diyorlardı. Dokununca kaşları çatıldı, doğruldu ve aynadan uzaklaştı; 
ama böyle giyindiğinde annesine, Rulag'a benzerliğinin her 
zamankinden de fazla olduğunu görmesine yetmişti bu. 


Sonbahar ortasında dönemler arasında uzun bir tatil vardı. 
Öğrencilerin çoğu, tatil için eve gidiyordu. Shevek Işık Araştırma 
Laboratuvarları'ndan bir grup öğrenci ve araştırmacıyla birlikte Meitei 
dağlarında kamp kurmaya gitti, sonra dönem içinde çok dolu olan 


büyük bilgisayarda biraz kullanım zamanı almak için geri döndü. 
Ama hiç bir sonuca ulaşmayan çalışmasından sıkılıp fazla 
çalışmamaya başladı. Her zamankinden fazla uyudu, yürüdü, okudu, 
kendi kendine sorunun yalnızca çok acele etmesinden 
kaynaklandığını söyledi; yeni bir dünyaya birkaç ay içinde tümüyle 
hakim olunamazdı. Üniversite'nin çayırları ve koruları güzel ve 
karmakarışıktı, altın yapraklar yumuşak, gri göğün altında yağmur ve 
rüzgârda alevleniyor, dalgalanıyordu. Shevek büyük İo ozanlarının 
yapıtlarını alıp okudu; çiçeklerden, uçan kuşlardan ve sonbaharda 
ormanların renklerinden bahsettiklerinde onları anlıyordu. Bu anlama 
onun için büyük bir zevk oluyordu. Alacakaranlıkta, sakin, orantılı 
güzelliği onu hiç hayal kırıklığına uğratmayan odasına dönmek 
hoştu. Şimdi bu lütuf ve rahatlığa alışmıştı, tanıdık olmuşlardı artık. 
Akşam yemeklerindeki yüzler de tanıdıktı, bazılarını daha çok 
seviyor, bazılarını daha az seviyordu ama artık hepsi tanıdıktı. İlk 
başta onu şaşırtan çeşit ve miktarıyla yemekler de tanıdıktı. Masada 
servis yapan adamlar onun istediklerini biliyor ve onun zevklerine 
göre servis yapıyorlardı. Hâlâ et yemiyordu; nezaket icabı ve 
mantıksız önyargıları olmadığını kanıtlamak için yemeyi denemişii, 
ama midesi almıyordu, isyan etti. Birkaç felaketi kılpayı atlattıktan 
sonra denemekten vazgeçti ve gerçek bir etyemez olarak kaldı. 
Yemek yemeyi çok seviyordu. Urras'a geldiğinden beri üç dört kilo 
almıştı; şimdi çok iyi görünüyordu, dağ gezisinde yanmış, tatilde iyice 
dinlenmişti. Ta yukarıda, gölgeli, kirişli tavanı ve asılmış resimleriyle, 
mum ışığı, porselen ve gümüşlerle parlayan masalarıyla, bölmeli, 
büyük yemek salonundaki masadan kalktığında etkileyici bir 
görünüşü vardı. Başka bir masada oturan biriyle konuştu ve yoluna 
devam etti, huzur dolu bir uzaklık ifadesi vardı yüzünde. Odanın öbür 
ucundan Chifoilisk onu gördü ve izledi, kapıda yakaladı. 

"Bana birkaç dakikanı ayırabilir misin, Shevek?" 

"Evet. Benim odamda mı?" Şimdi iyelik zamirlerini sürekli 
kullanmaya alışmıştı ve rahatsızlık duymadan kullanıyordu. 


Chifoilisk oduraksadı. "Kütüphaneye ne dersin? Yolunun 
üzerinde, üstelik oradan alacağım bir kitap var." 

Avluyu geçip Asil Bilim —Anarres'te bile belli kullanımlarda 
korunan bu terim fiziğe eskiden verilen addı— Kütüphanesine doğru, 
karanlıkta atıştıran yağmur altında yan yana yürüdüler. Chifoilisk 
şemsiyesini açtı, ama Shevek yağmur altında İo'luların güneş altında 
yürüdükleri gibi zevkle yürüyordu. 

"Sırılsıklam olacaksın," diye homurdandı Chifoilisk. "Ciğerlerin 
zayıf, değil mi? Dikkat etmelisin." 

"Çok iyiyim," dedi Shevek, hafif yağmurun altında yürürken 
gülümsüyordu. "O hükümetten gelen doktor var ya, bazı tedaviler 
uyguladı, ilaç verdi. İşe yaradı, öksürmüyorum. Doktordan işlemi ve 
ilaçları radyoyla Abbenay'daki İnisiyatif Sendikası'na tarif etmesini 
istedim. O da yaptı. Bunu yapmaktan mutluluk duydu. Yeterince basit 
bir tedavi; toz yüzünden oluşan öksürükleri çok rahatlatabilir. Neden, 
neden daha önce yapmadık? Neden birlikte çalışmıyoruz, 
Chifoilisk?" 

Thu'lu alaycı bir homurtu koyverdi. Kütüphanenin okuma 
salonuna geldiler. İnce işlenmiş, mermerden çifte kemerlerin altında 
eski kitap rafları loş bir ışık altında, sakin bekliyorlardı; uzun okuma 
masalarının üzerindeki lambalar kaymak taşından yapılmış kürelerdi. 
Başka kimse yoktu, ama bir görevli, mermer şöminedeki ateşi 
yakmak ve istedikleri bir şey olup olmadığını sormak için 
arkalarından geldi. Chifoilisk şöminenin önünde durup, yavaş yavaş 
canlanan ateşi seyretti. Küçük gözlerinin üstündeki kaşları çatılmıştı; 
kaba, esmer, entelektüel yüzü her zamankinden yaşlı görünüyordu. 

"Biraz tatsızlık edeceğim, Shevek," dedi hoyrat sesiyle. "Bunda 
bir gariplik yok sanırım," —bu, Shevek'in Chifoilisk'ten beklemediği 
bir alçakgönüllülüktü. 

"Sorun nedir?" 

"Burada ne yaptığını bilip bilmediğini öğrenmek istiyorum." 

Shevek bir duraksamadan sonra, "Sanırım biliyorum," dedi. 


"O zaman satın alındığının farkındasın." 

"Satın mı alındım?" 

"Devşirildin diyelim istersen. Dinle. Bir insan ne kadar zeki olursa 
olsun, nasıl göreceğini bilmediği bir şeyi göremez. Burada, kapitalist 
bir ekonomide, plütokratik-oligarşik bir Devlet'teki durumunu nasıl 
anlayabilirsin? Gökteki o açlıktan ölen idealistlerden oluşan küçük 
komünden geldiğine göre nasıl görebilirsin bunu?" 

"Chifoilisk, Anarres'te pek fazla idealist kalmadı, emin ol. 
Göçmenler idealisttiler, evet, bu dünyayı bizim çöllerimiz için 
terkettiklerine bakılırsa... Ama bu yedi kuşak önceydi! Toplumumuz 
pratik. Belki çok pratik, yalnızca sağ kalmayı düşünüyor. Tek sağ 
kalma yolu buysa, toplumsal işbirliği ve karşılıklı yardımın neresi 
idealistlik?" 

"Seninle Odoculuk'un değerlerini tartışamam. Daha önce 
tartışmak istemedim değil! Bir şeyler biliyorum, tamam mı? Benim 
ülkemde, bu insanların olduğundan çok daha yakınız buna. Biz de 
Sekizinci Yüzyıl'daki aynı büyük devrimci eylemin ürünleriyiz — biz 
sosyalistiz, sizin gibi." 

"Ama siz devletçisiniz. Thu Devleti, A-İo Devleti'ne oranla çok 
daha merkezi yönetiliyor. Tek bir güç örgütü her şeyi denetliyor, 
hükümet, yönetim, polis, ordu, eğitim, yasalar, ticaret, üretim. Sizde 
de para ekonomisi var." 

"Her işçinin hak ettiğince, emeğinin değerince ücret alması 
ilkesine dayalı bir para ekonomisi — hizmet etmeye zorlandığı 
kapitalistlerden değil, ait olduğu Devlet'ten ücret alması ilkesine 
dayalı!" 

"Kendi emeğinin değerini kendi belirliyor mu?" 

"Neden Thu'ya gelip gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini 
görmüyorsun?" 

"Gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini biliyorum," dedi Shevek. 
"Sana anlatabilirim, ama hükümetin bunu Thu'da açıklamama izin 
verir mi?" 


Chifoilisk henüz tutuşmamış bir kütüğe tekme attı. Ateşe 
bakarkenki ifadesi acıydı, burnuyla dudaklarının kenarları arasındaki 
çizgiler derindi. Shevek'in sorusunu yanıtlamadı. En sonunda, 
"Seninle oyun oynamayacağım," dedi. "İşe yaramaz; her neyse, 
yapmayacağım. Sana sormam gereken şu: Thu'ya gelmek ister 
miydin?" 

"Şu anda değil, Chifoilisk." 

"Ama burada ne yapabilirsin ki?" 

"Çalışmamı sürdürebilirim. Ayrıca burada Dünya Hükümetleri 
Konseyinin merkezine daha yakınım." 

"DHK mi? Otuz yıldır A-İo'nun kuklası onlar. Seni kurtarmaları 
için onlara güvenme." 

Bir duraklama. "Tehlikede miyim yani?" 

"Bunu da mı farketmedin?" 

Bir duraklama daha. 

"Beni kime karşı uyarmak istiyorsun?" diye sordu Shevek. 

"Öncelikle Pae'ye karşı." 

"Ya, evet, Pae." Shevek ellerini süslemeli, altın kaplı şömine 
rafına dayadı. "Pae gerçekten iyi bir fizikçi. Çok da nazik. Ama ona 
güvenmiyorum." 

"Niçin?" 

"Çünkü... Kaypak davranıyor." 

"Doğru. Keskin bir psikolojik gözlem. Ama Pae'nin senin için 
tehlikeli olması kişisel olarak kaypak olmasından gelmiyor Shevek. 
Senin için tehlikeli, çünkü o İo hükümeti'nin sadık, hırslı bir ajanı. 
Senin hakkında, benim hakkımda düzenli olarak Ulusal Güvenlik 
Bölümü'ne —gizli polise— rapor veriyor. Seni küçümsemiyorum, 
Tanrı biliyor, ama görmüyor musun, senin herkese bir kişi, bir birey 
olarak yaklaşma alışkanlığın burada bir işe yaramaz, olmaz. 
Bireylerin arkasındaki güçleri anlaman gerekiyor." 

Chifoilisk konuşurken Shevek'in rahatlamış gövdesi gerilmişti; 
şimdi o da Chifoilisk gibi dik durup ateşi seyrediyordu. "Pae hakkında 


söylediklerini nereden biliyorsun?" dedi. 

"Şu anda senin odanda, tıpkı benim odamdaki gibi, gizli bir 
mikrofon olduğunu öğrendiğim yoldan. Çünkü benim işim bunları 
bilmek." 

"Sen de hükümetinin ajanı mısın?" 

Chifoilisk'in yüzü karardı; sonra birden Shevek'e döndü, 
yumuşak bir sesle ve nefretle konuşuyordu. "Evet," dedi, "tabii ki 
öyleyim. Olmasaydım burada olmazdım. Herkes bunu biliyor. 
Hükümetim ülke dışına yalnızca güvendiği kişileri gönderiyor... Bana 
güvenebiliyorlar! Çünkü ben bütün bu lanet olasıca zengin İo'lu 
profesörler gibi satın alınmadım. Hükümetime, ülkeme inanıyorum, 
onlara inancım sonsuz." Sözleri işkence altındaymış gibi çıkıyordu. 
"Çevrene bakmalısın, Shevek! Hırsızlar arasında küçük bir 
çocuksun. Sana iyi davranıyorlar, iyi bir oda, dersler, öğrenciler, para, 
şato gezileri model fabrika gezileri, şirin köylere yolculuklar 
sunuyorlar. Her şeyin en iyisini. Hepsi sevimli, harika! Ama niçin? 
Seni neden Ay'dan buraya getiriyorlar, övüyorlar, kitaplarını 
basıyorlar, dersliklerde, laboratuvarlarda ve kütüphanelerde rahat ve 
güvencede tutuyorlar? Bunu bilimsel tarafsızlık veya kardeşçe sevgi 
adına mı yaptıklarım sanıyorsun? Bu kâr üzerine kurulu bir ekonomi, 
Shevek!" 

"Biliyorum. Pazarlık etmek için geldim buraya." 

"Pazarlık mı— neyle? Ne için?" 

Shevek'in yüzü Drio'daki kaleyi terkederkenki soğuk, boş ifadeye 
bürünmüştü. "Ne istediğimi biliyorsun, Chifoilisk. Halkımın sürgünden 
kurtulmasını istiyorum. Burayı seçtim, çünkü sizin Thu'da bunu 
istediğinizi sanmıyorum. Bizden korkuyorsunuz siz. Devrimi, eski 
devrimi, gerçek devrimi, sizin başlayıp da yarım bıraktığınız, adalet 
için devrimi geri getirebileceğimizden korkuyorsunuz. Burada, A- 
İo'Jda benden daha az korkuyorlar, çünkü devrimi unutmuşlar. Artık 
ona inanmıyorlar, insanların yeterince şeye sahip olurlarsa hapiste 
yaşamaya razı olacaklarını düşünüyorlar. Ama ben buna 


inanmayacağım. Duvarların yıkılmasını  isüyorum. Dayanışma 
istiyorum, insan dayanışması. Urras ile Anarres arasında serbest 
alışveriş istiyorum. Anarres'te bunun için elimden geldiğince çalıştım, 
şimdi de Urras'ta elimden geldiğince çalışıyorum. Orada eylem 
yapıyordum, burada pazarlık ediyorum." 

"Neyle?" 

"Biliyorsun, Chifoilisk," dedi Shevek hafif bir sesle, çekinerek. 
"Benden istediklerinin ne olduğunu biliyorsun." 

"Evet, biliyorum, ama senin bildiğini bilmiyordum," dedi Thu'lu. O 
da alçak sesle konuşuyordu; sert sesi daha da sert bir mırıldanma 
haline geldi, yalnızca nefes ve sürtünme sesinden oluşuyordu. 
"Demek keşfettin— Genel Zaman Kuramı'nı..." 

Shevek'in bakışında biraz ironi gizliydi sanki. 

Chifoilisk ısrarlıydı: "Yazılı mı?" 

Shevek bir süre daha ona bakmaya devam etti, sonra doğrudan 
yanıtladı. "Hayır." 

"Güzel!" 

"Niçin?" 

"Eğer yazılı olsaydı, ele geçirirlerdi." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Sadece şunu. Bak, nerede mülkiyet varsa orada hırsızlık 
olduğunu söyleyen Odo değil miydi?" 

" 'Bir hırsız yaratmak için, bir sahip yaratın; suç yaratmak 
istiyorsanız, yasalar koyun.' Toplumsal Organizma." 

"Peki. Kilitli odalarda kâğıtlar varsa, odalara girmek için 
anahtarları olan insanlar da vardır!" 

Shevek yüzünü buruşturdu. "Evet," dedi neden sonra, "bu çok 
rahatsız edici." 

"Senin için. Benim için değil. Bende sendeki bireyci ahlâki 
kaygılar yok. Kuramı yazıya dökmediğini biliyordum. Eğer döktüğünü 
düşünseydim onu senden almak için her çareye başvururdum, ikna, 
hırsızlık; eğer A-İo'yla savaş çıkmasına yol açmadan seni 


kaçırabileceğimizi düşünseydim zor kullanabilirdim. Herhangi bir şeyi 
yapabilirdim, yeter ki onu bu İo'lu şişko kapitalistlerden kurtarıp 
ülkemin Merkez Prezidyumu'nun ellerine teslim edebileyim. Çünkü 
hizmet edebileceğim en yüce amaç ülkemin güçlü ve gönençli 
olmasıdır." 

"Yalan söylüyorsun," dedi Shevek sakin sakin. "Evet, bir 
vatansever olduğuna inanıyorum. Ama vatanseverliğini gerçeğe, 
bilimsel gerçeğe üstün tutmuyorsun; hatta bireylere olan sadakatine 
bile. Bana ihanet etmezdin." 

"Eğer becerebilseydim ederdim," dedi Chifoilisk vahşi bir sesle. 
Devam etmeye çalıştı, durdu, en sonunda kızgın ve kabullenmiş bir 
sesle, "Ne düşünürsen düşün," dedi. "Senin gözlerini ben açamam. 
Ama unutma, seni istiyoruz. Eğer sonunda burada neler dönmekte 
olduğunu anlarsan, o zaman Thu'ya gel. Kardeş olmak için yanlış 
insanlar seçtin! Bunu söylemek bana düşmez, ama eğer Thu'ya 
gelmeyeceksen, hiç olmazsa kuramını İo'lulara da verme. O 
tefecilere hiç bir şey verme! Çek git. Evine dön. Vereceğin şeyi kendi 
halkına ver!" 

"İstemiyorlar," dedi Shevek ifadesiz bir sesle. "Denemediğimi mi 
sanıyorsun?" 


Dört-beş gün sonra Shevek Chifoilisk'i sorduğunda onun Thu'ya geri 
döndüğünü öğrendi. 

"Temelli mi gitti? Gideceğini söylemedi bana." 

"Bir Thu'lu Prezidyumu'ndan ne zaman emir geleceğini hiç bir 
zaman bilemez," dedi Pae; tabii ki Shevek haberi Pae'den almıştı. 
"Yalnızca emir geldiğinde hemen atlayıp gitmesi gerektiğini bilir. 
Veda etmek için durmaması gerektiğini de. Zavallı Chif! Acaba ne 
hata yaptı?" 


Shevek haftada bir-iki kez Atro'yu görmeye, ona bakmak için 
yanında kalan, en az onun kadar yaşlı birkaç uşakla birlikte yaşadığı, 


kampüsün kenarındaki küçük, hoş eve gidiyordu. Neredeyse 
seksenindeydi Atro, kendi sözlerine bakılırsa, birinci sınıf bir fizikçi 
anıtıydı artık. Yaşamı Gvarab gibi tanınmadan geçmemişti ama 
yalnızca yaşından dolayı Gvarab'ın kayıtsızlığından bir şeyler 
kapmıştı. En azından Shevek'e ilgisi yalnızca kişisel gibiydi — bir tür 
yoldaşlık gibi. Zaman anlayışında Shevek'in yaklaşımını kabul eden 
ilk Ardışıklık fizikçisi o olmuştu. Shevek'in silahlarıyla, Shevek'in 
kuramlarının yanında, bilimsel saygınlık kurumuna karşı topyekün bir 
savaş vermişti; savaş da birkaç yıl sürdükten sonra Eşzamanlılık 
İlkeleri'nin o kısaltımadan yayımlanmasıyla ve hemen ardından 
Eşzamancılar'ın zaferiyle sona ermişti. O savaş Atro'nun yaşamının 
doruk noktası olmuştu. Gerçeğe ulaşıncaya dek savaşmaktan 
vazgeçmezdi, ama savaşın kendisini gerçeğe oranla daha fazla 
seviyordu. 

Atro soyağacını, generaller, prensler, büyük toprak sahipleri 
sayarak bin yüz yıl geriye götürebiliyordu. Ailesi A-İo'nun en kırsal 
bölgesi olan Sie Bölgesi'nde hâlâ üç bin dönüm araziye ve on dört 
köye sahipti. Konuşmasında yerel deyimler, gururla yaslandığı eski 
terimler ovardı. Zenginlik onu hiç etkilemiyordu, ülkesinin 
hükümetinden "demagoglar ve sürünen politikacılar" olarak söz 
ediyordu. Saygısı parayla satın alınamazdı. Yine de saygısını kendi 
deyimiyle "doğru soyadı olan" her aptala sunuyordu. Bazı 
bakımlardan Shevek için tümüyle anlaşılmazdı. Aristokrat: bir 
bilmece. Yine de hem paraya, hem de güce duyduğu küçümseme, 
Shevek'in kendini ona Urras'ta karşılaştığı herkesten daha yakın 
hissetmesini sağlıyordu. 

Bir keresinde Atro, her türlü nadide ve mevsim dışı çiçeği 
yetiştirdiği camlı sundurmada birlikte otururlarken "biz Ceti'liler" 
ifadesini kullanacak oldu. Shevek onu suçüstü yakaladı: " 'Ceti'liler' 
mi? — bu kuşyemi kelimelerinden biri değil mi?" Kuşyemi, şehirli 
işçi sınıfı için üretilen popüler basın, gazeteler, yayınlar ve edebiyata 
argoda verilen addı. 


"Kuşyemi!" diye yineledi Atro. "Sevgili dostum, nereden 
buluyorsun bu tür kaba sözleri Tanrı aşkına? 'Ceti'liler' demekle 
aynen günlük gazete yazarlarının ve cahil okurlarının kastettiği şeyi 
kastediyorum. Urras ve Anarres!" 

"Yabancı bir kelime, aslında Ceti kökenli olmayan bir kelime 
kullanmana şaşırdım." 

"Dıştalayarak tanımlama," diye karşılık verdi yaşlı adam neşeyle. 
"Yüz yıl önce bu terime gereksinmemiz yoktu. 'İnsanlık' kelimesi 
yeterliydi. Ama altmış yıl kadar önce bu değiştü. On yedi 
yaşındaydım, yaz başında nefis, güneşli bir gündü, bugünmüş gibi 
anımsıyorum. Atımı gezdiriyordum. Ablam pencereden seslendi. 
'Radyoda Uzaylı biriyle konuşuyorlar!' Zavallı anneciğim hepimizin 
sonunun geldiğini düşünmüştü; yabancı şeytanlar, falan filan... Ama 
konuştukları yalnızca barış ve kardeşlik gibi laflar söyleyen 
Hain'lilerdi... Eh, şimdi 'insanlık' lafı biraz fazla şey içeriyor. Kardeşliği 
kardeşlik-dişindan başka ne tanımlayabilir ki? Dıştalayarak 
tanımlama, azizim! Sen ve ben akrabayız. Benim atalarım birkaç yüz 
yıl önce Sie'deki serileri ezerken seninkiler belki de dağlarda sürü 
güdüyorlardı; ama aynı ailenin üyeleriyiz. Bunu anlamak için bir 
yabancıyla karşılaşmak, bir yabancıdan bahsedildiğini duymak 
yeterli. Başka bir güneş sisteminden gelen bir yaratık. İnsan denen, 
bizimle iki ayağın, iki kolun ve içinde bir tür beyin olan bir kafanın 
pratik yerleşimi dışında ortak hiç bir yanı olmayan biri!" 

"Ama Hain'liler bizim—" 

"Hepimizin yabancı kökenli olduğunu, yarım milyon, bir milyon, 
iki veya üç milyon yıl önceki Hain'li yıldızlararası kolonicilerin 
torunları olduğumuzu kanıtladılar. Kanıtmış! Asal sayı aşkına 
Shevek, acemi bir öğrenci gibi konuşuyorsun! Bu kadar uzun zaman 
öncesi için nasıl kanıttan bahsedebilirsin? Bu Hain'liler binyıllarla top 
gibi oynuyorlar, ama sadece hokkabazlık. Kanıtmış! Atalarımın dini, 
aynı kesinlikle, el ve ayak parmaklarını sayıp yirmi sayısını bulma 
küstahlığını göstererek Zaman'ın evrene yayılmasına yol açtığı için 


Bahçe'den kovulan Pinra Od'un soyundan geldiğimi söylüyor bana. 
İlle de seçmem gerekiyorsa, bu öyküyü yabancılarınkine yeğlerim!" 

Shevek güldü; Atro'nun mizah duygusu hoşuna gidiyordu. Ama 
yaşlı adam ciddiydi. Shevek'in kolunu okşadı, sonra, etkilendiği 
zamanlarda yaptığı gibi gözlerini kırpıştırarak ve ağzını oynatarak, 
"Senin de aynı şeyleri hissettiğini umuyorum azizim," dedi. "Bunu 
samimi olarak diliyorum. Eminim ki toplumunuzda gıpta edilecek 
birçok şey var, ama toplumunuz size ayırım gözetmeyi öğretmemiş 
— bu ise uygarlığın öğrettiği en iyi şey. Bu lanetli yabancıların size 
kardeşlik, (o karşılıklılık oOve benzeri kavramlarınız o aracılığıyla 
ulaşmalarını istemiyorum. Sizi sürekli "ortak insanlık" ve "tüm 
dünyaların ortaklığı" gibi laflara boğacaklar, bunları yutmanızı 
görmek beni çok üzer. Varolmanın yasası mücadeledir: Rekabet, 
zayıf olanın elenmesi, sağ kalmak için amansız bir savaş. Ben de en 
iyi olanın sağ kalmasını istiyorum. Benim bildiğim insanlığın. 
Ceti'lilerin. Senin ve benim, Urras ve Anarres'in. Şimdi onların 
önündeyiz, bütün şu Arz'lıların ve Hain'lilerin, kendilerine başka her 
ne ad veriyorlarsa, onların önünde olmaya devam etmeliyiz. Bize 
yıldızlararası motoru onlar getirdi, ama şimdi onlardan daha iyi 
yıldızlararası gemiler yapıyoruz. Kuramını açıklama Zamanı 
geldiğinde kendi insanlarına, kendi türüne olan görevini iyice 
düşüneceğini içtenlikle ümit ediyorum. Sadakatin anlamını ve kime 
sadık olman gerektiğini iyice düşün." Atro'nun neredeyse körleşmiş 
gözlerini yaşlılığın kolay akan gözyaşları doldurmuştu. Shevek elini 
yaşlı adamın koluna güvence vermek istermiş gibi koydu, ama bir 
şey söylemedi. 

"Öğrenecekler kuşkusuz. Sonunda. Öğrenmeliler de. Bilimsel 
gerçek, sonunda galip gelir, güneşi bir kayanın ardına gizleyemezsin. 
Ama ellerine geçmeden önce bedelini ödemelerini istiyorum! 
Hakkımız olan yeri almamızı istiyorum. Saygı istiyorum: İşte bize 
bunu kazandırabilirsin. Sıçrama... Eğer Sıçrama'yı becerebilirsek, 
onların yıldızlararası motorunun zerre kadar önemi kalmaz. İstediğim 


para değil, anlıyor musun? Ceti biliminin, Ceti aklının üstünlüğünün 
tanınmasını istyorum. Eğer yıldızlararası bir uygarlık olacaksa, o 
zaman benim halkımın o uygarlığın alt düzeyde bir üyesi olmasını 
istemiyorum! Soylu insanlar gibi katılmalıyız, elimizde büyük bir 
armağanla... Böyle olması gerekiyor. Neyse, neyse bazen bu konuda 
heyecanlanıyorum. Bu arada, kitabın nasıl gidiyor?" 

"Skask'ın yerçekimi hipotezi üzerine çalışıyorum. Yalnızca kısmi 
diferansiyel denklemler kullanmakla hata ettiğini düşünüyorum." 

"Ama son makalen de yerçekimi üzerineydi. Asıl konuya ne 
zaman geleceksin?" 

"Bildiğin gibi biz Odocular için araç amaçtır," dedi Shevek alçak 
bir sesle. "Ayrıca, yerçekimini ele almayan bir Zaman Kuramı'nı pek 
iyi sunamam, değil mi?" 

"Yani bize kuramını parça parça mı veriyorsun?" diye sordu Atro 
kuşkuyla, "Bu aklıma gelmemişti. Şu son makaleye bir daha baksam 
iyi olacak. Bazı kısımları pek bir şey ifade etmemişti. Bugünlerde 
gözlerim pek çabuk yoruluyor. Sanırım okumak için kullandığım o 
Allahın cezası büyütecimsi projektörümsü nesnede bir şey var. Artık 
sözcükleri pek doğru dürüst göstermiyor gibi." 

Shevek yaşlı adama vicdan azabı ve şefkatle baktı, ama ona 
kuramının son durumu hakkında başka bir şey söylemedi. 


Shevek her gün resepsiyonlara, açılışlara, törenlere ve benzeri 
şeylere davet edilip duruyordu. Bazılarına gitti, çünkü Urras'a bir 
görevle gelmişti ve görevini yerine getirmeye çalışmalıydı; kardeşlik 
fikrini savunmalıydı, kendi kişiliğinde İki Dünya'nın dayanışmasını 
simgelemeliydi. Konuşuyordu, insanlar da onu dinliyorlar ve "Ne 
kadar doğru," diyorlardı. 

Hükümetin konuşmasını neden engellemediğini merak ediyordu. 
Chifoilisk uUygulayabilecekleri denetim ve sansürün derecesini, 
kendince nedenlerle abartmış olmalıydı. Tümüyle anarşizmden 
bahsediyordu, ama onu durdurmuyorlardı. Peki, onu durdurmaya 


gereksinmeleri var mıydı? Her seferinde aynı kişilerle konuşuyormuş 
gibi geliyordu: İyi giyimli, iyi beslenmiş, iyi terbiye görmüş, 
gülümseyen kişiler. Urras'taki tek insan tipi onlar mıydı? Shevek 
onların karşısına dikilip "İnsanları bir araya getiren acıdır," diyordu, 
onlar da başlarıyla onaylıyorlar ve "Ne kadar doğru," diyorlardı. 

Onlardan nefret etmeye başladı, bunu farkeder fark etmez de 
davetlerini kabul etmeyi kesti. 

Ama böyle yapmak yenilgiyi kabul etmek ve yalnızlığını arttırmak 
demekti. Buraya yapmak üzere geldiği şeyi yapmıyordu. Onlar beni 
tecrit ettikleri için değil, diyordu kendi kendine; o kendisini tecrit 
etmişti. Yalnızdı, her gün gördüğü onca insanın arasında 
boğulurcasına yalnızdı. Onun derdi temasa geçememekti, bütün o 
aylar boyunca Urras'ta kimseye, hiç bir şeye temas edemediğini 
hissediyordu. 

Bir gece Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi'nde yemek 
yerken, "Biliyorsunuz," dedi, "burada nasıl yaşadığınızı bilmiyorum. 
Özel evleri dışarıdan görüyorum. Ama yakından tanıdığım yalnızca 
sizin özel olmayan yaşamınız— toplantı odaları, yemekhaneler, 
laboratuvarlar..." 

Ertesi gün Oile biraz tedirgin bir tavırla Shevek'e gelecek hafta 
sonunu kendi evinde geçirip geçiremeyeceğini sordu. 

Oiie'nin evi İeu Eun'dan birkaç kilometre uzakta bir köy olan 
Amoeno'daydı ve Urras standartlarına göre ortalama bir orta sınıf 
eviydi, belki de birçok evden daha eskiydi. Üç yüz yıl kadar önce 
taştan yapılmış, odalarına tahta paneller konmuştu. İo'nun mimari 
özelliği olan çifte kemer, pencere çerçevelerinde ve kapılarda 
kullanılmıştı. Eşyanın görece azlığı Shevek'e hemen güzel geldi: pırıl 
pırıl, geniş tabanlarıyla odalar sade ve ferah görünüyordu. Kabul ve 
ödül töreni gibi şeylerin yapıldığı kamu yapılarının aşırı süsü ve 
konforu onu hep rahatsız etmişti. Urras'lılar zevk sahibiydi, ama bu 
zevk çoğunlukla gösterişe yönelik bir itkiyle çelişki içindeydi — bilinçli 
masraf. Nesnelere sahip olma isteğinin doğal, estetik kökeni 


ekonomik ve rekabetçi zorlamalarla gizlenip saptırılıyor, o da buna 
karşılık nesnelerin niteliğini ele veriyordu: tek elde ettikleri bir tür 
mekanik savurganlıktı. Bu evde ise kısıtlamalarla elde edilen bir 
zarafet vardı. 

Bir uşak kapıda paltolarını aldı; Oiie'nin karısı aşçıya talimatlar 
verdiği bodrum mutfağından Shevek'i karşılamaya geldi. 

Yemekten önce konuşurlarken Shevek kendini de şaşırtan 
dostça bir duyguyla, onu kendi gibi kılma isteğiyle, hemen hemen 
tümüyle kadına hitap ettiğini farketti. Ama yeniden bir kadınla 
konuşuyor olmak o kadar güzeldi ki! Cinsel farklılığın gerilimi ve 
çekiciliği olmadan, yalnızca erkekler arasındaki varlığının yapay 
olduğunu, dünyadan koptuğunu duyması boşuna değildi. Sewa Oiie 
de çekiciydi; boynunun ve şakaklarının narin çizgilerine bakınca 
Urras'lı kadınların saçlarını kazıma adetine karşı çıkmaktan 
vazgeçiyordu Shevek. Suskun ya da biraz utangaçtı; Shevek onu 
rahatlatmaya çalışıyor ve başarılı olduğu zaman da çok seviniyordu. 

Yemek için içeri geçtiler, masada onlara iki de çocuk katıldı. 
Sewa Oiie özür diledi: "İnsan artık buralarda doğru dürüst bir bakıcı 
bulamıyor." Shevek bakıcının ne demek olduğunu bilmediği halde 
onayladı. Küçük çocukları aynı rahatlama duygusu ve sevinçle 
izliyordu. 

Anarres'ten ayrıldığından beri pek çocuk görmemişti. 

Çok temiz, ağırbaşlı çocuklardı, yalnızca kendilerine hitap 
edildiğinde konuşuyorlardı, mavi kadife ceket ve pantolon 
giymişlerdi. Uzaydan gelmiş bir yaratık olan Shevek'e korkuyla 
bakıyorlardı. Dokuz yaşında olanı, yedi yaşında olana sert 
davranıyor, dişlerinin arasından aptal aptal Shevek'e bakmamasını 
söylüyor, uymadığı zaman da vahşice çimdik atıyordu. Küçüğü de 
çimdik atıp masanın altından onu tekmelemeye çalışıyordu. Üstünlük 
İlkesi henüz beynine tam yerleşmemişti herhalde! 

Oiie evde değişik bir insan oluyordu. Yüzündeki gizemli ifade 
yok oluyordu, konuşması da o kadar ağır değildi artık. Ailesi ona 


saygılı davranıyordu, ama saygı karşılıklıydı. Shevek, Oiie'nin 
kadınlar hakkındaki düşüncelerini epeyce dinlediği için onun karısına 
nezaketle, hatta aşırı kibar davrandığını görünce şaşırdı. "Bu 
şövalyece bir davranış," diye düşündü, bu kelimeyi yeni öğrenmişti; 
ama çok kısa zaman sonra bunun ondan öte bir şey olduğuna karar 
verdi. Oiie karısından hoşlanıyor ve ona güveniyordu. Ona ve 
çocuklarına aynen bir Anarres'linin davranacağı gibi davranıyordu. 
Aslında evde birdenbire basit, arkadaş canlısı bir adam, özgür bir 
adam oluyordu. 

Shevek'e bu oldukça kısıtlı bir özgürlük bölgesi, oldukça dar bir 
aile gibi geliyordu; ama kendisini o kadar daha rahat, o kadar daha 
özgür hissediyordu ki, eleştirmek istemiyordu. 

Konuşma sırasındaki bir duraklamada çocukların küçüğü ince, 
açık sesiyle, "Bay Shevek pek görgülü değil," dedi. 

Oliie'nin karısı çocuğu azarlamaya fırsat bulamadan Shevek 
"Neden?" diye sordu. "Ne yaptım?" 

“Teşekkür etmediniz." 

"Ne için?" 

"Turşu tabağını uzattığım zaman." 

"İni! Kes sesini!" 

Sadikl Bencillik etme! Ses tonu kesinlikle aynıydı. 

"Onları benimle paylaştığını sanıyordum. Hediye olarak mı 
verdin? Benim ülkemde yalnızca hediyeler için teşekkür edilir. Diğer 
nesneleri herhangi bir şey söyleme gereği duymadan paylaşırız. 
Turşuyu geri ister misin?" 

"Hayır, turşu sevmiyorum," dedi çocuk, kara, parlak gözlerini 
Shevek'in yüzüne dikerek. 

"O zaman onları paylaşmak çok kolay," dedi Shevek. Büyük 
oğlan İni'yi çimdiklemek için bastırılmış bir istekle kıvranıyordu, ama 
İni küçük, beyaz dişlerini göstererek güldü. Bir süre sonra bir başka 
duraklamada Shevek'e doğru eğilerek hafif bir sesle,"Samurumu 
görmek ister misiniz?" dedi. 


"Evet." 

"Arka bahçede. Annem sizi rahatsız edebileceğini düşünerek 
onu oraya götürdü. Bazı büyükler hayvanları sevmiyorlar." 

"Ben görmek isterim. Benim ülkemde hiç hayvan yoktur." 

"Yok mu?" dedi büyük oğlan ona bakarak. "Baba! Bay Shevek 
hiç hayvanları olmadığını söylüyor!" 

İni bakakalmıştı. "Peki ama neyiniz var?" 

"Başka insanlar. Balıklar. Böcekler. Ve holum ağaçları." 

"Holum ağacı nedir?" 

Konuşma yarım saat kadar sürdü. Shevek'ten Urras'ta ilk defa 
Anarres'i anlatması isteniyordu. Soruları çocuklar soruyor, ama anne 
babaları da ilgiyle dinliyorlardı. Shevek titizlikle ahlâki konulardan 
kaçınmaya çalışıyordu; ev sahiplerinin çocuklarına propaganda 
yapmaya gelmemişti. Onlara yalnızca Toz'un neye benzediğini, 
Abbenay'ın nasıl olduğunu, nasıl giysiler giyildiğini, insanların yeni 
elbise istediklerinde ne yaptıklarını, çocukların okulda ne yaptıklarını 
anlattı. Bu sonuncusu, amaçlamamasına karşın propagandaya 
giriyordu, İni ve Aevi onun çiftçilik, marangozluk, gübre yeniden- 
üretme, matbaacılık, su tesisaitçılığı, yol tamirciliği, oyun yazarlığı ve 
büyüklere ait bütün diğer uğraşlardan oluşan öğretim programını 
tarifinden ve hiç kimsenin hiçbir şey için cezalandırılmadığını 
söylemesinden sonra büyülenmiş gibiydiler. 

"Yine de bazen," dedi Shevek, "seni bir süre için tek başına 
bırakırlar." 

"Ama," dedi Oiie çabucak, "insanları düzen içinde tutan ne? 
Neden birbirlerini soyup öldürmüyorlar?" Sanki uzun süredir 
bastırmaya çalıştığı soru patlak vermişti. 

"Hiç kimse çalınacak herhangi bir şeye sahip değil. Eğer bir şeyi 
istersen gidip depodan alabilirsin. Şiddete gelince, doğrusu 
bilemiyorum Oie; durup dururken beni öldürür müydün? Eğer 
öldürmek isteseydin, buna karşı çıkarılan bir yasa seni engeller 
miydi? Zorlama, düzeni sağlamanın en etkisiz yoludur." 


"Peki o zaman, insanlara pis işleri nasıl yaptırabiliyorsunuz?" 

"Hangi pis işleri?" dedi Oiie'nin karısı, ne dendiğini anlamamıştı. 

"Çöp toplama, mezar kazma," dedi Oiie; Shevek "cıva 
madenciliği," diye ekledi, az daha "bok işleme," diyecekti, ama 
İo'luların dışkıyla ilgili kelimelere tabu olarak baktıklarını anımsadı. 
Daha Urras'taki ilk günlerinde Urras'lıların dağ gibi dışkının içinde 
yaşadıklarını, ama hiç bir zaman boktan bahsetmediklerini 
farketmişti. 

"Hepimiz yaparız bu işleri. Ama kimse, eğer işi sevmezse, uzun 
süre yapmak zorunda değil. Her dekadda bir gün topluluk yönetim 
komitesi, blok komitesi veya gereksinmesi olan herhangi biri, sizden 
bu tür bir işe yardım etmenizi isteyebilir; dönüşümlü listeler 
hazırlarlar. Sonra, hoşa gitmeyen işlere veya cıva madenlerindeki 
gibi tehlikeli işlere sadece bir yarıyıl için gönderilir herkes." 

"Ama o zaman bütün çalışanlar işi yeni öğrenenlerden oluşuyor 
olmalı." 

"Evet. Verimli değil; ama başka ne yapılabilir? Bir insana onu 
birkaç yıl içinde öldürecek ya da sakatlayacak bir işte çalışmasını 
söyleyemezsiniz. Neden bunu yapsın ki?" 

"Emre karşı gelebilir mi?" 

"Emir yok ki Oiie. İşBöl'e —iş Bölüşümü ofisine— gider ve der ki, 
ben şöyle şöyle bir iş yapmak istiyorum, bana göre neyiniz var? 
Onlar da ona nerede iş olduğunu söylerler." 

"Peki o zaman insanlar pis işleri yapmayı niye kabul ediyorlar? 
On günde bir de olsa neden kabul ediyorlar?" 

"Çünkü o işler hep birlikte yapılır... Ayrıca başka nedenler de var. 
Biliyorsunuz, Anarres'te yaşam burada olduğu gibi zengin değil. 
Küçük topluluklarda pek eğlence yoktur, çok da çalışmak gerekir. Bu 
yüzden, eğer çoğunlukla mekanik bir dokuma tezgâhında 
çalışıyorsan, her on günde bir dışarı çıkıp değişik bir grup insanla 
birlikte boru döşemek veya tarla çapalamak hoş gelir insana... Ayrıca 
meydan okuma da vardır işin içinde. Burada çalışmanın itici gücünün 


gelir, para gereksinimi veya kâr arzusu olduğunu düşünüyorsunuz 
sizler; ama paranın olmadığı bir yerde gerçek dürtüler belki daha 
açık çıkar ortaya. İnsanlar bir şeyler yapmaktan hoşlanırlar. 
Yaptıkları işi iyi yapmak isterler. İnsanlar, tehlikeli, zor işleri 
üstlenirler, çünkü onları yapmaktan gurur duyarlar, daha zayıf 
olanlara... nasıl denir... hava atabilirler — biz buna bencilleşmek 
diyoruz. Hey, bakın küçükler, ne kadar güçlü olduğumu görün! 
Anlıyor musunuz? İnsan iyi yaptığı şeyi yapmak ister... Ama gerçekte 
bu bir araç ve amaç sorunu. Ne de olsa iŞ, iş için yapılır. Yaşamın 
kalıcı zevklerinden biridir. Kişinin vicdanı bunu bilir. Ayrıca toplumsal 
vicdan, komşuların sizin hakkınızdaki düşünceleri de vardır. 
Anarres'te başka hiç bir ödül, başka hiç bir yasa yoktur. İnsanın 
kendi zevki ve dostlarının saygısı. Hepsi budur. Bu böyle olunca, 
anlayacağınız gibi, komşuların düşüncelerinin son derece büyük bir 
güç haline gelir." 

"Hiç kimse buna karşı çıkmaz mı?" 

"Belki de yeterince sık değil," dedi Shevek. 

"O zaman herkes çok mu çalışıyor?" diye sordu Oiie'nin karısı. 
"İşbirliği yapmayan birine ne olur?" 

"Taşınır. Diğerleri ondan sıkılır, anlıyor musunuz? Onunla dalga 
geçerler; ya da sertleşirler, onu döverler; küçük bir toplulukta onun 
adını yemek listesinden çıkarmaya karar verebilirler, böylece kendi 
başına yemek pişirip yemek zorunda kalır, bu da küçük düşürücü bir 
şeydir. Böylece taşınır, bir süre başka bir yerde kalır, sonra belki yine 
taşınır. Bazıları bütün yaşamları boyunca bunu yaparlar. Nuchnib 
denir onlara. Ben de bir tür nuchnib'im. Burada kendi görevlerimden 
kaçıyorum. Ama ben çoğundan daha uzağa taşındım." Shevek çok 
sakin bir sesle konuşuyordu; sesinde acılık varsa bile çocukların 
algılayabileceği, büyüklerinse anlayabileceği bir şey değildi. Ama 
sözlerini bir sessizlik izledi. 

"Burada pis işleri kimin yaptığını bilmiyorum," dedi. "Hiç bir 
zaman yapıldığını görmüyorum— garip değil mi? Kim yapar onları? 


Neden yaparlar? Daha fazla mı para alırlar?" 

"Bazen tehlikeli işler için daha fazla alırlar. Yalnızca hizmetçilik 
işleri içinse, hayır. Daha az." 

"Neden yaparlar o halde?" 

"Çünkü düşük ücret, hiç olmamasından iyidir," dedi Oiie, onun 
sesindeki acılık son derece açıktı. Karısı sinirli sinirli konuyu 
değiştirmeye çalıştı, ama o devam etti, "Dedem kapıcıydı. Elli yıl 
boyunca bir otelde yerleri silip pis çarşafları değiştirdi. Günde on 
saat, haftada altı gün. Ailesi yemek yiyebilsin diye yapıyordu bunu." 
Oiie birden durdu ve Shevek'e soğuk, güvensiz bakışıyla baktı, 
sonra da neredeyse meydan okuyan bir bakışla karısına döndü. 
Kadın gözlerini kaçırıyordu. Gülümsedi ve sinirli, çocuksu sesiyle, 
"Demaere'nin babası çok başarılı bir adamdı," dedi. "Öldüğünde dört 
şirket sahibiydi." Gülüşü acı içindeki bir insanın gülüşüydü; esmer, 
zarif elleri sıkıca kenetlenmişti. 

"Herhalde Anarres'te başarılı insanlar yoktur," dedi Oiie açık bir 
iğnelemeyle; o sırada aşçı tabakları değiştirmek üzere geldi, Oiie de 
konuşmayı birden kesti. İni sanki hizmetkar oradayken ciddi 
konuşmanın sürmeyeceğini bilirmiş gibi, "Anne," dedi, "yemekten 
sonra Bay Shevek'e samurumu gösterebilir miyim?" 

Oturma odasına döndüklerinde İni'nin hayvanını getirmesine izin 
verildi: Urras'ta çok bulunan, yetişkin büyüklüğünün yarısına ulaşmış 
bir samur. Oile'nin açıklamasına göre yüzyıllardan beri önce balık 
yakalayıcısı, sonra da ev hayvanı olarak yetiştirilmişlerdi. Hayvanın 
kısa bacakları, kavisli ve esnek bir sırtı, parlak kara-kahverengi bir 
kürkü vardı. Shevek'in yakından gördüğü, kafes içinde olmayan ilk 
hayvandı ve Shevek hayvanın kendisinden korktuğundan daha fazla 
korkuyordu ondan. Beyaz, keskin dişleri etkileyiciydi. İni ısrar edince 
Shevek elini dikkatle uzatıp hayvanı okşadı. Samur kalçaları 
üzerinde doğrulup ona baktı. Gözleri kapkara, biraz sarımsı, zeki, 
meraklı ve masumdu. "Ammar," diye fısıldadı Shevek, varlık 
boşluğunu aşıp gelen o bakışa yakalanmıştı — "kardeş". 


Samur homurdandı, dört ayak üzerine düştü ve Shevek'in 
ayakkabılarını ilgiyle incelemeye; başladı. 

"Sizi sevdi," dedi İni. 

"Ben de onu sevdim," dedi Shevek biraz hüzünle. Ne zaman bir 
hayvan, uçan kuşlar veya güz ağaçlarının görkemini görse benliğini 
hüzün sarıyor ve aldığı zevk biraz buruklaşıyordu. Böyle anlarda 
bilinçli olarak Takver'i düşünmüyordu, onun yokluğu değildi 
düşündüğü. Daha doğrusu sanki o oradaydı, ama Shevek onu 
düşünmüyordu. Sanki Urras'ın hayvanlarıyla bitkilerinin güzelliği ve 
garipliği ona ataları yedi kuşaktan beri hiç bir hayvanın sıcak kürküne 
dokunmamış ve ağaçların gölgesinde kanat pırıltılarını görmemiş, 
kendisi de onları hiç bir zaman göremeyecek olan Takver'den bir 
mesaj getiriyor gibiydi. 

Geceyi saçak altındaki bir yatak odasında geçirdi. Hava soğuktu, 
Üniversite'deki sürekli fazla ısıtılan odalardan sonra bu gayet iyi ve 
daha sade gelmişti ona: karyola, kitap rafları, bir dolap, bir iskemle 
ve boyalı, tahta bir masa. Evde gibiyim, diye düşünüyordu, 
karyolanın yüksekliğini, şiltenin yumuşaklığını, ince dokunmuş yün 
battaniye ve ipek çarşafları, dolabın üzerinde duran, fildişinden 
yapılmış bibloları, kitapların deri ciltlerini ve bu odanın, içindeki her 
şeyin, içinde bulunduğu evin, evin üzerine yapıldığı arsanın özel bir 
mülk olduğunu, onu yapmadığı, yerlerini silip süpürmediği halde 
Demaere Oiie'nin mülkü olduğunu saymazsak... Shevek bu tür 
yorucu ayrımları bir yana bıraktı. Güzel bir odaydı ve bir kamu 
konutundaki tek kişilik odalardan pek de farklı değildi. 

O odada uyurken düşünde Takver'i gördü. Yatakta kendisiyle 
olduğunu, kollarının bedenine dolandığını, bedeninin kendi bedeniyle 
yan yana olduğunu gördü... Ama hangi oda, hangi odadaydılar? 
Neredeydiler? Ay'da birlikteydiler, hava soğuktu ve birlikte 
yürüyorlardı. Ay düz bir yerdi, her taraf mavi-beyaz karla kaplıydı, 
ama kar çok inceydi ve kolaylıkla bir kenara süpürülüp altından 
parlak, beyaz toprak çıkıyordu. Ölüydü, ölü bir yerdi. "Aslında böyle 


değil," dedi Takver'e, onun korktuğunu bilerek. Bir şeye doğru, plastik 
gibi dayanıksız ve parlak gözüken bir maddeden oluşan uzak bir 
çizgiye, beyaz kar ovasının öte yanında, uzakta, zor görünen bir 
engele doğru yürüyorlardı. Shevek de oraya yaklaşmaya korkuyordu, 
ama Takver'e "Az sonra orada olacağız," dedi. Takver yanıtlamadı. 


ALTINCI BÖLÜM 
Anarres 


Shevek hastanede bir dekad kaldıktan sonra eve gönderildiğinde 45 
numaradaki komşusu onu görmeye geldi. Çok uzun boylu ve zayıf 
bir matematikçiydi. Şaşılığı düzeltilmemişti, o yüzden hiç bir zaman 
size (Oobakıp bakmadığından, veveya sizin ona bakıp 
bakmadığınızdan oO©€min olamiyordunuz. (o Shevek'le o Enstitü 
yatakhanesinde bir yıl boyunca birbirlerine tek bir cümle 
söylemeden, arkadaşça, birlikte varolmuşlardı. 

Desar şimdi gelmiş, Shevek'e veya onun yan taraflarına bir 
yerlere bakıyordu. "Herhangi bir şey?" dedi. 

"İstemez, teşekkür ederim." 

"Yemekhaneden yemek?" 

"Seninkini de," dedi Shevek, Desar'ın telgraf gibi stilinden 
etkilenmişti. 

"Peki." 

Desar enstitü yemekhanesinden bir tepsi içinde iki yemek getirdi 
ve birlikte Shevek'in odasında yemeklerini yediler. Shevek kendini 
dışarı çıkmaya hazır hissedene kadar, Desar üç gün boyunca gece 
gündüz aynı şeyi tekrarladı. Desar'ın bunu neden yaptığını anlamak 
zordu. Arkadaş canlısı değildi, kardeşlik beklentisi de ona pek bir şey 
ifade etmiyor gibi görünüyordu. İnsanlardan kopuk yaşamasının bir 
nedeni de dürüst olmadığını gizlemekti; ya inanılmaz derecede 
tembel ya da açıkça mülkiyetçiydi, çünkü 45 numaralı oda, 
saklamaya hakkı ve nedeni olmayan bir sürü şeyle doluydu: 
yemekhaneden aldığı tabaklar, kütüphanelerden gelen kitaplar, bir 
araç-gereç deposundan aldığı tahta oyma araçları, laboratuvarın 
birinden bir mikroskop, sekiz değişik battaniye, çoğu açıkça Desar'a 
büyük gelen ve her zaman da büyük gelmiş olan, diğerleri de sekiz- 
on yaşlarında giydiği şeylere benzeyen giysilerle dolu bir dolap. 


Sanki depolara ve ambarlara gidip işine yarayıp yaramadığına 
bakmadan bir çuval dolusu şeyi alıp gelmişti. "Bu ıvır zıvırı neden 
tutuyorsun?" dedi Shevek odaya girmesine ilk kez izin verildiğinde. 
Desar ona doğru bir yerlere baktı. "Birikip duruyor," dedi belirsizce. 

Desar'ın matematikte seçtiği alan o kadar özeldi ki Enstitü'de 
veya Matematik Federatifi'nde hiç kimse onun ilerlemesini 
denetleyemiyordu. Zaten o da konuyu bu yüzden seçmişti. Shevek'in 
dürtüsünün de bu olduğunu varsayıyordu. "Lanet olsun," diyordu, 
"çalışmak mı? Burada iyi bir görevin var. Ardışıklık, Eşzamanlılık, 
zırva." Shevek bu özellikleri yüzünden Desar'dan bazen hoşlanıyor, 
bazen de nefret ediyordu. Yine de bilinçli olarak, kendi yaşamını 
değiştirme kararlılığının bir kısmını yerine getirmek için, onunla 
ilişkisini kesmedi. 

Hastalığı ona tek başına devam etmeye çalışırsa tümüyle 
çökeceğini göstermişti. Bunu ahlâki terimlere dönüştürüyor ve 
kendini acımasızca yargılıyordu. Kardeşliğin ahlâki zorunluluğuna 
karşın, kendini kendisine saklamıştı. Shevek yirmi birinde ahlâk 
konusunda tutuculaşmış sayılmazdı, çünkü ahlâkı duyarlı ve 
hareketliydi; ama yine de katı bir kalıba, sıradan büyükler tarafından 
çocuklara öğretilen basit Odoculuk'a, içselleştirilmiş bir vaaza 
dayanıyordu. 

Yanlış yapıyordu. Doğruyu yapmalıydı. Öyle yaptı. 

Kendine her on gecenin beşinde fiziği yasakladı. Enstitü 
yatakhane yönetiminde komite çalışmasına gönüllü oldu. Fizik 
Federatifi'nin ve Enstitü Üyeleri Sendikası'nın toplantılarına gitmeye 
başladı. Biyo- geribesleme ve beyin dalgası çalışmaları yapan bir 
gruba katıldı. Yemekhanede önünde bir kitapla küçük masalara 
oturmak yerine büyük masalara oturmaya zorladı kendini. 

Şaşırtıcıydı: insanlar sanki onca zamandır onu bekliyorlardı. Onu 
içlerine aldılar, iyi karşıladılar, yatak arkadaşı ve dost olarak 
benimsediler. Onu kendileriyle götürdüler ve üç dekad içinde 
Abbenay hakkında geçen bir yıldakinden çok daha fazla şey öğrendi. 


Neşeli, genç insan gruplarıyla atletizm alanlarına, sanat 
merkezlerine, yüzme havuzlarına, festivallere, müzelere, tiyatrolara, 
konserlere gitti. 

Konserler: bir vahiydi sanki, coşkudan gelen bir şaşkınlıktı. 

Abbenay'da hiç konsere gitmemişti, çünkü müziğin dinlenen 
değil, yapılan bir şey olduğunu düşünüyordu. Çocukken her zaman 
yerel koro ve topluluklarda şarkı söylemiş, bir iki enstrüman çalmıştı; 
bundan çok hoşlanmıştı, ama fazla yeteneği yoktu. Müzik hakkında 
tek bildiği de buydu. 

Öğrenme merkezleri sanat çalışmasına hazırlık yapmaya 
yarayan bütün becerileri geliştiriyordu: şarkı söyleme, ölçü, dans 
eğitimi, fırça, keski, bıçak, torna vb. kullanımı. Hepsi çok pragmatikti: 
çocuklar görmeyi, duymayı, hareket etmeyi, tutmayı öğreniyorlardı. 
Sanatlar ve zanaatlar arasında hiç bir ayrım gözetilmiyordu; sanatın 
yaşamda bir yeri olduğu düşünülmüyor, tıpkı konuşma gibi, yaşamın 
temel yöntemlerinden biri olarak görülüyordu. Bu yüzden mimari çok 
erken dönemlerde özgürce, tutarlı bir tarz olarak, saf ve açık, dengeli 
oranlarla gelişmişti. Resim ve heykel çoğunlukla mimariyle kent 
planlamasının öğeleri olarak iş görüyordu. Söz sanatlarına gelince, 
şiir ve hikâye anlatma genelde kısa ömürlüydü ve şarkı ve dansla 
bağlantılıydı; yalnızca tiyatro tek başına ayakta durabiliyordu ve 
yalnızca tiyatroya "Sanat" deniyordu — kendi içinde tamamlanmış bir 
şey olarak. Birçok yöresel ve gezgin aktör ve dansçı topluluğu; 
çoğunlukla aralarında bir de oyun yazarı bulunduran repertuar 
toplulukları vardı. Trajediler, yarı-doğaçlama komediler, pandomimler 
sahneliyorlardı. Yapayalnız çöl kasabalarında yağmur kadar hevesle 
beklenen bir şeydi bu topluluklar, geldiklerinde yılın en görkemli 
olayını (ooluştururlardı. . Anarres oruhundan yükselen, Onun 
yalıtılmışlığını ve ortaklaşalığını içinde taşıyan tiyatro, olağanüstü bir 
güç ve görkem kazanmıştı. 

Ama Shevek tiyatroya pek duyarlı değildi. Sözsel görkemini 
seviyordu, ama oynama fikrinin kendisi ona sevimsiz geliyordu. 


Ancak Abbenay'daki ikinci yılında kendi Sanat'ını keşfetti: zamandan 
oluşan sanatı. Biri onu Müzik Sendikası'nın bir konserine götürdü. 
Ertesi gece bir daha gitti. Her konsere gitti, mümkün olduğunda yeni, 
arkadaşlarıyla, gerekirse de onlar olmadan. Müzik dostluktan çok 
daha acil bir gereksinme, daha derin bir doyum duygusuydu. 

Onun için temel olan yalnızlığından kurtulma çabası aslında 
başarısızdı, bunu biliyordu. Hiç yakın arkadaşı olmadı. Birkaç kızla 
çiftleşti, ama çiftleşmede olması gereken zevk yoktu. Yalnızca bir 
gereksinimden kurtulmaydı, boşalma gibi. Daha sonra da bu olay 
nesne olarak bir başka kişiyi gerektirdiği için utanç duymaya başladı. 
Mastürbasyon daha iyiydi, onun gibi biri için en iyi yoldu. Yalnızlık 
onun kaderiydi; kendi soyaçekimine tusak düşmüştü. Daha önce 
Rulag da söylemişti: "İş önce gelir." Rulag bunu çok sakin bir biçimde 
söylemişti, bir olguyu belirtiyordu, değiştirmeye, soğuk hücresinden 
çıkmaya gücü yoktu. Shevek için de durum böyleydi. Yüreği ona 
kardeşim diyen genç varlıklara uzanmak istiyordu, ama ne o onlara, 
ne de onlar ona ulaşabiliyorlardı. Yalnız olmak için doğmuştu, 
kahrolası soğuk bir entelektüel, bir bencildi. 

Çalışma önde geliyordu; ama bir yere ulaşmıyordu. Cinsellik gibi 
onun da bir zevk olması gerekiyordu, ama değildi. Aynı sorunlarla 
uğraşıp duruyor, geçen yıl neredeyse yakaladığını sandığı 
Eşzamanlılık İlkesi bir yana, To'nun Zaman Çelişkisi'nin çözümüne 
bir adım bile yaklaşamıyordu. O özgüven şimdi ona inanılmaz gibi 
geliyordu. Gerçekten yirmi yaşında kendini evrenbilim fiziğini 
temellerinden sarsacak bir kuram geliştirecek güçte mi görmüştü? 
Herhalde ateşi yükselmeden önce uzun bir süre aklından zoru olmuş 
olmalıydı. Kendini onlara gereksinmesi olduğuna inandırarak ve her 
iki dersi de en az öğretmenleri kadar iyi anlatabileceğini kabul etmeyi 
reddederek felsefi matematik konusunda iki çalışma grubuna yazıldı. 
Sabul'dan elinden geldiğince uzak duruyordu. 

Bu yeni karar patlamalarında ilk yaptığı şeylerden biri Gvarab'ı 
daha iyi tanımak olmuştu. O da elinden geldiğince karşılık verdi, ama 


kışı iyi geçirmemişti; hasta, sağır ve yaşlıydı. Bahar döneminde bir 
derse başladı ve yarıda bıraktı. Kafası dağınıktı, kimi zaman 
karşılaştıklarında Shevek'i zor tanıyor, kimi zaman da bütün gece 
konuşmak üzere onu konutuna sürükleyebiliyordu. Snhevek Gvarab'ın 
fikirlerinin ötesine geçmişti ve bu uzun konuşmalar ona zor geliyordu. 
Ya Gvarab'ın zaten bildiği veya bir kısmının aksini kanıtladığı şeyleri 
saatlerce yineleyip canını sıkmasına izin verecek, ya da onu doğru 
yöne çekmeye çalışırken kafasını karıştıracak ve onu kıracaktı. 
Onun yaşındaki birinin sabrını ve nezaketini aşacak bir şeydi bu, bu 
yüzden elinden geldiğince Gvarab'la karşılaşmamaya çalıştı, her 
seferinde de vicdan azabı duydu. 

İş konuşacak başka kimse yoktu. Enstitü'de hiç kimse onu 
izleyecek kadar zamansal fizik bilmiyordu. Onlara öğretmek isterdi, 
ama henüz Enstitü'de bir sınıf ya da öğretim görevi verilmemişti ona; 
fakültenin Öğrenci Üyeler Sendikası görev isteğini reddetti. Sabul'la 
kapışmak istemiyorlardı. 

Yıl boyunca zamanının büyük bir kısmını Atro'ya ve Urras'taki 
diğer matematikçi ve fizikçilere mektup yazarak geçirdi. Mektupların 
çok azı gönderildi. Bazılarını yazdı, sonra da yırtıp attı. Zamansal 
tersine çevrilebilirlik üzerine altı sayfalık bir makale gönderdiği 
matematikçi Loai An'ın yirmi yıl önce ölmüş olduğunu keşfetti; An'ın 
Zamanın Geomeitrileri kitabındaki biyografik önsözü okumamıştı. 
Urras'tan gelen yük gemileriyle taşınmaları için götürdüğü diğer 
mektuplar, Abbenay Limanı yöneticilerince durduruldu. Liman 
ÜDE'nin doğrudan denetimindeydi, çünkü işletilmesi o birçok 
sendikanın eşgüdümünü gerektiriyordu, ayrıca bu eşgüdümcülerin 
bazılarının İoca bilmesi gerekiyordu. Özel bilgileri ve önemli 
mevkileriyle bu Liman yöneticileri bürokratik bakış açısını 
benimsemeye eğilimliydiler: Otomatik olarak "Hayır," diyorlardı. 
Matematikçilere gönderilen mektuplardan hoşlanmıyorlardı, çünkü 
şifreye benziyordu, hiç kimse de şifre olmadığından emin 
olamıyordu. Fizikçilere giden mektuplar eğer danışmanları olan 


Sabul onaylarsa geçiyordu. Sabul kendi Ardışıklık fiziği dışında 
herhangi bir konudaki çalışmaları onaylamıyordu. "Bu konuda yetkin 
değilim," diye homurdanıp mektubu bir yana atıyordu. Shevek yine 
de mektubu Liman yöneticilerine gönderiyor, mektup da "Dışa 
gönderim için onaylanmadı" işaretiyle geri geliyordu. 

Bu konuyu Sabul'un genellikle gelme zahmetine katlanmadığı 
Fizik Federatifi toplantısında gündeme getirdi. Oradaki hiç kimse 
ideolojik düşmanla özgürce iletişim kurma konusunu önemli 
görmüyordu. Bazıları Shevek'e, kendinin de kabul ettiği gibi, kendi 
dünyasında başka hiç kimsenin yetkin olmadığı bu kadar uç bir 
konuda çalıştığı için öğüt verdiler. "Ama daha yeni bir konu," dediyse 
de hiç bir yararı olmadı. 

"Eğer yeniyse onu bizimle paylaş, mülkiyetçilerle değil!" 

"Bir yıldır her dönem bu konuda bir ders açmayı önerdim. Her 
zaman yeterince talep olmadığını söylüyorsunuz. Yeni olduğu için mi 
korkuyorsunuz?" 

Bu ona pek dost kazandırmadı. Onları kızgın bırakarak ayrıldı. 

Hiç birini göndermemesine karşın Urras'a mektup yazmayı 
sürdürdü. Anlayabilecek —daha önce anlamış olabilecek— birilerine 
yazıyor oluşu, yazmasını ve düşünmesini olanaklı kılıyordu. Aksi 
takdirde olanaksız olurdu. 

Dekadlar ve dönemler geçip durdu. Yılda iki veya üç kez 
ödülünü alıyordu: Atro'dan veya A-İo ya da Thu'daki başka bir 
fizikçiden gelen bir mektup. Uzun, sıkışık yazılmış, tartışmayı 
dikkatle sunan, selamlaşmadan vedaya kadar her yanıyla kuram 
kokan, tümüyle yoğun, anlaşılması güç matematiksel-ahlâki- 
evrenbilimsel zaman fiziğinden oluşan; tanımadığı, kuramlarıyla 
vahşice savaşıp onları yok etmeye çalışan, vatanının düşmanları, 
rakipleri, (yabancılar, (kardeşleri oolan adamlar tarafından, 
konuşabildiği bir dilde yazılmış mektuplar. 

Bir mektup aldıktan sonra günlerce sinirli ve coşku dolu 
oluyordu, gece gündüz çalışıyor, çeşme gibi fikir akıtıyordu. Sonra 


yavaşça, umutsuz fışkırma ve mücadelelerle ayakları yere, kuru 
toprağa basıyor, kuruyordu. 

Gvarab öldüğünde Shevek Enstitü'deki üçüncü yılını bitirmek 
üzereydi. Ölen kişinin çalıştığı yerde yapılan geleneksel anma 
töreninde konuşmak istedi; bu sefer tören Fizik laboratuvar 
binasındaki dershanelerden birinde yapılıyordu. Tek konuşmacı 
oydu. Hiç öğrenci yoktu; Gvarab iki yıldır hiç ders vermemişti. 
Enstitü'nün yaşlı üyelerinden birkaçı geldi; bir de Gvarab'ın 
Kuzeydoğu'da ziraat kimyageri olan orta yaşlı oğlu vardı. Shevek 
yaşlı kadının eskiden ders verdiği yerde durdu. Bu insanlara, her kış 
olduğu gibi yine soğuk algınlığı geçirmekte olduğundan kalınlaşmış 
sesiyle Gvarab'ın Zaman Bilimi'nin temellerini kurduğunu ve 
Enstitü'de gelmiş geçmiş en büyük evrenbilimci olduğunu anlattı. 
"Şimdi biz fizikçilerin de bir Odo'su var," dedi. "Odo'muz var ve ona 
saygı göstermedik." Daha sonra ihtiyar bir kadın yaşlı gözlerle 
Shevek'e teşekkür etti. "Biz ikimiz her onuncu günü birlikte geçirirdik, 
kendi binamızın temizliğini yaparken konuşarak çok iyi zaman 
geçirirdik," dedi. Binadan çıkarlarken, Shevek buz gibi rüzgârda 
irkildi. Ziraat kimyageri nazik sözler mırıldandı ve Kuzeydoğu'ya 
giden bir trene yetişmek için aceleyle oradan ayrıldı. Shevek acı, 
sabırsızlık ve yararsızlık duygusundan doğan bir öfkeyle kentte bir 
süre amaçsızca dolaştı. 

Üç yıldır buradaydı ve ne yapmıştı? Sabul'un kendine mal ettiği 
bir kitap; beş altı yayınlanmamış makale; boşa gitmiş bir yaşam için 
bir cenaze söylevi. 

Yaptığı hiç bir şey anlaşılmıyordu. Daha dürüstçe söylemek 
gerekirse, yaptığı hiç bir şey anlamlı değildi. Kişisel veya toplumsal 
hiç bir gerekli işlevi karşılamıyordu. Aslında —onun alanında pek 
görülmemiş bir şey değildi—yirmi yaşında tamamen tükenmişti. Artık 
varacağı bir yer yoktu. Duvara iyice toslamıştı. 

Bu dekaddaki programlara bakmak için Müzik Sendikası'nın 
önünde durdu. Bu akşam konser yoktu. Posterden başını çevirdi ve 


Bedap'la yüzyüze geldi. 

Her zaman savunmada ve oldukça miyop olan Bedap hiç bir 
tanıma belirtisi göstermedi. Shevek onun kolunu yakaladı. 

"Vay canına, Shevek bu!" Kucaklaştılar, öpüştüler, ayrıldılar, 
yeniden kucaklaştılar. Shevek duyduğu sevgiden şaşkına dönmüştü. 
Neden? Bölge Enstitüsü'ndeki o son yılda Bedap'tan pek 
hoşlanmamıştı. Bu üç yıl boyunca hiç yazışmamışlardı. 
Arkadaşlıkları çocuklukta kalmış, geçmişti. Ama sevgi oradaydı: 
Eşelenen közler gibi alevleniyordu. 

Nereye gittiklerini farketmeden yürüyüp konuştular. Kollarını 
sallayıp birbirlerinin sözünü kestiler. Kış gecesinde Abbenay'ın geniş 
caddeleri sessizdi. Her sokak lambasını geçtiklerinde, lambanın 
soluk ışığı kuru kar taneciklerinin üzerinde minik balık sürüleri gibi 
koşuşturup gölgelerini kovalayan gümüş göller oluşturuyordu. Karın 
arkasından buz gibi, acı rüzgâr geliyordu. Donmuş dudaklar ve 
takırdayan dişler konuşmayı engellemeye başladı. Saat onda 
Enstitü'ye giden son tramvaya yetiştiler; Bedap'ın yatakhanesi kentin 
doğu ucundaydı, soğukta uzun bir yolculuk olurdu. 

Bedap 46 numaralı odaya ironiyle dolu bir hayranlıkla bakıyordu. 
"Shev, Urras'lı boktan bir çıkarcı gibi yaşıyorsun." 

"Haydi canım sen de, o kadar da değil. Bana dışkısal olan 
herhangi bir şey göster!" Odada aslında Shevek ilk girdiği 
zamankinden fazla bir şey yoktu. Bedap işaret etti: "Şu battaniye." 

"O ben geldiğimde buradaydı. Biri onu elle örmüş, sonra da 
giderken burada bırakmış. Böyle bir gecede bir battaniye fazlalık 
mı?" 

"Kesinlikle odışkısal bir renkte," dedi Bedap. "Bir işlev 
çözümleyicisi olarak kavuniçiye hiç gerek olmadığını söyleyeyim. 
Kavuniçi, toplumsal organizmada hücre düzeyinde, organik düzeyde, 
hele hele tümorganizma veya —hoşgörünün, dışa atmadan daha 
kötü bir seçim olduğu— ahlâki düzeyde hiç bir yaşamsal işleve 


hizmet etmiyor. Yeşile boya onu, kardeşim! Bütün bu Ivır zıvır da 
nesi?" 

"Notlar." 

"Şifreyle mi yazılmış?" diye sordu Bedap. Shevek'e göre en 
önemli özelliği olan soğukkanlılıkla bir defteri gözden geçiriyordu. 
Özel yaşama —özel mülkiyete— birçok Anarres'liden çok daha az 
duyarlıydı. Bedap'ın hiç bir zaman yanında taşıdığı, sevdiği bir 
kalemi ya da hoşlandığı ve yeniden-işlem deliğine atmaktan nefret 
edeceği bir gömleği olmamıştı; ona bir hediye verildiğinde de verenin 
duygularına saygı göstermek için onu saklamaya çalışır, ama her 
zaman da kaybederdi. Bu eğiliminin farkındaydı; birçok insandan 
daha az ilkel olduğunu, Vadedilen Insan'ın, gerçek ve doğuştan 
Odocular'ın ilk örneklerinden biri olduğunu söylüyordu. Ama onun da 
bir özel yaşam kavramı vardı. Kendisinin veya bir başkasının 
kafasında başlayan, orada biten bir özel yaşam kavramı. Hiç bir 
zaman burnunu başkalarının işlerine (sokmuyordu. "Sen 
ağaçlandırma o projesindeyken birbirimize (o şifreyle (yazdığımız 
şapşalca mektupları anımsıyor musun?" 

"Bu şifre değil, İoca" 

"İoca mı öğrendin? Neden İoca yazıyorsun?" 

"Çünkü bu gezegende yazdığımı anlayabilen kimse yok. Ya da 
anlamak isteyen. Tek anlayan da üç gün önce öldü." 

"Sabul öldü mü?" 

"Hayır. Gvarab. Sabul ölmedi. Nerde!" 

"Sorun ne?" 

"Sabul'la mı? Biraz kıskançlık, biraz da yetersizlik." 

"Onun nedensellik üstüne kitabının çok iyi olduğunu 
sanıyordum. Sen öyle demiştin." 

"Kaynakları okuyana dek ben de öyle düşünüyordum. Hepsi 
Urras'lıların fikirleriymiş. Yeni de sayılmazlar. Son yirmi yıldır kendine 
ait bir tek fikir geliştirmemiş. Üstelik pek yıkanmıyor da." 


"Senin düşüncelerin nasıl?" dedi Bedap, bir elini defterlerin 
üstüne koymuş, kaşlarını çatarak Shevek'e bakıyordu. Bedap'ın 
küçük, biraz kısık bakan gözleri, güçlü bir yüzü, tıknaz bir bedeni 
vardı. Tırnaklarını yiyordu ve yıllar, tırnaklarını kalın, duyarlı parmak 
uçlarında yalnızca küçük birer şerite indirmişti. 

"İşe yaramaz," dedi Shevek, yatağa oturarak. "Yanlış 
alandayım." 

Bedap sırıttı. "Sen mi?" 

"Sanırım bu dönem sonunda yeniden görev isteyeceğim." 

"Ne yapmak için?" 

"Farketmez. Öğretmenlik, mühendislik. Fizikten 
uzaklaşmalıyım." 

Bedap sandalyeye oturdu, tırnağını yemeye başladı, sonra da, 
"Bu garip görünüyor," dedi. 

"Sınırlarımın farkına vardım." 

"Sınırlarının Oo olduğunu Oo bilmiyordum. o Fizikteki o sınırları 
kastediyorum. Her türlü sınırın ve hatan var. Ama fizikte değil. Gerçi 
ben zamancı değilim. Ama balığı tanımak için yüzmeye, yıldızı 
bilmek için parlamaya gerek yok..." 

Shevek arkadaşına baktı, sonra kendine hiç bir zaman açık açık 
söyleyemediği şeyi ağzından kaçırdı: "İntihar etmeyi düşündüm. 
Epeyce uzun bir süre. Bu yıl. En iyi yol bu galiba." 

"Acının öte yanına geçmek için iyi bir yol gibi görünmüyor." 

Shevek zorlukla gülümsedi. "Anımsıyor musun?" 

"Bütün canlılığıyla. Benim için çok önemli bir konuşmaydı. 
Takver ve Tirin için de öyle sanırım." 

"Öyle miydi?" Shevek ayağa kalktı. Odada volta atmak için 
yalnızca dört adımlık yer vardı, ama yerinde duramıyordu. "O zaman 
benim için de önemliydi," dedi, pencerede durarak. "Ama burada 
değiştim. Burada yanlış olan bir şey var. Ne olduğunu bilmiyorum." 

"Ben biliyorum," dedi Bedap. "Duvar. Duvara çarptın." 

Shevek irkilerek geri döndü. "Duvar mı?" 


"Senin durumunda duvar Sabul ve onun bilim sendikasıyla 
ÜDE'deki destekçileri gibi görünüyor. Bana gelince, Abbenay'a geleli 
dört dekad oldu. Kırk gün. Burada hiç bir şeyi, yapmak 
istediklerimden hiç birini, öğrenme merkezlerindeki bilim derslerini 
geliştirmeyi kırk yılda bile başaramayacağımı anlamama yetti. Bir 
şeyler değişmezse. Ya da düşmanlara katılmazsam." 

"Düşmanlar mı?" 

"Küçük adamlar. Sabul'un arkadaşları! İktidardakilere." 

"Ne diyorsun sen, Dap? Bizde bir iktidar sistemi yok ki!" 

"Yok mu? Sabul'u bu kadar güçlü kılan ne?" 

"Bir iktidar sistemi ya da bir hükümet değil — burası Urras değil 
ki!" 

"Hayır. Hükümetlerimiz, yasalarımız yok— pekâlâ! Ama 
görebildiğim kadarıyla, düşünceler hiç bir zaman yasalarla ve 
hükümetlerle denetlenmemiştir, Urras'ta bile. Öyle olsaydı, Odo 
kendi düşüncelerini nasıl geliştirirdi? Odoculuk nasıl dünya çapında 
bir hareket olurdu? Devletçiler hareketi güç kullanarak bastırmaya 
çalıştılar ve başaramadılar. Düşünceler baskı altına alarak yok 
edilemez. Onlar ancak dikkate alınmayarak yok edilebilir. Düşünmeyi 
reddederek — değişmeyi reddederek. İşte bizim toplumumuzun 
yaptığı da bu! Sabul seni kullanabildiği yerde kullanıyor, 
kullanamadığı yerde de seni yayın çıkarmaktan, öğretmekten, hatta 
çalışmaktan bile alıkoyuyor. Öyle değil mi? Başka bir deyişle, senin 
üzerinde iktidarı var. Nereden alıyor bu iktidarı? Kazanılmış bir 
otoriteden değil, çünkü böyle bir şey yok. Entelektüel yetkinlikten 
değil, çünkü yetkin de sayılmaz. Ortalama insan aklının doğuştan 
korkaklığından alıyor gücü. Kamuoyu! Kendisinin de parçası olduğu 
iktidar sistemi bu; o da bunu kullanmayı iyi biliyor. Odocular 
toplumunu bireyin aklını baskı altına alarak yöneten, hiç bir zaman 
varlığı kabullenilmeyen, erişilmez iktidar." 

Shevek pencerenin eşiğine ellerini dayamış duruyor, camdaki 
hafif yansımaların arasından dışarıdaki karanlığa bakıyordu. En 


sonunda, "Çılgınca konuşmalar bunlar Dap," dedi. 

"Hayır kardeşim, aklım başımda. İnsanı delirten, gerçeğin 
dışında yaşamaya çalışmak oluyor. Gerçek dehşet verici. İnsanı 
öldürebilir. Yeterince zamanı olursa kesinlikle öldürür. Gerçek acıdır 
— bunu sen söylemiştin! Ama insanı delirten yalanlar, gerçekten 
kaçışlar. Kendini öldürmek istemene neden olan o yalanlar..." 

Shevek dönüp ona baktı. "Ama burada ciddi olarak bir 
hükümetten söz edemezsin!" 

"Tomar'ın Tanımlar'ı: 'Hükümet: İktidarı elde tutmak ve 
güçlendirmek için gücün yasal kullanımı. 'Yasal'ın yerine 
'Geleneksel' koy, işte sana Sabul, Eğitim Sendikası ve ÜDE." 

"ÜDE mir" 

"ÜDE artık esasta yönetimci bir bürokrasi." 

Bir an sonra Shevek pek de doğal olmayan bir şekilde güldü ve 
"Hadi ama Dap," dedi. "Bunlar eğlenceli, ama biraz da hastalıklı değil 
Mi?" 

"Shev, hiç teşbih usulünde 'hastalık' denen şeye, toplumsal 
sevgisizliğe, mutsuzluğa, yabancılaşmaya, bütün bunlara yine teşbih 
yoluyla acı, acı çekme de denebileceğini düşündün mü? Ya da acı 
gibi bunun da organizmada bir işlevi olduğunu?" 

"Hayır!" dedi Shevek şiddetle. "Ben kişisel, ruhsal terimlerle 
konuşuyordum." 

"Ama fiziksel acıdan, yanıklardan dolayı ölen bir adamdan söz 
ediyordun. Bense ruhsal acıdan söz ediyorum! İnsanların 
yeteneklerinin, o çalışmalarının, o yaşamlarının oOboşa gittiğini 
görmelerinden. Akıllıların aptallara boyun eğmelerinden. Güçlülük ve 
cesaretin kıskançlık, güç hırsı ve değişme korkusu tarafından 
boğulduğunu görmelerinden. Değişme özgürlüktür, değişme 
yaşamdır — Odocu düşünce için bundan daha temel şey var mı? 
Ama artık hiç bir şey değişmiyor! Toplumumuz hasta. Biliyorsun. Sen 
de onun hastalığını yaşıyorsun. Onun intihara sürükleyen 
hastalığını!" 


"Yeter Dap. Kapatalım bu konuyu." 

Bedap başka bir şey söylemedi. Tırnağını sistemli bir şekilde, 
düşünceli düşünceli kemirmeye başladı. 

Shevek yatağa oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Uzun bir 
sessizlik oldu. Kar durmuştu. Kuru, karanlık bir rüzgâr pencereye 
vuruyordu. Oda soğuktu; iki genç adam da paltolarını 
çıkarmamışlardı. 

"Bak kardeşim," dedi Shevek sonunda. "Bireysel yaratıcılığı 
körelten bizim toplumumuz değil. Anarres'in yoksulluğu. Bu gezegen 
uygarlığı yaşatmaya yeterli değil. Eğer birbirimizi yarı yolda 
bırakırsak, eğer kişisel (o isteklerimizden oOkamu yararına 
vazgeçmezsek, hiç bir şey, bu çorak dünyadaki hiç bir şey bizi 
kurtaramaz. İnsan dayanışması tek kaynağımız." 

"Evet, dayanışma! Ağaçlardan yiyeceklerin sarktığı Urras'ta bile 
Odo insan dayanışmasının tek umudumuz olduğunu söylemişti. Ama 
o umuda ihanet ettik. Birlikte çalışmanın boyun eğmeye 
dönüşmesine seyirci kaldık. Urras'ta azınlığın yönetimi var. Burada 
ise çoğunluğun yönetimi. Ama yine de bir yönetim! Toplumsal vicdan 
artık yaşayan bir şey değil, bir aygıt, bürokratlarca denetlenen bir 
iktidar aygıtı!" 

"Sen ya da ben gönüllü olup bir iki dekad içinde ÜDE'ye kurayla 
gönderilebiliriz. Bu bizi bürokratlara, patronlara mı dönüştürür?" 

"Sorun ÜDE'ye gönderilen kişilerde değil Shevek. Çoğu bize 
benziyor. Bize çok fazla benziyor. İyi niyetli, saf, hem yalnızca ÜDE 
de değil. Anarres'te her yerde böyle. Öğrenme merkezleri, enstitüler, 
madenler, değirmenler, balıkhaneler, konserve fabrikaları, tarım 
araştırma ve geliştirme merkezleri, fabrikalar, tek-ürünlü topluluklar 
— o işlevin uzmanlık ve sabit bir kurum gerektirdiği her yerde. Ama 
bu sabitlik, otorite dürtüsünü destekliyor. Göç'ün ilk yıllarında bunun 
farkındaydık, sürekli kolluyorduk. İnsanlar işleri yürütmekle insanları 
yönetmek arasında çok dikkatli bir ayrım yapıyorlardı o zaman. O 
kadar başarılı oldular ki, hükmetme isteğinin insanlarda en az 


karşılıklı yardımlaşma dürtüsü kadar güçlü olduğunu ve her bireyin, 
her yeni kuşağın yeniden eğitilmesi gerektiğini unuttuk. İnsan 
doğduğunda ne kadar uygarsa, o kadar Odocu! Ama bunu unuttuk. 
Özgürlük için eğitim yapmıyoruz. Toplumsal organizmanın en önemli 
etkinliği olan eğitim katı, ahlâkçı ve otoriter oldu. Çocuklar Odo'nun 
sözlerini sanki yasaymış gibi ezberliyorlar — en büyük küfür bu!" 

Shevek duraksadı. Bedap'ın söz ettiği türden eğitimle çok fazla 
karşılaşmıştı, çocukken, hatta burada Enstitü'de bile; Bedap'ın 
suçlamasını reddedemeyecek kadar çok. 

Bedap bu avantajı acımasızca kullandı. "Aslında hiç 
düşünmemek her zaman daha kolay. Şirin, güvenli bir hiyerarşi bulup 
yerleş. Değişiklik yapma —onaylanmama tehlikesine düşme— iş 
arkadaşlarını rahatsız etme. Yönetilmeye izin vermek her zaman en 
kolay şey." 

"Ama bu yönetim değil, Dap! Uzmanlar ve eskiler bir ekibi veya 
sendikaları yönetecekler tabii, işi en iyi onlar biliyor. Ne de olsa iş, 
yapılmak zorunda! ÜDE'ye gelince, evet, bir hiyerarşi, bir iktidar 
sistemi olabilirdi, eğer tam da bunu engellemek için düzenlenmiş 
olmasaydı. Nasıl kurulduğuna baksana! Gönüllüler kurayla 
seçiliyorlar; bir yıl eğitim; sonra dört yıl Liste'de yer alıyorlar; sonra 
da dışarı. Böyle bir sistemde kimse devletçi anlamda güç 
kazanamaz, hem de yalnızca dört yılda." 

"Bazıları dört yıldan daha uzun kalıyor." 

"Danışmanlar mı? Onlar oylamaya katılmazlar." 

"Oylar önemli değil. Perdenin gerisinde birileri var—" 

"Yok canım! Bu seninki paranoya! Perdenin gerisinde mi— 
nasıl? Hangi perdenin? Herhangi biri ÜDE toplantılarına katılabilir, 
eğer konu onu ilgilendiriyorsa tartışabilir ve oy kullanabilir! Burada 
politikacılar olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?" Shevek 
Bedap'a öfkelenmişti; sivri kulakları kızarmış, sesi yükselmişti. Geç 
olmuştu, dörtgenin hiç bir yanında ışık yanmıyordu- 45 numaradaki 
Desar sessiz olmaları için duvara vurdu. 


"Senin de bildiğin şeyi söylüyorum," dedi Bedap çok daha alçak 
bir sesle. "ÜDE'yi gerçekte Sabul gibi adamların yönettiğin— hem 
de yıllar boyunca." 

"Eğer bunu biliyorsan," dedi Shevek sert bir fısıltıyla, "neden 
kamuya açmadın? Elinde kanıtlar varsa neden kendi sendikanda bir 
eleştiri oturumu düzenlemedin? Eğer fikirlerin kamu incelemesine 
gelemiyorlarsa (Onları geceyarısı  fısıltıları oOhalinde duymak 
istemiyorum." 

Bedap'ın gözleri çelik bilyeler gibi minicik olmuştu. "Kardeşim," 
dedi, "kendini üstün görüyorsun. Her zaman da öyleydin. Bir kere de 
şu kahrolası saf vicdanının dışına bak! Sana gelip fısıldıyorum, 
çünkü sana güvenebileceğimi biliyorum, canın cehenneme! Başka 
kiminle konuşabilirim ki? Tirin gibi mi olayım yani?" 

"Tirin gibi mi?" Shevek sesini yükseltecek kadar şaşırmıştı. 
Bedap duvarı işaret ederek ona sessiz olmasını söyledi. "Ne olmuş 
Tirin'e? Nerede?" 

"Segvina Adası'ndaki Sığınak'ta," 

"Sığınak'ta m1?" 

Bedap dizlerini çenesine kadar kaldırdı, elleriyle sardı, 
iskemlede yan oturuyordu. Şimdi hafif bir sesle, istemeyerek 
konuşuyordu. 

"Tirin bir oyun yazıp sahneledi, sen gittikten sonraki yıl. Komikti 
—çılgıncaydı— bilirsin onun yazdığı türden şeyleri." Bedap kaba, 
kum rengi saçını eliyle sıvazlayarak örgüsünü gevşetti. "Aptallar 
Odo-karşıtı sanabilirdi. Birçok insan aptaldı. Bir yaygara koptu. 
Azarlandı. Toplu azarlama. Daha önce hiç görmemiştim. Herkes 
sendika toplantına gelip seni azarlıyor. Eskiden sert ustabaşlarını 
veya yöneticileri yola getirmek için kullanırlardı bu yöntemi. Şimdi ise 
herhangi bir bireye kendi başına düşünmeyi bırakmasını söylemek 
için kullanıyorlar. Kötüydü. Tirin buna dayanamazdı. Sanırım bu onun 
gerçekten biraz aklını kaçırmasına neden oldu. Ondan sonra 
herkesin kendine karşı olduğunu düşünmeye başladı. Çok 


konuşmaya başladı— acı sözler. Mantık dışı değildi, ama her zaman 
eleştirel, hep acı. Herkesle de öyle konuşuyordu. Enstitü'den ayrıldı, 
matematik öğretmeni olarak başvurup bir görev istedi. Aldı da. 
Güneybatışı'nda bir yol tamir ekibinde! Bir yanlışlık olduğunu söyledi, 
ama İŞBöl bilgisayarları sonucu yineledi. O da gitti." 

"Tir onu tanıdığımdan beri hiç dışarda çalışmamıştı," diye 
sözünü kesti Shevek. "On yaşından beri. Hep masa başı işleri 
koparıyordu. İŞBöl hakça davranmış." 

Bedap duymazlıktan geldi. "Orada tam olarak ne olduğunu 
bilmiyorum. Bana birkaç kez yazdı, her seferinde de yeniden görev 
almıştı. Her zaman bedensel çalışma, her zaman küçük, uç 
topluluklarda. İşini bırakıp beni görmeye Kuzeybatışı'na geleceğini 
yazdı. Gelmedi. Bana yazmayı bıraktı. Sonunda onun izini Abbenay 
İş Arşivi'nden buldum. Bana kartının bir kopyasını gönderdiler, son 
kayıtta yalnızca 'Tedavi. Segvina Adası' yazıyordu. Tedavi! Tirin birini 
mi öldürdü? Birinin ırzına mı geçti? Bunların dışında neden Sığınak'a 
gönderilir insan?" 

"Sığınak'a gönderilmezsin hiç bir zaman. Orada bir görev 
istersin." 

"Bana bu saçmalığı söyleme," dedi Bedap ani bir öfkeyle. 
"Oraya gönderilmeyi hiç istemedi! Onu deliriüp sonra oraya 
gönderdiler. Tirin'den söz ediyorum, Tirin'den, onu anımsıyor 
musun?" 

"Onu senden önce tanıdım. Sığınak'ın ne olduğunu sanıyorsun 
sen — bir hapishane mi? Bir kaçış yeri orası. Eğer orada katiller ya 
da sürekli işten kaytaranlar varsa bu, oraya, baskı altında olmayıp 
ceza tehlikesinden uzak olacakları yere, kendi istekleriyle gittikleri 
içindir. Ama bu sürekli söz ettiğin insanlar kim? Kim bu 'onlar'? 
'Onlar' Tirin'i delirtti falan... Yani bütün toplumsal sistemin kötü 
olduğunu, 'onlar'ın, Tirin'e baskı yapanların, senin düşmanlarının, 
aslında bizler —yani toplumsal organizma— olduğunu mu 
söylüyorsun? 


"Eğer Tirin'i bir kaytarıcı olarak tanımlayıp vicdanından silip 
atabiliyorsan sana söyleyecek başka bir şeyim yok," diye yanıtladı 
iskemlede sırtını kamburlaştırmış oturan Bedap. Sesinde o kadar 
açık ve basit bir yas vardı ki Shevek'in kendinden emin öfkesi anında 
kesildi. 

İkisi de bir süre konuşmadılar. 

"Ben en iyisi eve gideyim," dedi Bedap, doğrulup ayağa kalktı. 

"Buradan yürüyerek bir saat sürer. Aptallık etme." 

“Şey, düşündüm ki..." 

"Aptallık etme." 

"Peki. Hela nerede?" 

"Soldan üçüncü kapı." 

Bedap geri döndüğünde yerde uyumayı önerdi, ama halı 
olmadığı ve yalnızca bir tek battaniye olduğu için bu fikir, Shevek'in 
tekdüze bir sesle belirttiği gibi, aptalcaydı. İkisinin de yüzü asılmış ve 
darılmışlardı; sanki yumruk yumruğa kavga etmişler, ama içlerindeki 
kızgınlığı söndürememişlerdi. Shevek yatağı yere serdi; yattılar. 
Lamba sönünce odanın içine gümüşi bir karanlık doldu, yerde kar 
olup ışığın hafifçe yansıdığı bir kent gecesinin yarı-karanlığı. 
Soğuktu. İkisi de diğerinin bedeninin sıcaklığından hoşlanmıştı. 

"Battaniye için söylediğimi geri alıyorum." 

"Dinle Dap, demek istediğim—" 

"Neyse, sabah konuşuruz bunu." 

"Peki." 

Birbirlerine sokuldular. Shevek yüzükoyun dönüp iki dakika 
içinde uykuya daldı. Bedap bilince tutunmaya çalıştı, sonra uykunun 
sıcaklığına, korunmasızlığına, güvenliliğine, daha derinlere daldı ve 
uyudu. Gece biri düş görüp yüksek sesle bağırdı. Diğeri uykulu 
uykulu kolunu uzattı, güven verici sözler mırıldandı, dokunuşunun 
karanlık, sıcak ağırlığı her türlü korkuya ağır bastı. 


Ertesi akşam yine buluştular ve tıpkı ergenlik döneminde olduğu gibi 
bir süre beraber olup olmayacaklarını tartıştılar. Tartışılması 
gerekiyordu, çünkü Shevek hemen hemen kesin olarak yalnızca 
karşı cinse ilgi duyuyordu, Bedap ise kesin olarak eşcinseldi; zevkin 
çoğu Bedap'ın olacaktı. Shevek yine de eski dostluğu canlandırmak 
istiyordu; cinsel yönünün Bedap için çok önemli olduğunu ve ilişkiyi 
tamamlayacağını gördüğünde inisiyatifi ele aldı; büyük ölçüde şefkat 
ve inatçılık göstererek Bedap'ın bir kez daha geceyi onunla 
geçirmesini sağladı. Kentin öte yakasında bir konuttaki boş bir özel 
odaya geçtiler, orada bir dekad kadar birlikte yaşadılar; sonra yine 
ayrıldılar, Bedap yatakhanesine, Shevek de 46 numaralı odaya 
döndü. İkisinde de ilişkiyi sürdürecek kadar cinsel istek yoktu. 
Yalnızca güveni yeniden sağlamışlardı. 

Yine de Shevek neredeyse her gün Bedap'ı görmeye devam 
ederken, bazen arkadaşında sevdiği ve güvendiği şeyin ne olduğunu 
merak ediyordu. Bedap'ın şu andaki düşüncelerini rahatsız edici, 
sürekli onlardan bahsetmekte ısrar etmesini de yorucu buluyordu. 
Hemen hemen her bir araya geldiklerinde sert tartışmalar geçiyordu 
aralarında. Birbirlerine epeyce acı çektiriyorlardı. . Bedap'tan 
ayrılırken Shevek sık sık kendini yalnızca gereğinden çok büyümüş 
bir bağlılığa yapışmakla suçluyor ve kızgınlıkla bir daha onu 
görmemeye yemin ediyordu. 

Ama gerçek şuydu ki büyük Bedap'ı, çocuk Bedap'ı sevdiğinden 
çok daha fazla seviyordu. Beceriksiz, ısrarlı, bağnaz, yıkıcı: Bedap 
bunların hepsi olabiliyordu; ama Shevek'in ifade ediliş biçiminden 
nefret etmekle birlikte yine de özlem duyduğu bir kafa rahatlığına 
erişmişti. Shevek'in yaşamını değiştirmişti, Shevek de bunun 
farkındaydı, artık yoluna devam edebileceğini ve bunu Bedap'ın 
sağladığını biliyordu. Yolun her adımında Bedap'la kavga ediyordu, 
ama gelmeye, tartışmaya, yaralayıp yaralanmaya, kızgınlık, yadsıma 
ve reddetme içinde aradığını bulmaya devam ediyordu. Ne aradığını 
bilmiyordu. Ama onu nerede arayacağını biliyordu. 


Bilinç açısından bakıldığında, en az önceki yıllardaki kadar 
mutsuz olduğu bir dönemdi. İşinde hâlâ ilerleme kaydedemiyordu; 
aslında zaman fiziğini tümüyle bırakmış ve mütevazı laboratuvar 
çalışmasına dönmüştü; becerikli, sessiz bir teknisyenle birlikte 
radyasyon laboratuvarında çeşitli deneyler yapıyor, parçacık hızlarını 
inceliyordu. Epeyce dolaşılmış bir alandı, onun bu alana gecikmiş 
girişi meslektaşlarınca artık özgün olmaya çalışmayı bıraktığı 
biçiminde yorumlandı. Enstitü üyeleri sendikası ona bir ders açtı: 
yeni gelen öğrenciler için matematiksel fizik. Sonunda bir ders 
almaktan dolayı hiç bir zafer duygusuna kapılmadı, çünkü ders ona 
onlar tarafından verilmişti, ders vermesine izin verilmişti. Hiç bir şey 
onu rahatlatamıyordu. Katı, sofu vicdanının duvarlarının genişliyor 
oluşu ona rahatlama dışında her şeyi getiriyordu. Kendini soğuk ve 
yitik hissediyordu. Ama kaçacak, sığınacak hiç bir yeri yoktu, bu 
yüzden daha da soğuğa çıktı, daha da uzaklarda kayboldu. 

Bedap'ın birçok arkadaşı vardı: kararsız ve sevgisiz bir güruh. 
Bazıları bu çekingen adamdan hoşlandılar. Onları kendine Enstitü'de 
tanıdığı, alıştığı insanlardan daha yakın hissetmiyordu, ama 
akıllarının özgürlüğünü daha ilginç buluyordu. Eksantrik olma 
tehlikesini bile göze alarak vicdanlarının bağımsızlığını koruyorlardı. 
Bazıları yıllardır olağan bir görev almayan entelektüel nuchnib'lerdi. 
Shevek onlarla birlikte değilken onlara şiddetle karşı çıkıyordu. 

İçlerinden biri, Salas adlı bir besteciydi. Salas ve Shevek 
birbirlerinden bir şeyler öğrenmek istiyorlardı. Salas matematikten 
pek az anlıyordu, ama Shevek fiziği teşbin veya deney usullerinden 
birinde açıklayabildiği zaman ilgiyle ve zekice dinliyordu. Aynı şekilde 
Shevek Salas'ın ona müzik kuramıyla ilgili anlattığı her şeyi, teypten 
veya portatif müzik aletiyle çaldığı her müziği dinliyordu. Ama 
Salas'ın anlattığı bazı şeyler kafasını oldukça karıştırdı. Salas 
Abbenay'ın doğusunda, Temae Düzlüklerinde bir kanal kazma görevi 
almıştı. Her dekaddaki üç günlük tatilinde kente gelip herhangi bir 
kızla birlikte oluyordu. Shevek onun bu görevi arada bir değişiklik 


olsun diye, dışarıda iş yapmış olmak için aldığını sanıyordu; ama 
daha sonra onun hiç bir zaman bir müzik görevi, ya da vasıfsız iş 
dışında bir görev almadığını öğrendi. 

"İşBöl'deki kaydın nedir?" diye sordu kafası karışarak. 

"Vasıfsız iş gücü." 

"Ama sen vasıflısın! Müzik Sendikası konservatuarında altı-yedi 
yıl harcadın, değil mi? Neden sana bir müzik öğretmenliği 
vermiyorlar?" 

"Verdiler. Ben istemedim. On yıl daha ders vermeye hazır 
olmayacağım. Ben bir besteciyim, tamam mı, icracı değil." 

"Ama besteciler için de görevler olmalı." 

"Nerede?" 

"Sanırım Müzik Sendikası'nda." 

"Ama Müzik Sendikası üyeleri benim bestelerimi sevmiyorlar. 
Şimdilik benden başka pek kimse de sevmiyor. Kendi başıma bir 
sendika olamam, değil mi?" 

Salas ufak tefek, kemikli bir adamdı, alnı ve kafası şimdiden 
kelleşmişti; kalan saçıyla sakalını kısa kesmiş, ensesinde ve 
çenesinde gümüş rengi bir şerit halinde bırakmıştı. Gülüşü hoştu, 
ifadeli yüzünü kırıştırıyordu. "Konservatuarda öğrendiğim gibi beste 
yapmıyorum. İşlevsiz müzik yapıyorum." Her zamankinden daha 
sevimli gülümsedi. "Koro eserleri yazmamı istiyorlar. Koro 
eserlerinden nefret ederim. Sessur'un yazdıkları gibi geniş armonili 
parçalar istiyorlar. Sessur'un müziğinden nefret ederim... Bir oda 
müZİĞİ parçası yazıyorum. Eşzamanlılık İlkesi adını vermeyi 
düşündüm. Beş enstrümanın her biri bağımsız, döngüsel bir temayı 
çalıyorlar, melodik nedensellik yok, ileri doğru giden süreç tümüyle 
parçaların ilişkilerinden oluşuyor. Harika bir armoni çıkıyor. Ama 
duymuyorlar. Duymayacaklar. Duyamazlar!" 

Shevek bir süre düşündü. "Dayanışma Coşkusu adını 
verseydin," dedi, "duyarlar mıydı?" 


"Vay canına!" dedi onları dinleyen Bedap. "Bu yaşamında 
söylediğin ilk sinik söz Shevek. Aramıza hoş geldin!" 

Salas güldü. "Bir kez dinlerlerdi, ama kaydedilmesine veya 
bölgesel konserlerde çalınmasına izin vermezlerdi. Organik Üslup'ta 
yazılmamış." 

"Demek bu yüzden Kuzeybatışı'nda olduğum sürece hiç 
profesyonel müzik dinleyemedim. Ama bu tür bir sansürü nasıl haklı 
gösterebilirler! Sen müzik yapıyorsun! Müzik katılım gerektiren bir 
sanattır, tanımı gereği organik ve toplumsaldır. Elimizden gelen en 
soylu toplumsal davranış biçimi olabilir. Kesinlikle bir bireyin 
üstlenebileceği en soylu işlerden biri. Hem de doğası gereği, her tür 
sanatın doğası gereği, bir tür paylaşmadır. Sanatçı paylaşır, bu onun 
sanatının özüdür. Müzik Sendikası üyeleri ne derse desin, İŞBöl sana 
kendi alanında bir görev vermemeyi nasıl haklı gösterebilir?" 

"Müziğimi paylaşmak istemiyorlar," dedi Salas eğlenerek. "Onları 
korkutuyor." 

Bedap daha ciddi konuştu: "Haklı gösterebiliyorlar, çünkü müzik 
yararlı değil. Kanal kazma önemli, biliyorsun; müzikse yalnızca süs. 
Çember dönüp dolaşıp açgözlü yararcılığın en iğrenç şekline 
dayandı. Odocu idealin merkez öğesi olan karmaşıklık, canlılık, icat 
etme ve inisiyatif özgürlüğünü, hepsini çöpe attık. Tam olarak 
barbarlığa döndük: eğer yeniyse, aman kaçın ondan; eğer 
yiyemiyorsan at gitsin!" 

Shevek kendi işini düşündü ve söyleyecek bir şey bulamadı. 
Yine de Bedap'ın eleştirisine katılamıyordu. Bedap onun aslında bir 
devrimci olduğunu farketmesine yol açmıştı; ama o böyle olmasının 
bir Odocu ve bir Anarres'li olarak yetiştirilmesi sayesinde olduğunu 
derinden hissediyordu. Toplumuna isyan edemezdi, çünkü toplumu, 
doğru dürüst anlaşıldığında, bir devrimdi — kalıcı bir devrim, devam 
eden bir süreç. Geçerliliği ve güçlülüğünü yeniden kanıtlamak için 
yapılacak şey harekete geçmekti, ceza korkusu veya ödül umudu 
olmadan: kalbinin sesini dinleyerek harekete geçmek. 


Bedap birkaç arkadaşıyla birlikte Ne Thera dağlarında bir haftalığına 
gezmeye gidiyordu. Shevek'i gelmeye ikna etmişti. Snevek dağlarda 
on gün geçirme fikrinden hoşlanıyor, ama on gün boyunca Bedap'ın 
düşüncelerini dinleme fikrinden pek hoşlanmıyordu. Bedap'ın 
konuşması, Shevek'in en sevmediği komünal etkinliğe, herkesin 
kalkıp topluluğun işleyişindeki ve —genellikle— komşuların 
karakterlerindeki hatalar hakkında konuştuğu Eleştiri Oturumu'na çok 
benziyordu. Tatil yaklaştıkça gitme isteği azaldı. Yine de, arada kaçıp 
çalışıyormuş gibi yapabilmek için cebine bir defter tıktı ve tatile gitti. 

Sabah erken saatte Doğu Noktası'nın arkasındaki kamyon 
deposunda buluştular; üç erkek ve üç kadın vardı. Shevek kadınların 
hiç birini tanımıyordu, Bedap onu yalnız ikisiyle tanıştırdı. Dağlara 
doğru yola koyulduklarında Shevek üçüncünün yanına yaklaştı. 
"Shevek," dedi. 

"Biliyorum," dedi kadın. 

Shevek onunla daha önce bir yerde karşılaşmış olduğunu ve 
adını biliyor olması gerektiğini farketti. Kulakları kızardı. 

"Şaka mı yapıyorsun?" dedi Bedap sola geçerek. "Takver 
Kuzeybatışı Enstitüsü'nde bizimle birlikteydi. İki yıldır Abbenay'da 
yaşıyor, bugüne kadar hiç karşılaşmadınız mı?" 

Kız, "Onu birkaç kere gördüm," dedi ve güldü. Yemek yemeyi 
çok seven birinin geniş, çocuksu gülüşü vardı kızda. Uzun boylu ve 
epeyce zayıftı, yuvarlak kolları ve geniş kalçaları vardı. Pek güzel 
sayılmazdı; yüzü güneşten yanmıştı, zekâ dolu ve neşeliydi. 
Gözlerinde bir karanlık vardı, parlak kara gözlerin koyuluğu değil, bir 
çeşit derinlik, neredeyde koyu, kara, ince kül gibi, yumuşacık. 
Shevek onunla gözgöze geldiği anda onu unutmakla affedilmez bir 
hata işlediğini anladı ve bunu anladığı anda da affedildiğini farketti. 
Şanslı olduğunu. Şansının döndüğünü. 

Dağlara tırmanmaya başladılar. 


Dördüncü günün soğuk gecesinde o ve Takver bir vadinin 
üzerindeki çıplak, dik yamaçta oturuyorlardı. Kırk metre aşağılarında 
bir dere ıslak kayalar arasından koyağa akıyordu. Yalnızca dağlarda 
böyle su kaynakları vardı. Koşuşturan, çatırdayan ve şarkı söyleyen 
suyun sesi onlar için yeni bir şeydi. 

Bütün gün yüksek yerlerde böyle vadileri aşıp durmuşlardı, 
bacakları yorulmuştu. Diğerleri, tatilciler için yine tatilciler tarafından 
yapılan Korunaktaydılar ve keyifleri yerindeydi; Ne Thera federatifi, 
Anarres'in oldukça kısıtlı "görülmeye değer" yerlerini koruyan gönüllü 
gruplar arasında en etkin olanıydı. Yazları orada yaşıyan bir bekçi, 
Bedap ve diğerlerinin iyice tedarikli olan kilerden yemek 
hazırlamalarına yardım ediyordu. Takver ve Shevek nereye 
gittiklerini söylemeden ve aslında da bilmeden, biri diğerinin (Shevek 
Takver'in) ardından dışarı çıkmışlardı. 

Shevek Takver'i dik yamaçta, dağ eteklerinde dantel düğümleri 
gibi büyüyen, katı, kırılgan dalları alacakaranlıkta gümüş renginde 
parlayan yumuşak aydikenleri arasında otururken buldu. Doğudaki 
doruklar arasındaki boşlukta, gökteki renksiz ışıma ayın doğuşunu 
haber veriyordu. Irmak yüksek, çıplak tepelerin sessizliğinde 
gürültüyle akıyordu. Ne rüzgâr, ne de bulut vardı. Dağların üstündeki 
hava kuvars gibiydi, sert, berrak, engin. 

Orada bir süre konuşmadan oturdular. 

"Yaşamım boyunca hiç bir kadın beni senin kadar etkilemedi. Bu 
yolculuğa başladığımızdan beri." Shevek'in ses tonu soğuk, sanki 
içerlemiş gibiydi. 

"Tatilini berbat etmek istemezdim," dedi Takver, alacakaranlıkta 
çok yüksek gelen çocuksu kahkahasıyla. 

"Berbat etmiyorsun!" 

"O zaman iyi. Rahatsız olduğunu söylüyorsun sandım." 

"Rahatsız olmak mı? Deprem gibi bir şey." 

"Sağol." 

"Senle ilgisi yok," dedi Shevek sertçe. "Benden kaynaklanıyor." 


"Bu senin düşüncen," dedi Takver. 

Uzunca bir duraklama oldu. 

"Çifleşmek o istiyorsan," Oodedi oTakver “neden bana 
sormuyorsun?" 

"Çünkü istediğimin bu olduğundan emin değilim." 

"Ben de değilim." Gülümsemesi kaybolmuştu. "Dinle," dedi. Sesi 
yumuşaktı, pek renkli de değildi; gözleri gibiydi. "Sana şunu 
söylemeliyim." Ama ona söylemesi gereken uzunca bir süre 
söylenemedi. En sonunda Shevek ona o kadar yalvaran gözlerle ve 
endişeyle baktı ki aceleyle konuşmaya başladı: "Yani, demek 
istediğim, şimdi seninle çiftleşmek istemiyorum. Ne de bir 
başkasıyla." 

"Bekâret yemini mi ettin?" 

"Hayır!" dedi Takver kızgınlıkla, ama açıklama yapmadı. 

"Ben etsem de farketmezdi," dedi Shevek, dereye bir çakıltaşı 
fırlattı. "Ya da iktidarsızım. Bir yarıyıl oldu, o da yalnızca Dap'laydı. 
Aslında neredeyse bir yıl. Her seferinde daha az doyurucu oluyordu, 
ben denemekten vazgeçene dek. Değmiyordu. Bütün o çabaya 
değmiyordu. Yine de ben— ne olması gerektiğini anımsıyorum." 

"Evet, doğru," dedi Takver, "On sekiz-on dokuz yaşına kadar 
çiftleşmekten çok hoşlanıyordum. Heyecanlı, ilginç ve zevkliydi. Ama 
sonra... Bilmiyorum. Senin dediğin gibi, doyurucu olmaktan çıktı. 
Zevk istemiyordum. Yani yalnızca zevk istemiyordum demek 
istiyorum." 

"Çocuk mu istiyorsun?" 

"Evet, zamanı gelince." 

Shevek aşağıya, ırmağa bir taş daha attı, taş koyağın 
gölgesinde kayboldu, arkasında yalnızca sesini, uyumsuzluklardan 
oluşan sonsuz bir armoniyi bıraktı. 

"Bir işi tamamlamak istiyorum," dedi. 

"İlişki kurmamak bunu kolaylaştırıyor mu?" 


"Bir bağlantısı var. Ama ne olduğunu bilmiyorum, nedensel değil. 
Benim için cinselliğin tadının kaçtığı sıralarda işin de tadı kaçtı, hem 
de gittikçe artan bir hızla. Hiç bir ilerleme kaydetmeden üç yıl geçti. 
Kısırlık. Her yönden kısırlık. Verimsiz çöl, amansız güneşin acımasız 
parlaklığı altında göz alabildiğine uzanıyor, şanssız maceracıların 
kemikleri yayılmış, yaşamsız, yolsuz, beceriksiz, zevksiz, çorak 
belde..." 

Takver gülmedi; canı yanıyormuş gibi iniltiyle kahkaha arası bir 
ses çıkardı. Shevek onun yüzünü daha açık seçik görmeye çalıştı. 
Başının karanlığı ardında gök keskin ve berraktı. 

"Zevkin nesi var Takver? Neden istemiyorsun?" 

"Bir şeyi yok. İstiyorum da. Ama gereksinmem yok. Eğer 
gereksinmem olmayan şeyleri alırsam, gereksinme duyduklarıma hiç 
bir zaman sıra gelmez!" 

"Neye gereksinmen var?" 

Takver yere baktı, bir kaya çıkıntısının yüzeyini tırnağıyla kazıdı. 
Hiç bir şey söylemedi. Bir aydikeni dalı koparmak için eğildi, ama 
koparmadı, yalnızca dokundu, tüylü gövdesini ve kırılgan yaprağını 
hafifçe okşadı. Shevek, Takver'in hareketlerinin gerilimi içinde onun 
konuşabilmek için içindeki duygu fırtınasına bütün gücüyle gem 
vurup zaptetmeye çalıştığını gördü. Takver bunu başardığında sesi 
hafif ve biraz hoyrat çıktı. "Bağlanmaya gereksinmem var," dedi. 
"Gerçekten bağlanmaya. Beden ve akıl bütün o yıllar boyunca 
bağlanmalı. Başka bir şey değil. Daha azı yetmiyor." 

Shevek'e bakışında meydan okuma vardı, nefret de olabilirdi. 

Shevek'in içinde coşku gizemli bir şekilde, karanlıktan yükselen, 
akan suyun sesi ve kokusu gibi yükseliyordu. Bir sınırsızlık, açıklık, 
apaçıklık duygusu kapladı içini, sanki özgür bırakılmıştı. Takver'in 
başının arkasında gök yükselen ayla aydınlanıyordu; uzaktaki 
tepeler berrak ve gümüşi bir renkte yüzüyordu. "Evet, doğrusu bu," 
dedi bilinçsizce, başka biriyle konuşuyor olduğunun farkına 


varmadan; düşünceli düşünceli, aklına gelenleri söylüyordu. "Hiç 
farketmemiştim." 

Takver'in sesinde hâlâ biraz kırgınlık vardı. "Hiç farketmek 
zorunda kalmadın." 

"Neden?" 

"Herhalde hiç bir zaman olanağı görmedin." 

"Ne demek olanağı?" 

"Gerekli kişiyi!" 

Bunun üzerinde düşündü. Bir metre arayla oturuyorlardı, dizlerini 
tutup kıvrılmışlardı, çünkü hava soğuyordu. Nefesleri boğazlarına 
buzlu su gibi geliyordu. Düzenli yükselen ayın ışığı altında 
birbirlerinin nefeslerinin hafif buharını görebiliyorlardı. 

"Bunu gördüğüm gece," dedi Takver, "senin Kuzeybatışı 
Enstitüsünden ayrılmandan önceki geceydi. Bir parti vardı, hatırlıyor 
musun? Bir kısmımız oturup bütün gece konuşmuştuk. Ama bu dört 
yıl önceydi. Üstelik adımı bile bilmiyordun." Sesindeki hınç gitmişti; 
Shevek'i mazur görmek istermiş gibiydi. 

"O zaman bende, benim şu son dört günde sende gördüklerimi 
mi gördün?" 

"Bilmiyorum. Ayırdedemiyorum. Yalnızca cinsel değildi. Seni 
daha önce o yönden farketmiştim. Bu ise farklıydı; seni gördüm. Ama 
şu anda senin ne gördüğünü bilmiyorum. Seni pek iyi tanımıyordum 
doğrusu. Yalnızca, konuştuğunda, seni apaçık, her şeyinle görür gibi 
oluyordum. Ama sen benim sandığımdan çok farklı biri olabilirdin. Bu 
da ne de olsa senin hatan olmazdı," diye ekledi. "Sende gördüğüm 
şeyin gereksinmem olan bir şey olduğunu biliyordum— yalnızca 
istediğim bir şey değil!" 

"İki yıldır Abbenay'daydın ve beni—" 

"Aramadım mı? Tek yanlıydı, benim kafamdaydı, sense adımı 
bile bilmiyordun. İnsan ne de olsa tek başına bir bağ kuramaz!" 

"Eğer bana gelirsen benim bağı istemeyebileceğimden 
korkuyordun o zaman." 


"Korkmuyordum. Senin... zorlanamayacak bir insan olduğunu 
biliyordum... Peki, galiba korkuyordum. Senden korkuyordum. Hata 
yapmaktan değil. Hata olmadığını biliyordum. Ama sen— kendindin. 
Başkalarına benzemiyorsun. Senden korkuyordum, çünkü benim 
eşitim olduğunu biliyordum!" Cümlesini bitirirken ses tonu sertti, ama 
bir an sonra çok yumuşak bir sesle, hafifçe, "Önemli değil gerçekten 
Shevek," dedi. 

Shevek ilk defa onun kendi adını söylediğini duymuştu. Ona 
döndü ve kekeleyerek, neredeyse boğularak, "Önemli değil mi?" 
dedi. "Önce bana— bana neyin önemli olduğunu, yaşamım boyunca 
neye gereksinmem olduğunu gösteriyorsun, sonra da önemli değil 
diyorsun!" 

Şimdi yüz yüzeydiler, ama birbirlerine dokunmamışlardı. 

"O zaman gereksinmen olan şey?" 

"Evet. Bağ. Fırsat." 

"Şimdi mi— yaşam boyunca mı?" 

"Şimdi ve yaşam boyunca." 

Yaşam, dedi aşağıda, soğuk karanlıkta, kayaların arasından 
çabucak akıp giden ırmak. 


Shevek ve Takver dağlardan indiklerinde iki kişilik bir odaya 
taşındılar. Enstitü'nün yakınındaki blokta hiç boş iki kişilik oda yoktu, 
ama Takver kentin kuzey ucunda, pek de uzak olmayan bir yerde 
eski bir konutta bir oda biliyordu. Odayı almak için blok yerleşim 
yöneticisine gittiler. Abbenay "blok" adı verilen iki yüz kadar yerel 
yönetim birimine ayrılmıştı. Yönetici, evinde çalışıp, üç küçük 
çocuğunu da yanında tutan mercek yapımcısı bir kadındı. Bu yüzden 
yerleşim kayıtlarını bir dolabın üstünde, çocuklarının erişemeyeceği 
bir yerde tutuyordu. Odanın boş olarak kayıtlı olup olmadığına baktı; 
Shevek ve Takver adlarını yazarak odayı dolu olarak kayda geçirmiş 
oldular. 


Taşınma da zor olmadı. Shevek bir kutu dolusu kâğıdı, kışlık 
botlarını ve kavuniçi battaniyeyi aldı. Takver üç sefer yapmak 
zorunda kaldı. Birinci sefer ikisine de yeni birer giysi almak için bölge 
giysi deposunaydı. Bu hareket Takver'e belli belirsiz, ama şiddetle, 
eşliklerinin başlaması için gerekli gibi gelmişti. Sonra eski 
yatakhanesine, bir kez giysileri ve kâğıtları için, bir kez de, Shevek'le 
birlikte, bir sürü garip nesneyi getirmek için gitti: tavana asıldıklarında 
yavaş yavaş ve içe doğru hareket ederek değişen, telden yapılmış, 
karmaşık, eşmerkezli şekiller. Bunları araç deposundan aldığı araçlar 
ve atılmış tellerle yapmış ve Metruk Uzay İşgalleri adını vermişti. 
Odanın iki iskemlesinden biri kullanılmaz durumdaydı, bu yüzden 
iskemleyi tamirhaneye götürüp bir yenisini aldılar. Böylece 
yerleşmeleri tamamlanmıştı. Yeni odanın yüksek bir tavanı vardı; 
hem havadardı, hem de İşgaller için bol yer kalıyordu. Konut 
Abbenay'ın alçak tepelerinden birinin üstüne kurulmuştu, odada ise 
akşamüstü güneşinin girdiği ve kentin, caddeler Ve alanların, 
çatıların, parkların yeşilinin ve arkadaki düzlüklerin görülebildiği bir 
köşe pencere vardı. 

Uzun süren yalnızlıktan sonra gelen yakınlık, coşkunun aniden 
gelmesi hem Shevek'in, hem de Takver'in dengesini zorladı. İlk 
birkaç dekadda Shevek mutlulukla kaygı arasında gidip geldi, Takver 
ise sinir krizleri geçirdi. Her ikisi de aşırı duyarlı ve deneyimsizdi. 
Gerilim uzun sürmedi, birbirleri üzerinde uzmanlaştıkça söndü gitti. 
Cinsel açlıkları güçlü bir haz olarak kaldı, birleşme istekleri her gün 
karşılandığı için her gün yenileniyordu. 

Şimdi Shevek'e bu kentteki sefil yılları şu andaki büyük 
mutluluğunun bir parçasıymış gibi geliyordu —başka türlü 
düşünmenin budalalık olduğunu düşünüyordu— çünkü onu buna 
yöneltmiş, bunun için hazırlamışlardı. Daha önce başına gelen her 
şey ona şu anda olanların bir parçasıydı. Takver bu tür bulanık 
neden/sonuç/neden birleşmelerini göremiyordu, ama o bir zaman 
fizikçisi değildi. Zamanı gayet safça, uzanıp giden bir yol gibi 


görüyordu. İleri doğru yürüyüp bir yerlere varıyordunuz. Eğer 
şanslıysanız, gidilmeye değecek bir yer oluyordu bu. 

Ama Shevek onun eğretilemesini alıp kendi terimleriyle yeniden 
bir kalıba sokarak, geçmiş ve gelecek, bellek ve istekle şu anın bir 
parçası yapılmadığı takdirde, insan terimleriyle hiç bir yol, gidecek 
hiç bir yer olmadığını açıkladığında, Takver daha yarısını bile 
dinlemeden onayladı. "Kesinlikle," dedi. "Benim şu son dört yıldır 
yaptığım da bu. Hepsi şans değil. Bir kısmı yalnızca." 

Takver yirmi üç yaşındaydı, Shevek'ten bir yarıyıl gençti. 
Kuzeydoğu'da bir tarım topluluğunda, Yuvarlak Vadi'de büyümüştü. 
Yalıtılmış bir bölgeydi; Takver Kuzeybatışı'ndaki Enstitü'ye gelmeden 
önce birçok genç Anarres'liden daha ağır çalışıyordu. Yuvarlak 
Vadi'de ancak yapılması gereken işleri yapacak kadar insan vardı; 
ama İŞBöl bilgisayarlarında daha yüksek bir öncelik alacak kadar 
büyük ya da genel ekonomi için üretken bir topluluk değillerdi. Kendi 
başlarının oçaresine obakmak zorundaydılar. (o Takver o sekiz 
yaşındayken, üç saatlik okuldan sonra, günde üç saat imalathanede 
holum ürününden saman ve taş ayıklamıştı. Çocukken pratik 
eğitiminin pek küçük bir kısmı kişisel zenginleşmesine yaramıştı: 
Topluluğun varolma çabasının bir parçasıydı o. Hasat ve ekim 
mevsimlerinde on yaşından büyük ve altmış yaşından genç herkes 
bütün gün tarlalarda çalışırdı. On beş yaşındayken Yuvarlak Vadi 
topluluğunca sürdürülen dört yüz çiftlik projesindeki çalışma 
planlarının eşgüdümünü yapmış ve kasaba yemekhanesindeki diyet 
uzmanına yardım etmişti. Bütün bunlarda bir gariplik yoktu. Takver 
bu konu üstüne pek fazla düşünmüyordu, ama doğal olarak bunlar 
kişiliğinde ve görüşlerinde belirli birtakım özellikler oluşturmuştu. 
Shevek kendi payına düşen kleggich'i yapmış olduğu için 
seviniyordu, çünkü Takver bedensel çalışmadan kaçanlardan nefret 
ederdi. "Tinan'a bak," derdi, "dört dekadlığına bir kök-holumu 
hasadına gönderildiği için ağlayıp sızlanıyor, o kadar narin ki, 


dokunsan kırılacak! Acaba elini hiç pisliğe sürmüş mü?" Takver pek 
yardımsever biri değildi, üstelik çabuk da öfkeleniyordu. 

Takver Kuzeybatışı Bölge Enstitüsü'nde biyoloji okumuş, daha 
ileri düzeyde çalışmalar için Merkezi Enstitü'ye gelmeye karar 
verecek kadar da başarılı olmuştu. Bir yıl sonra, Anarres'in üç 
okyanusundaki (oyenebilir obalık stoklarını arttırıp (geliştirecek 
yöntemleri incelemek üzere bir laboratuvar kuran yeni bir sendikaya 
katılması istenmişti. İnsanlar ona ne yaptığını sorduklarında, "Balık 
genetikçisiyim," diyordu. İşini seviyordu; değer verdiği iki şeyi 
birleştiriyordu bu iş: duyarlı, gerçeklere dayanan bir araştırma ve 
geliştirmeye veya iyileştirmeye yönelik belirli bir amaç. Bu tür bir iş 
olmadan tatmin olmazdı. Ama bunun da ona yettiği söylenemezdi. 
Takver'in zihninde ve ruhunda olup bitenlerin çok azı balık 
genetiğiyle ilgiliydi. 

Manzaralara ve yaşayan varlıklara ilgisi tutku düzeyindeydi. 
Yetersiz bir ifadeyle "doğa sevgisi" adı verilen bu ilgi, Shevek'e 
sevgiden çok daha geniş bir şeymiş gibi geliyordu. Göbek bağları hiç 
bir zaman kesilmeyen ruhlar var, diye düşünüyordu. Hiç bir zaman 
evrenden kopmuyorlar. Ölümü bir düşman olarak görmüyorlar; 
çürüyüp humusa dönüşmeyi arıyorlar. Takver'in bir yaprağı, hatta bir 
kayayı eline alışını görmek tuhaftı. Takver nesnenin, nesne de onun 
bir parçası oluyordu. 

Shevek'e araştırma laboratuvarındaki deniz suyu tanklarını, 
küçüklü büyüklü, sade, süslü, zarif ve ürkütücü elliden fazla balık 
türünü gösterdi. Shevek büyülendi, biraz da huşuya kapıldı. 

Anarres'in karalarında ne kadar az hayvan varsa, üç 
okyanusunda da o kadar fazla yaşam vardı. Denizler milyonlarca 
yıldan beri bağlantısızdı, bu yüzden çeşitli yaşam biçimleri 
birbirinden bağımsız olarak gelişmişlerdi. Çeşitlilikleri şaşırtıcıydı. 
Shevek yaşamın bu kadar sınır tanımaz ve bereketli bir şekilde 
çoğalabileceğini, aslında yaşamın temel niteliğinin belki de bu 
bereket olduğunu hiç düşünmemişti. 


Karada bitkiler dağınık ve dikenli şekilleriyle yaşamlarını 
sürdürebiliyorlardı, ama hava solumaya çalışan hayvanlar, 
gezegenin iklimi bin yıllık bir toz ve kuraklık devresine girdiğinde bu 
gayretlerine hemen son vermişlerdi. Kala kala çoğu karada yaşayan 
bakterilerle birkaç yüz kurtçuk ve eklembacaklı cinsi sağ kalmıştı. 

İnsan cinsi, bu dar ekoloji içine dikkatle ve tehlikeye atılarak 
yerleştirmişti kendini. Fazla açgözlü olmadan balık tutarak, gübre 
olarak genellikle organik artıklar kullanıp ekim yaparak bu ortama 
yerleşebilmişti. Ama başka, hiç bir şeyi yerleştirememişti. Otoburların 
yiyeceği hiç ot yoktu. Etoburların yiyeceği hiçbir otobur yoktu. Çiçek 
veren bitkileri döllemek için böcek yoktu; ithal edilen meyve 
ağaçlarının hepsi elle dölleniyordu. Urras'tan nazik yaşam dengesini 
tehlikeye sokacak hiç bir hayvan getirilmemişti. Yalnızca Göçmenler 
gelmişti, onlar da hem içten, hem de dıştan o kadar dikkatle elden 
geçmişlerdi ki, kendileriyle birlikte yok denecek kadar az sayıda 
kişisel bitki ve hayvan getirmişlerdi. Pire bile Anarres'e ulaşmayı 
başaramamıştı. 

"Deniz biyolojisini seviyorum," dedi Takver Shevek'e balık 
tanklarının önünde, "çünkü çok karmaşık, gerçek bir ağ, sıkı 
dokunmuş. Bu balık o balığı, o balık daha ufak balıkları, onlar 
kirpiklileri, onlar da bakterileri yiyorlar ve böylece sürüp gidiyor. 
Karada yalnızca üç cins var, hepsi de omurgasız— İnsan'ı 
saymazsan. Biyolojik açıdan bakıldığında garip bir durum. Biz 
Anarres'liler doğa-dışı bir yalıtılmışlık içindeyiz. Eski Dünya'da on 
sekiz kara hayvanı cinsi var; böcekler gibi sayılamayacak kadar çok 
türü olan sınıflar var, bu türlerin bir çoğunun sayısı da milyarlara 
ulaşıyor. Düşün bir kez: baktığın her yerde seninle toprağı ve havayı 
paylaşan hayvanlar, başka yaratıklar. Bir şeylerin parçası olduğunu 
çok daha fazla hissedersin..." Gözleriyle küçük, mavi bir balığın loş 
tankın içinde kıvrılarak gidişini izledi. Shevek ise dikkatle balığın ve 
Takver'in düşüncesinin gidişini izledi. Uzun bir süre tanklar arasında 
dolaştı; sık sık Takver'le birlikte laboratuvara ve akvaryumlara 


giderek, fizikçilere özgü kibrini o küçük, garip yaşamlara, yaşanan 
anın sonsuz olduğunu duyumsayan varlıkların, (kendilerini 
açıklamayan, kendilerini hiç bir zaman insan karşısında haklı 
göstermeye gerek duymayan varlıkların varoluşuna adıyordu. 
Anarres'lilerin çoğu günde beş ilâ yedi saat arasında çalışıyorlar, 
her dekadda iki ilâ dört gün dinleniyorlardı. Düzenliliğin, dakikliğin, 
hangi günlerin boş olacağının ayrıntıları gibi şeyler kişinin kendisiyle 
ekibi, takımı, Sendikası veya eşgüdüm federatifiyle arasında, işbirliği 
ve verimlilik hangi düzeyde en iyi yürütülebiliyorsa o düzeyde 
hallediliyordu. Takver kendi araştırma projelerini yürütüyordu, ama 
işin ve balıkların dayattığı talepler vardı; günde iki ilâ on saatini 
laboratuvarda geçiriyor ve hiç ara vermiyordu. Shevek'in şimdi iki 
öğretim görevi vardı, bir öğrenme merkezinde ve Enstitü'de ileri 
matematik dersleri veriyordu. Her iki ders de sabahtı, öğle olmadan 
odaya dönüyordu. Genellikle Takver daha dönmemiş oluyordu. Bina 
oldukça sessizdi. Günışığı henüz güneye ve batıya, kente ve ovalara 
bakan çifte pencereye ulaşmıyordu; oda serin ve gölgeli oluyordu. 
Yukarıda değişik düzeylerde asılı narin, eşmerkezli düzenekler 
bedenin organlarının ya da akıl yürütme süreçlerinin içe dönük 
kesinliği, (sessizliği, (ogizemiyle hareket ediyorlardı.  Shevek 
pencerelerin altındaki masada oturup çalışmaya, okumaya, notlar 
çıkarmaya veya hesap yapmaya başlıyordu. Yavaş yavaş günışığı 
içeriye giriyor, masadaki kâğıtların, kâğıtların üzerindeki ellerinin 
üzerinden geçip odayı ışıkla dolduruyordu. O da çalışıyordu. Geçmiş 
yıllardaki yanlış başlangıçların ve boşa giden emeklerin aslında 
altyapı çalışması, temel atma olduğu, karanlıkta atılan ama sağlam 
temeller olduğu ortaya çıktı. Bu temeller üzerine, yöntemli olarak ve 
dikkatle, ama kendinin olmayıp bir şekilde içine giren, onu bir araç 
olarak kullanan bir bilgi sonucu gibi görünen bir çabukluk ve 
kesinlikle Eşzamanlılık İlkeleri'nin güzel, sağlam yapısını kurdu. 
Yaratıcı bir ruha yoldaş olmaya kalkışan her erkek ve kadın gibi 
Takver'in de yaşamı her zaman kolay olmuyordu. Varlığı Shevek için 


gerekli olmakla birlikte orada olması bir rahatsızlık kaynağı 
olabiliyordu. Takver eve çok erken gelmekten hoşlanmıyordu, çünkü 
o eve geldiğinde Shevek işe ara veriyordu, Takver de bunun yanlış 
olduğunu düşünüyordu. İleride, her ikisi de orta yaşlı ve ağırkanlı 
olduklarında Shevek onu görmemezlikten gelebilirdi; ama yirmi 
dördünde bunu yapamazdı. Bu yüzden laboratuvardaki işlerini 
akşamüstünden önce eve dönemeyeceği şekilde ayarladı. Bu da 
mükemmel bir ayarlama olmamıştı, çünkü Shevek'e bakması 
gerekiyordu. Takver, Shevek'in dersi olmadığı zamanlarda eve 
geldiğine onu masasında altı ilâ sekiz saattir oturuyor bulabiliyordu. 
Shevek kalktığında yorgunluktan sallanıyor, elleri titriyordu, genellikle 
de tutarsız oluyordu. Yaratıcı ruh, araçlarını hoyratça kullanır, onları 
yorar, atar, yeni modelini alır. Takver içinse bir yedek söz konusu 
değildi, Shevek'in ne kadar kötü kullanıldığını görünce isyan etti. Bir 
zamanlar Odo'nun kocası Asieo'nun yaptığı gibi "Allah aşkına kızım, 
Gerçek'e azar azar hizmet edemez misin?" diye haykırabilirdi— 
ama kız olan oydu, Allah'ı da tanımıyordu. 

Konuşuyorlar, yürümeye çıkıyorlar veya banyolara gidiyorlar, 
sona da Ensütü yemekhanesinde akşam yemeği yiyorlardı. 
Yemekten sonra toplantılar ya da konserler oluyordu, ya da 
arkadaşlarını, Bedap ve Salas'la onların çevresini, Enstitü'den Desar 
ve başkalarını, Takver'in iş arkadaşları veya dostlarını görmeye 
gidiyorlardı. Ama toplantılar ve dostlar onlar için önemsiz kalıyordu. 
Onlar için ne toplumsal, ne de dostça katılımlar gerekli değildi; 
eşlikleri yeterliydi, bunu da saklayamıyorlardı. Bu ise diğerlerini 
rahatsız ediyor gözükmüyordu. Tam tersine. Bedap, Salas, Desar ve 
diğerleri, susamış insanların çeşmeye koşması gibi koşarak onlara 
geliyorlardı. Diğerleri onlar için dışsaldı: ama Shevek ve Takver 
diğerleri için merkezi bir önem taşıyordu. Pek fazla bir şey 
yapmıyorlardı; başka insanlardan daha sevecen değillerdi; yine de 
dostları onları seviyor, onlara yaslanıyor, hediye getirip duruyorlardı. 
Hiç bir şeye sahip olmayan ve her şeye sahip olan bu insanlar 


arasında dolaşan küçük sunular: elde örülmüş bir eşarp, kızıl lal 
taşlarıyla süslenmiş bir parça granit, çömlekçiler federasyonu 
atölyesinde yapılmış bir vazo, aşk üstüne bir şiir, tahta oyma bir; dizi 
düğme, Sorruba Denizi'nden gelen sarmal bir kabuk. Hediyeyi 
Takver'e verip, "Al," diyorlardı, "Shev bunu kâğıt tutucu olarak 
kullanabilir," ya da Shev'e, "Bak," diyorlardı. "Tak bu rengi sevebilir." 
Vermekle, Shevek ve Takver'in paylaştıklarını paylaşmayı, kutlamayı 
ve yüceltmeyi arıyorlardı. 

Anarres'e Göç'ün 160. yılının yazı uzun, sıcak ,ve aydınlık bir 
yazdı. Baharda yağan bol yağmur Abbenay Düzlükleri'ni 
yeşillendirmiş ve tozu yayarak havayı olağanüstü temiz bir hale 
getirmişti; gündüzleri güneş sıcaktı, geceleri yıldızlar çok parlaktı. Ay 
gökteyken bulutlarının beyaz sarmalları altında kıtalarının kıyıları 
seçilebiliyordu. 

"Neden bu kadar güzel görünüyor?" dedi Takver; kavuniçi 
battaniyenin altında, Shevek'in yanında yatıyordu. Işık sönükü. 
Üzerlerinde soluk Metruk Uzay İşgalleri asılı duruyordu; pencerenin 
dışında parlak dolunay asılı duruyordu. "Tıpkı bunun gibi bir gezegen 
olduğunu, yalnızca daha iyi bir iklimi ve daha kötü insanları 
olduğunu, hepsinin mülkiyetçi olduğunu, savaştıklarını, yasalar 
koyduklarını, başkaları açlıktan ölürken yediklerini, yine de buradaki 
insanlar gibi yaşlandıklarını, şanslarının kötüye gittiğini, dizlerinde 
romatizma olduğunu, ayaklarında nasırlar çıktığını... bütün bunları 
bildiğimiz halde, yine de hâlâ nasıl bu kadar mutlu görünüyor; sanki 
oradaki yaşam çok mutlu olabilirmiş gibi? O parlaklığa bakıp orada 
yağlı kolları ve Sabul gibi körelmiş bir beyni olan korkunç, küçük bir 
adamın yaşadığını düşünemem ki, yapamam..." 

Çıplak kolları ve göğüsleri ayışığıyla aydınlanmıştı. Yüzündeki 
ince ayva tüyleri yüz hatlarında belirsiz bir hale oluşturuyordu; saçları 
ve gölgeler siyahtı. Shevek gümüşi eliyle Takver'in gümüşi koluna 
dokundu, serin ışığın altında bu dokunuşun sıcaklığı onu şaşırtmıştı. 


"Eğer bir şeyi bütün olarak görebilirsen," dedi, "hep güzelmiş gibi 
görünür. Gezegenler, yaşamlar... Ama yakından bakıldığında bir 
dünya yalnızca toz ve kayadan oluşur. Günden güne yaşam daha da 
zorlaşır, yorulursun, ritmi kaçırırsın. Uzaklığı ararsın— ara vermeyi. 
Dünyanın ne kadar güzel olduğunu görmenin yolu, onu ay gibi 
görmekten geçiyor. Yaşamın ne güzel olduğunu görmenin yolu 
ölümün bakış açısından bakmaktan geçiyor." 

"Urras için iyi. O orada ay olarak kalsın— onu istemiyorum! Ama 
bir mezartaşının üzerinde durup, yaşama bakıp 'Ne güzel!' demeye 
yokum. Onu burada, yaşamın ortasında, şimdi görmek istiyorum. 
Sonsuzluk umurumda değil." 

Shevek gülümseyerek "Sonsuzlukla ilgisi yok," dedi — gümüşi 
renkte, gölgeler içinde, zayıf, tüylü bir adamdı. "Yaşamı bütün olarak 
görmek için tek yapman gereken şey, onu ölümlü olarak görmek. 
Ben öleceğim, sen öleceksin; başka türlü birbirimizi nasıl sevebilirdik 
ki? Güneş de bir gün sönecek, başka türlü nasıl parlamaya devam 
edebilir?" 

"Senin şu durmadan konuşman, şu lanet olasıca felsefen yok 
mu!" 

"Konuşma mı? Konuşma değil. Akıl yürütme değil. Elin 
dokunuşu bu. Bütünlüğe dokunuyorum, onu tutuyorum. Hanygjisi 
ayışığı, hangisi Takver? Ölümden nasıl korkabilirim? Onu tutarken, 
ellerimde ışığı tutarken —" 

"Mülkiyetçiliğe başlama," diye mırıldandı Takver. 

"Canım, ağlama." 

"Ağlamıyorum. Sen ağlıyorsun. Onlar senin gözyaşların." 

"Üşüyorum. Ayışığı soğuk." 

"Yat öyleyse." 

Takver onu kollarına alırken Shevek'i müthiş bir titreme aldı. 

"Korkuyorum, Takver," diye fısıldadı. 

"Kardeşim, ruhum, konuşma." 

O gece, gecelerce, birbirlerinin kollarında uyudular. 


YEDİNCİ BÖLÜM 
Urras 


Shevek karabasan caddesindeki dükkândan kış için ısmarladığı 
muflonlu yeni giysinin cebinde bir mektup buldu. Mektubun oraya 
nasıl girdiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. Günde üç kez gelen ve 
tümüyle Urras'ın her yanındaki fizikçilerin gönderdiği müsveddeler ve 
tıpkıbasımlardan, davetlerden, okul çocuklarından gelen açık sözlü 
mesajlardan oluşan postadan çıkmadığı kesindi. Zarfsız, kendi 
kendine yapışan ince bir parça kâğıttı; üzerinde, rekabet halindeki üç 
posta firmasının hiçbirinin damgası veya imzası yoktu. 

Belli belirsiz bir beklentiyle mektubu açtı ve okudu: "Eğer bir 
Anarşist'sen neden Dünya'na ve Odocu Umut'a ihanet edip güç 
sistemiyle işbirliği yapıyorsun yoksa bize o Umut'u getirmek için mi 
buradasın? Haksızlık ve baskıdan bunaldık ve karanlık gecede 
özgürlük ışığını görmek için yüzümüzü Kardeş Dünya'ya çevirdik. 
Bize, kardeşlerine katıl!" Ne imza, ne de adres vardı. 

Mektup Shevek'i hem ahlâki, hem de zihinsel olarak etkiledi; 
şaşırtarak değil, ama bir tür panik içinde sarstı. Burada olduklarını 
biliyordu: ama nerede? Hiç biriyle karşılaşmamıştı, hiç birini 
görmemişti, henüz hiç bir yoksul insanla karşılaşmamıştı... 
Çevresine bir duvar örülmesine izin vermiş ve bunu hiç 
farketmemişti. Bir omülkiyetçi gibi sığınmayı kabul etmişti. 
Devşirilmişti, Chifoilisk'in dediği gibi. 

Ama duvarı nasıl yıkacağını bilmiyordu. Yıksaydı bile, nereye 
gidebilirdi? Korku gitiükçe daha fazla sarıyordu benliğini, kime 
güvenebilirdi? Her Oo taraftan zenginlerin gülümsemesiyle 
sarmalanmıştı. 

"Seninle konuşmak istiyorum, Efor." 

"Buyurun efendim. Affedersiniz efendim, yer açayım, bunu 
şuraya koyayım." 


Uşak ağır tepsiyi büyük bir maharetle koydu, tabakların 
üstündeki kapakları açtı, çukulatalı sosu öyle döktü ki, sos köpürerek 
kabın kenarına doğru yükseldi ama dökülüp saçılmadı. Açık ki 
kahvaltı ayinini ve bundaki becerisini seviyordu, aynı zamanda da 
ayinin alışılmamış şekilde kesilmesini istemiyordu. Genellikle 
oldukça temiz bir İoca konuşuyordu, ama şimdi Shevek konuşmak 
istediğini söyler söylemez kesik kesik konuşulan bir kent ağzına 
kaymıştı. Shevek bu dili biraz izleyebilmeyi öğrenmişti; bir kez 
alıştığınızda ses-değerlerinin değişmesi tutarlı hale geliyordu, ama 
kelime sonundaki harflerin kırpılması onu el yordamıyla ilerlemek 
zorunda bırakıyordu. Kelimelerin yarısı atılıyordu. Şifreye benzediğini 


düşünüyordu: sanki —kendilerine verdikleri adı kullanırsak— 
"Nio'lular" başkalarının kendi konuştuklarını anlamalarını istemiyor 
gibiydiler. 


Uşak Shevek'in keyfini bekliyordu. Shevek'in Otururken 
iskemlesinin tutulmasını, yemeğini yerken başında beklenmesini 
istemediğini biliyordu — ilk hafta içinde Shevek'in huylarını 
öğrenmişti. Dik, dikkatli duruşu herhangi bir samimiyet kurma 
umudunu yok etmeye yetiyordu. 

"Oturur musun, Efor?" 

"İzin verirseniz, efendim," diye yanıtladı adam. Bir iskemleyi 
birkaç santim kadar kendine çekti, ama oturmadı. 

"Konuşmak istediğim de bu. Biliyorsun ki sana emir vermekten 
hoşlanmıyorum." 

"İşleri istediğiniz gibi yapmaya çalışıyorum efendim, emre gerek 
kalmadan." 

"Yapıyorsun — kastım o değil. Biliyorsun, benim ülkemde kimse 
emir vermez." 

"Öyleymiş efendim." 

"Peki öyleyse, seni eşitim, kardeşim olarak görmek istiyorum. 
Burada tanıdıklarım arasında zengin olmayan —sahiplerden biri 


olmayan— tek kişi sensin. Seninle konuşmayı, yaşamın hakkında bir 
şeyler öğrenmeyi çok istiyorum." 

Efor'un yüzündeki küçümsemeyi görerek, umutsuzca durdu. 
Yapılabilecek bütün yanlışları yapmıştı. Efor onu, himaye etme 
havasına giren ve her şeye burnunu sokan aptallardan biri sanmıştı. 

Ellerini bir umutsuzluk ifadesiyle masaya koydu ve "Hay Allah," 
dedi, "kusura bakma Efor! Anlatmak istediğimi anlatamıyorum. 
Lütfen unut bunları." 

"Nasıl isterseniz, efendim," dedi Efor ve odadan çıktı. 

Bu kadardı. "Mülksüz sınıflar" ondan en az Kuzeybatışı Bölge 
Enstitüsü'ndeki tarih dersinde haklarında bir şeyler okuduğu zamanki 
kadar uzaktı. 

Bu arada kış ve bahar dönemleri arasında bir haftasını Oiie'lerle 
geçirmeye söz vermişti. 

Oiie ilk ziyaretinden bu yana onu birkaç kez, her zaman oldukça 
kuru bir şekilde, bir konukseverlik görevini ya da hükümet emrini 
yerine getirirmiş gibi yemeğe davet etmişti. Ancak kendi evindeyken, 
hiç bir zaman Shevek'e karşı uyanık bulunmayı ihmal etmemesine 
karşın gerçekten dostça davranıyordu. İkinci ziyaretten sonra 
Oliie'nin iki oğlu Shevek'in eski bir dost olduğuna karar vermişlerdi, 
Shevek'in verdiği yanıtlara olan güvenleri Oile'yi açıkça şaşırtıyordu. 
Onu rahatsız ediyordu, gerçekten onaylayamıyordu bunu, ama 
nedenini de anlıyordu. Shevek onlara eski bir dost, bir ağabey gibi 
davranıyordu. Ona hayrandılar, çocuklardan küçüğü olan İni onu 
sevmeye başlamıştı. Shevek nazik, ciddi, dürüsttü ve Ay hakkında 
çok iyi öyküler anlatıyordu; ama bütün bunlardan öte bir şeyler vardı. 
İni için, çocuğun tanımlayamayacağı bir anlam ifade ediyordu. İni, 
çocukluğundaki o hayranlıktan derin ve belirsiz bir şekilde etkilenen 
yaşamının ilerideki dönemlerinde bile, bunu ifade edecek kelime 
bulamadı, yalnızca sönük bir yankı taşıyan kelimeler vardı: gezgin 
kelimesi, sürgün kelimesi. 


O kışın tek yoğun karı o hafta yağdı. Shevek iki üç santimden 
fazla kar yağdığını hiç görmemişti. Fırtınanın aşırılığı, yalnızca 
miktarı bile onu coşturmaya yetiyordu. Karın fazlalığı eğlendiriyordu 
onu. En içten Odocu tarafından bile dışkısal (diye 
nitelendirilemeyecek kadar beyaz, soğuk, sessiz ve kayıtsızdı kar. 
Bunu masum bir görkem dışında bir şey olarak görmek aşağılık bir 
davranış olurdu. Hava açılır açılmaz bundan en az onun kadar 
hoşlanan çocuklarla birlikte dışarıya koşuyordu. Oiie'lerin evinin 
büyük arka bahçesinde koşturuyorlar, kartopu oynuyorlar, kardan 
tüneller, şatolar ve kaleler yapıyorlardı. 

Sewa Oile görümcesi Vea ile birlikte pencerede duruyor, 
oynaşan çocukları, adamı ve samuru izliyordu. Samur kar kalesinin 
bir duvarı boyunca kendine bir meyil oluşturmuş, büyük bir 
heyecanla, arka arkaya, karnının üzerinde aşağıya kayıp duruyordu. 
Çocukların yanakları alev alevdi. Uzun, sert, kahverengi-kır saçları 
bir parça iple arkada toplanmış ve kulakları soğuktan kızarmış adam 
tünel açma işlemini büyük bir enerjiyle yönetiyordu. "Orayı değil! — 
Şurayı kazın! — 

Kürek nerede? — Cebime buz girdi!" Oğlanların tiz sesleri 
sürekli çınlıyordu. 

"İşte Yabancı'mız," dedi Sewa gülümseyerek. 

"Yaşayan en büyük fizikçi," dedi görümcesi. "Ne komik!" 

Shevek puflayarak, üstündeki karları silkeleyerek ve yalnızca 
daha henüz kardan çıkmış insanların taşıdığı o taze, soğuk dinçlik ve 
sıhhat havasını soluyarak içeriye girdiğinde görümceyle tanıştırıldı. 
Kocaman, sert, soğuk elini uzatıp Vea'ya dost gözlerle baktı. 
"Demaere'nin kardeşi misin?" dedi. "Evet, ona benziyorsun." Başka 
herhangi biri söylediğinde çok basit kaçacak bu söz Vea'nın çok 
hoşuna gitti. "Bir erkek," diye düşünüp durdu o akşamüstü, "gerçek 
bir erkek. Ne var onda?" Adı İo usulüne uygun olarak Vea Doem Oiie 
idi; kocası Doem büyük bir endüstriyel tesisin başıydı ve çok yolculuk 
ediyor, yılın yarısını hükümetin ticaret temsilcisi olarak yurtdışında 


geçiriyordu. Shevek Vea'yı seyrederken bunları anlatıyorlardı ona. 
Onda Demaere Oiie'nin zayıflığı, soluk benzi ve oval siyah gözleri 
güzelliğe dönüşmüştü. Göğüsleri, omuzları ve kolları yuvarlak, 
yumuşak ve çok beyazdı. Shevek yemekte onun yanında 
oturuyordu. Sert korsenin yukarı kaldırdığı çıplak göğüslerine bakıp 
duruyordu. Buz gibi havada böyle yarı çıplak gezme fikri gerçekten 
aşırı, en az kar kadar aşırıydı; küçük göğüsleri de tıpkı kar gibi 
masum bir beyazlığa sahiptiler. Boynunun eğimi yukarıya doğru 
yumuşakça çıkıyor, gururlu, kazınmış, narin başın eğimiyle 
birleşiyordu. 

Gerçekten de çok çekici, diye düşündü Shevek. Buradaki 
yataklara benziyor: yumuşak. Biraz yapmacıklı ama. Sözlerini neden 
o kadar yapmacıklı söylüyor? 

Shevek onun o oldukça tiz sesine ve yapmacıklı tavrına açık 
denizdeki bir sala tutunur gibi tutundu ve hiç bir zaman, hiç bir 
zaman boğulmakta olduğunu anlamadı. Vea akşam yemeğinden 
sonra trenle Nio Esseia'ya dönüyordu, yalnızca bugünlüğüne 
gelmişti ve onu bir daha göremeyecekti. 

Oiie üşütmüştü, Sewa çocuklarla uğraşıyordu. "Shevek, Vea'yı 
istasyona götürebilir miydin?" 

"Allah aşkına, Demaere! Zavallıcığın beni korumasına gerek 
yok! Kurtların geleceğini sanmıyorsun, değil mi? Vahşi Mingrad'lar bir 
çırpıda kente inip beni haremlerine kapamak için kaçıracaklar mı 
yani? Yarın sabah istasyon şefinin kapısı önünde, gözümde bir 
damla donmuş yaş ve minik, katı ellerim bir demet solmuş çiçeği 
tutarken mi bulunacağım? A, bak bu fikri sevdim!" Vea'nın fıkırdayıp 
çıngırdayan konuşmasının üstünde gülüşü bir dalga gibi, her şeyi 
silip götüren ve sahili bomboş bırakan karanlık, yumuşak, güçlü bir 
dalga gibi kınlıyordu. Kendi başına değil, kendine gülüyordu, bedenin 
karanlık gülüşü, sözleri siliyordu. 

Shevek koridorda paltosunu giydi ve kapıda Vea'yı bekledi. 


Bir blokun yarısı boyunca sessizce yürüdüler. Ayaklarının altında 
kar çatırdayıp gıcırdıyordu. 

"Gerçekten çok naziksiniz. Yani bir... şey için..." 

"Ne için?" 

"Bir anarşist için," dedi ince ve özellikle yayarak konuştuğu 
sesiyle (o (Pae'nin ve Üniversite'deyken Oie'nin kullandığı 
vurgulamanın aynısıydı). "Hayal kırıklığına uğradım. Sizin tehlikeli ve 
kaba olacağınızı düşünmüştüm." 

"Öyleyim." 

Vea yan gözle ona baktı. Başının üstünden bağlanmış kızıl bir 
şal takıyordu; gözleri her yandaki karın canlı rengi ve beyazlığının 
üstünde siyah ve parlak görünüyordu. 

"Ama işte bana gayet nazikçe istasyona kadar eşlik 
ediyorsunuz, Dr. Shevek." 

"Shevek," dedi yumuşak bir sesle." 'Doktor' değil." 

"Bütün adınız bu mu — ad ve soyadınız?" 

Shevek başıyla onayladı ve gülümsedi. Kendini çok iyi ve dinç 
hissediyordu; açık hava, giydiği iyi yapılmış paltonun sıcaklığı ve 
yanındaki kadının güzelliği onu mutlu ediyordu. Bugün kafasında ne 
sorunlar, ne de derin düşünceler vardı. 

"Adlarınızı bir bilgisayardan aldığınız doğru mu?" 

"Evet." 

"Bir makine tarafından adlandırılmak ne sıkıcı!" 

"Neden sıkıcı olsun?" 

"O kadar mekanik, o kadar kişiliksiz ki." 

"Ama yaşayan başka kimsenin sahip olmadığı bir addan daha 
kişisel ne olabilir?" 

"Hiç kimse mi? Tek Shevek siz misiniz?" 

"Yaşadığım sürece. Benden önce başkaları vardı." 

"Akrabaları mı kastediyorsunuz?" 

"Akrabalara pek önem vermeyiz; hepimiz akrabayız aslında. 
Diğer Shevek'lerin kim olduklarını bilmiyorum, yalnız birini biliyorum, 


Göç'ün ilk yıllarında yaşayan birini. Bu kadın ağır makinelerde 
kullanılan bir tür dişli tasarımı yapmıştı, bu dişliye hâlâ 'Shevek' 
deniyor." Daha da içten gülümsedi. "İşte ölümsüzlük diye buna 
denir." 

Vea başını salladı. "Aman Tanrım!" dedi. "Erkeklerle kadınları 
nasıl ayırdediyorsunuz?" 

"Şey, bazı yöntemler keşfettik..." 

Bir an sonra Vea'nın yumuşak, güçlü kahkahası patladı. Soğuk 
havada sulanan gözlerini sildi. "Evet, belki de kabasınız! O zaman 
herkes yeni oluşturulmuş adlar alıp yeni oluşturulmuş bir dili mi 
öğrendi — yeni baştan?" 

"Anarres Göçmenleri mi? Evet. Romantik insanlardı herhalde." 

"Ya siz değil misiniz?" 

"Hayır. Biz çok pragmatiğiz." 

"Her ikisi de olabilirsiniz," dedi Vea. Shevek ondan bir zekâ 
gösterisi beklememişti. "Evet, doğru," dedi. 

"Sizin buraya tek başınıza, cebinizde tek kuruş olmadan, 
halkınız için konuşmaya gelmenizden daha romantik bir şey olabilir 
mi?" 

"Ve buradayken çeşitli lükslerle baştan çıkmamdan." 

"Lüks mü? Üniversite odalarında mı? Aman Tanrım! Zavallıcık! 
Sizi doğru dürüst hiç bir yere götürmediler mi?" 

"Bir çok yere, ama hepsi de aynıydı. Nio Essela'yı daha iyi 
tanımak isterdim. Kentin yalnızca dış yüzünü gördüm— paket 
kâğıdını." Bu deyimi kullandı, çünkü başından beri Urras'lıların her 
şeyi temiz, cicili bicili kâğıtlara, plastiğe, kartona veya alüminyuma 
sarmalarına şaşırmıştı. Çamaşırlar, kitaplar, sebzeler, giysiler, ilaçlar, 
her şey kat kat sarılıyordu. Hiç bir şey başka bir şeye 
dokunmamalıydı. Kendisinin de dikkatle paketlendiğini hissetmeye 
başlamıştı. 

"Biliyorum. Sizi Tarin Müzesi'ne götürdüler. Dobunnae Anıtı'nı 
gezdirdiler, Senato'da bir konuşma dinlettiler!" Shevek güldü, çünkü 


geçen yaz bir gün bu programı aynen uygulamıştı. 

"Biliyorum! Yabancılara çok aptalca davranırlar. Sizin gerçek 
Nio'yu görmeniz için elimden geleni yapacağım!" 

"Memnun olurum." 

"Çok harika insanlar tanıyorum. İnsan koleksiyonu yaparım. 
Burada bütün o sıkıcı profesörler ve politikacılar arasında sıkışıp 
kalmışsınız..." Konuşmaya devam etti. Shevek Vea'nın bağlantısız 
konuşmalarından tıpkı güneşten ve kardan aldığı zevki alıyordu. 

Küçük Amoeno istasyonuna geldiler. Vea dönüş biletini aldı; tren 
her an gelebilirdi. 

"Beklemeyin, donacaksınız." 

Shevek yanıtlamadı, muflonlu paltosunun içinde iriyarı duruyor, 
ona dostça bakıyordu. 

Vea kendi paltosunun koluna baktı ve işlemelerin üstündeki bir 
kar parçasını silkeledi. 

"Karınız var mı Shevek?" 

“Hayır.” 

"Aileniz de yok mu?" 

"A— evet. Bir eş ve çocuklar. Affedersin, başka bir şey 
düşünüyordum. 'Karı' deyince, yalnızca Urras'ta olan bir şeyi 
anlıyorum." 

"'Eş' nedir?" Yaramazca Shevek'in yüzüne baktı. 

"Sanırım siz karı veya koca diyorsunuz." 

"Niçin sizinle gelmedi?" 

"Gelmek istemedi; ayrıca en küçük çocuk daha bir yaşında... Yo, 
şimdi iki. Ayrıca— " Durakladı. 

"Neden gelmek istemedi?" 

"İşi var, burada olamaz. Eğer burada bu kadar göreceği şey 
olduğunu bilseydim, gelmesini isterdim. Ama istemedim. Güvenlik 
sorunu var tabii." 

"Buradaki güvenlik mi?" 

Shevek durakladı, sonra," Ayrıca eve döndüğümde de," dedi. 


"Size ne olacak?" diye sordu Vea gözlerini iri iri açarak. Tren 
kasabanın dışındaki tepeden yaklaşıyordu. 

"A, sanırım hiç bir şey. Ama beni bir hain olarak görenler var. 
Urras'la dostluk kurmak istediğim için sanırım. Eve döndüğümde 
sorun çıkarabilirler. Ona ve çocuklara bir şey olmasını istemem. Ben 
ayrılmadan bir şeyler oldu. Bu yetti." 

"Yani gerçekten tehlikede mi olacaksınız?" 

Shevek onun duyabilmesi için öne eğildi, çünkü tren 
tekerleklerini ve vagonlarını şangırdatarak istasyona giriyordu. 
"Bilmiyorum," dedi gülümseyerek. "Bizim trenlerimiz de bunlara 
benziyor, biliyor oMmMusun? Tasarım iyi olursa değiştirilmesi 
gerekmiyor." Onunla birlikte bir birinci mevki vagonuna yürüdü. Vea 
kapıyı açmadığı için o açtı. Arkasından içeriye başını sokup etrafa 
baktı. "Ama içerisi pek benzemiyor! Bütün burası özel mi — yalnız 
senin için mi?" 

"A, evet. İkinci mevkiden nefret ediyorum. Maera sakızı çiğneyip 
tüküren adamlar... Anarres'te insanlar maera çiğniyor mu? Hayır, 
kuşkusuz çiğnemiyorlardır. Ah, siz ve ülkeniz hakkında bilmek 
istediğim o kadar çok şey var ki!" 

"Anlatmayı seviyorum, ama kimse sormuyor." 

"O zaman yine buluşup konuşalım! Yine Nio'ya gelirseniz beni 
arar mısınız? Söz verin." 

"Söz veriyorum," dedi Shevek içtenlikle. 

"Güzel! Sözünüzü tuttuğunuzu biliyorum. Hakkınızda hiç bir şey 
bilmiyorum, bu hariç, Bu görülebiliyor. Hoşçakalın, Shevek." 
Shevek kapıyı tutarken Vea eldivenli elini bir an Shevek'in elinin 
üstüne koydu. Tren düdüğünü öttürdü; Shevek kapıyı kapadı ve 
trenin istasyondan ayrılmasını izledi; Vea'nın yüzü pencerede kızıl- 
beyaz bir pırıltı halindeydi. 

Büyük bir keyifle Oiie'lerin evine yürüdü ve karanlık basana 
kadar İni ile kartopu savaşı yaptı. 


BENBİLİ'DE DEVRİM! DİKTATÖR KAÇTI! İSYANCI LİDERLER BAŞKENTİ ELE 
GEÇİRDİ! DHK'NDE ACİL TOPLANTI. A-İO MÜDAHALE EDEBİLİR. 


Kuşyemi gazetesi o kadar heyecanlanmıştı ki en büyük puntoyla 
başlık atmıştı. Yazım ve dilbilgisi rafa kaldırılmıştı; Efor'un 
konuşmasına benziyordu; "Gece boyunca isyancılar Meskti'nin 
batısının tümünü ele geçirdi, orduyu zorlayarak ilerlemekteler..." 
Nio'luların sözel biçimi buydu, geçmiş ve gelecek bir tek gerilimli, 
dengesiz geniş zaman biçimine yediriliyordu. 

Shevek gazeteleri okudu ve DHK Ansiklopedisinde Benbili'nin 
tanımına baktı. Benbili şeklen parlamenter demokrasiye sahipti, ama 
aslında generallerce yönetilen askeri bir diktatörlüktü. Batı 
Yarımküresi'nde dağlar ve çorak savanlardan oluşan, düşük nüfuslu, 
yoksul bir ülkeydi. "Benbili'ye gitmeliydim," diye düşündü Shevek, 
çünkü bu fikir onu çekiyordu; çıplak düzlükleri, esen rüzgârı 
düşündü. Haber onu garip bir şekilde etkilemişti. Tek amacının 
satılan şeylerin reklâmını yapmak olduğunu keştfettiğinden beri pek 
yüz vermediği radyoyu açıp haber bültenlerini dinlemeye başladı. 
Verdiği haberler, tıpkı resmi telefakslardan gelen raporlar gibi kısa ve 
kuruydu, her sayfasında Devrim! diye bağıran günlük gazetelerle 
garip bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Devlet Başkanı General Havevert ünlü zırhlı uçağıyla sağ salim 
kurtulmuştu, ama daha düşük rütbeli bazı generaller yakalanmış ve 
Benbili geleneğince idama yeğlenen bir cezaya çarptırılarak hadım 
edilmişlerdi. Geri çekilen ordu, tarlaları ve kendi halkının kasabalarını 
yakıyordu. Gerilla partizanlar orduyu rahatsız ediyordu. Başkent 
Meskü'deki devrimciler hapishaneleri açarak bütün mahkümları 
serbest bırakmışlardı. Bunu okuyunca Shevek'in yüreği hopladı. 
Umut vardı, hâlâ umut vardı... Uzaktaki devrimin haberlerini gittikçe 
artan bir ilgiyle izliyordu. Dördüncü gün, Dünya Hükümetleri 
Konseyi'ndeki bir oturumun telefaks yayınını izlerken İo'nun 
DHK'ndeki A-İo elçisinin, A-İo'nun demokratik Benbili hükümetine 


destek vermek üzere harekete geçerek Cumhurbaşkanı General 
Havevert'e destek kuwvetleri gönderdiğini söylediğini gördü. 

Benbili devrimcileri çoğunlukla silahlı bile değildiler. İo birlikleri 
toplarla, zırhlı arabalarla, uçaklarla, bombalarla geliyorlardı. Shevek 
gazetede İo'nun donanımının tarifini okudu ve midesi bulandı. 

Kendini çok kötü hissediyordu ve öfkeliydi, konuşabileceği hiç 
kimse de yoktu. Pae kesinlikle olmazdı. Atro ateşli bir militaristti. Oiie 
ahlâklı bir adamdı, ama kendi güvensizlikleri, bir mülk sahibi olarak 
endişeleri, katı yasa ve düzen kavramlarına tutunmasına neden 
oluyordu. Shevek'e kişisel yakınlığını ancak Shevek'in bir anarşist 
olduğunu kabul etmeyerek koruyabiliyordu. Odocu toplum kendine 
anarşist adını veriyor, diyordu, ama aslında yalnızca ilkel popülistler; 
görünürde toplumsal düzenleri hükümetler olmadan işliyor, çünkü 
nüfusları çok az ve komşu devletler yok. Sahip oldukları, saldırgan 
bir rakip tarafından tehlikeye düşürülürse ya kendilerine gelirler, ya 
da yok olurlar. Benbili isyancıları şimdi kendilerine geliyorlardı: eğer 
destekleyecek silahlar yoksa özgürlüğün işe yaramayacağını 
görüyorlardı. Bu konu üzerindeki bir tartışmalarında Shevek'e bunları 
anlatmıştı. Benbili'lileri kimin yönettiği ya da kimin yönettiğini sandığı 
önemli değildi: gerçekliğin politikası A-İo ve Thu arasındaki güç 
çatışmasının çevresinde dönüyordu. 

"Gerçekliğin politikası," diye yineledi Shevek Oiie'ye bakıp, "bir 
fizikçi için garip bir deyim." 

"Hiç de değil. Politikacı da, fizikçi de nesnelerin gerçekliğiyle, 
gerçek güçlerle, dünyanın temel yasalarıyla uğraşır." 

"Demek zenginliği korumak için koyduğunuz adi, sefil 
'yasa'larınızı, silahlardan ve bombalardan oluşan 'güç'ünüzü entropi 
yasası ve yerçekimi gücü ile aynı cümlede kullanıyorsun. Seni daha 
akıllı sanırdım, Demaere!" 

Oiile bu küçümseme darbesiyle afallamıştı. Bir şey demedi, 
Shevek de başka bir şey söylemedi; ama Oiie bunu hiç unutmadı. O 
günden sonra beyninin derinliklerinde yaşamının en utanç verici anı 


olarak saklayıp durdu bunu. Çünkü yanlış yola sapmış basit bir 
ütopyacı olan Shevek onu bu kadar kolaylıkla susturabilmişse, bu 
utanç vericiydi; ama fizikçi Shevek, sevmekten, hayran olmaktan 
kendini alamadığı; saygısını, başka herhangi bir saygıdan daha 
değerli (görerek kazanmayı arzuladığı bu Shevek Oiie'yi 
küçümsüyorsa, o zaman utanç dayanılmaz oluyordu ve utancını 
saklamak, bütün ömrü boyunca ruhunun en karanlık odasına 
kilitlemek zorundaydı. 

Benbili devrimi konusu Shevek için de çeşitli sorunların 
keskinleşmesine neden olmuştu: özellikle de kendi sessizliği 
sorununun. 

Birlikte olduğu insanlara güvensizlik duymak onun için çok 
zordu. Özellikle ve sürekli olarak insan dayanışmasına, karşılıklı 
yardımlaşmaya güvenen bir kültürde yetiştirilmişti. Bazı yönlerden o 
toplumdan kopuk, bu topluma da yabancı olmasına karşın yaşam 
boyu edindiği alışkanlık sürüyordu: insanların yardım edeceklerini 
varsayıyordu. Onlara güveniyordu. 

Ama aklından silip atmaya çalıştığı Chifoilisk'in uyarıları geri 
geliyordu. Kendi algıları ve içgüdüleri onları yeniden güçlendiriyordu. 
Hoşlansa da hoşlanmasa da güvenmemeyi öğrenmeliydi. Sessiz 
olmalıydı; sahip olduğu şeyleri kendine saklamalıydı; pazarlık 
gücünü korumalıydı. 

O günlerde daha az konuşuyor, daha az yazıyordu. Masası bir 
yığın önemsiz makaleyle doluydu; nadiren aldığı notları her zaman 
üzerinde, bir sürü Urras usulü cepten birinde taşıyordu. Bilgisayarını 
hafızasını tümüyle silmeden bırakmıyordu. 

İo'luların uzay yolculuğu ve prestij için delice istedikleri Genel 
Zaman Kuramı'nı oluşturmaya çok yaklaştığının farkındaydı. Aynı 
zamanda kuramı henüz oluşturamadığının, belki de hiç 
oluşturamayacağının da farkındaydı. Her iki gerçeği de hiç bir 
zaman, kimseye açıkça söylememişti. 


Anarres'ten ayrılmadan önce kuramın avucunun içinde olduğunu 
düşünüyordu. Denklemler elindeydi. Sabul bunu biliyordu; onları 
basıp şöhrete ortak olma karşılığında ona barışma ve yeniden 
tanınmayı önermişti. Sabul'u reddetmişti; ama bu büyük bir ahlâki 
hareket olmamıştı. Ne de olsa gerçek ahlâki hareket, denklemleri 
İnisiyatif Sendikasındaki kendi matbaasına vermek olurdu; bunu da 
yapmamıştı. Henüz yayınlamaya hazır olduğunu hissetmiyordu. Tam 
doğru olmayan, biraz düzeltme gerektiren bir şeyler vardı. On yıldır 
bu kuram üzerinde çalıştığından biraz daha uğraşıp biraz daha 
cilalamasında sakınca yoktu. 

Tam doğru olmayan küçük şey gittikçe daha yanlış gibi gelmeye 
başlamıştı. Akıl yürütmede küçük bir hata. Büyük bir hata. Temellerin 
tam ortasında bir çatlak... Anarres'ten ayrılmadan önceki gece Genel 
Kuram üzerine elindeki bütün makaleleri yakmıştı. Urras'a elinde hiç 
bir şey olmadan gelmişti. Bir yarıyıldır, onların terimleriyle söylemek 
gerekirse, blöf yapıyordu. 

Yoksa kendini mi kandırıyordu? 

Bir Genel Zaman Kuramı'nın hayali bir amaç olması son derece 
olanaklıydı. Ayrıca, bir gün Ardışıklık ve Eşzamanlılık bir tek genel 
kuramda birleştirilebilse bile, bunu yapacak adam o olmayabilirdi. On 
yıldır deniyordu ve başaramamıştı. Matematikçiler ve fizikçiler, akıl 
sporcuları, en önemli çalışmalarını genç yaşta yaparlardı. Kısa bir 
süre önce kırkına basmıştı. Yanıp tükenmiş, bitmiş olması yalnız 
olanaklı değil, aynı zamanda olasıydı da. 

Daha önceleri, tam yaratıcılığının en yüksek olduğu anlardan 
önce bu tür moral bozuklukları ve yenilgi duygularıyla dolu 
olduğunun pekâlâ farkındaydı. Bu gerçekle kendine cesaret vermeye 
çalıştığını farketti ve kendi saflığına öfkelendi. Zamansal sırayı 
nedensel sıra gibi yorumlamak bir zamanbilimci için oldukça aptalca 
bir şeydi. Kırkında bunamış mıydı? Aralık kavramı gibi küçük ama 
pratik bir şeyle uğraşsa çok daha iyiydi. Bir başkasına yararı 
dokunabilirdi. 


Ama o konuda bile, başka fizikçilerle konuşurken bir şeyleri 
sakladığını hissediyordu. Onlar da bunu biliyorlardı. 

Saklamaktan, konuşmamaktan, devrimden söz etmemekten, 
fizikten söz etmemekten, hiç bir şeyden söz etmemekten bıkmıştı. 

Bir derse giderken kampüsün içinden geçiyordu. Kuşlar yeni 
yaprak vermiş ağaçlarda ötüyorlardı. Bütün kış onların şarkılarını 
duymamıştı, ama şimdi ötüyorlar, tatlı melodileri etrafa yayılıyordu. 
Cik cik diye ötüyorlardı, cik cik. Benim bu mülk cük cük, benim 
bu bölgecik cik cik, bana ait cik cik cik... 

Shevek ağaçların altında bir dakika kadar kıpırdamadan durup 
dinledi. 

Sonra yoldan geri döndü, kampüsü başka bir yönde, istasyona 
doğru geçip Nio Essela'ya giden bir sabah trenine yetişti. Bu 
kahrolası gezegende bir açık kapı olmalıydı! 

Trende otururken A-İo'dan çıkmaya çalışmayı tasarladı: belki de 
Benbili'ye gitmeyi. Ama bu düşünceyi ciddiye almadı. Bir gemi ya da 
uçağa binmesi gerekirdi, hemen izi bulunup durdurulurdu. İyi niyetli 
ve koruyucu ev sahiplerinin gözü önünden ayrılabileceği tek yer 
kendi büyük kentleri, burunlarının ucuydu. 

Bir kaçış değildi bu. Ülkeden ayrılsa bile hapiste olacaktı, 
Urras'ta hapis. Buna kaçış denemezdi, ulusal sınırlara atfettikleri o 
gizemleriyle devletçiler ne derlerse desinler. Ama birden, iyi niyetli ve 
koruyucu ev sahiplerinin bir an için de olsa kaçtığını 
düşünebileceklerini aklına getirince kendini günlerdir olmadığı kadar 
keyifli hissetti. 

Baharın gerçekten sıcak olan ilk günüydü. Tarlalar yeşildi ve 
suyla parıldıyorlardı. Otlaklarda her besi hayvanının yanında yavrusu 
vardı; beyaz esnek toplar gibi hoplayıp zıplayan, kuyruklarını sallayıp 
duran kuzular özellikle çok sevimliydiler. Bir ağılda, iriyarı sürübaşı, 
koç, boğa veya aygır, tek başına bir fırtına bulutu kadar güçlü, 
üremeyle yüklü duruyordu. Suyla dolu gölcüklerin üzerinde, mavi 
üzerinde beyaz martılar süzülüyorlardı, açık mavi göğü beyaz 


bulutlar (o aydınlatıyordu. Meyve ağaçlarının dalları okırmızıyla 
bezenmişt, bir kaç gonca pembe beyaz açmıştı. Trenin 
penceresinden seyreden Shevek huzursuz ve isyancı ruh halinin 
günün güzelliğini bile tanımamaya hazır olduğunu farketti. Hak 
edilmemiş bir güzellikti bu. Urras'lılar bunu hak etmek için ne 
yapmışlardı? Neden onlara bu kadar cömertçe, bu kadar zarifçe 
verilmiş, kendi halkına neden bu kadar az, çok az verilmişti? 

Bir Urras'lı gibi düşünüyorum, dedi kendi kendine. Lanet olası bir 
mülkiyetçi gibi. Hak etmenin bir anlamı varmış gibi. İnsan, güzelliği 
ya da yaşamı kazanabilirmiş gibi! Hiç bir şey düşünmemeye, kendini 
trenin ileriye doğru hareketine bırakıp ılımlı gökteki günişığını ve 
baharda tarlalarda hoplayan kuzuları izlemeye çalıştı. 

Dört milyonluk Nio Esseia kenti parlak, narin kulelerini, sanki 
buğudan ve günışığından yapılmış gibi haliçin yeşil çayırlarından 
yukarılara doğru yönelimişti. Tren uzun bir viyadüke yavaşça 
girerken kent daha yüksek, parlak, katı olarak belirdi, birdenbire yirmi 
yoldan oluşan bir yeraltı geçidinin uğuldayan karanlığında treni yuttu, 
sonra da onu ve yolcularını Merkez İstasyonu'nun parlak 
boşluklarına, tüm gezegenlerde insan eliyle yapılmış en büyük kubbe 
olduğu söylenen fildişi ve gökmavisi merkez kubbesinin altına bıraktı. 

Shevek o dev, havai kemerin altındaki metrekarelerce parlak 
mermeri geçti ve sonunda hepsi amaçlı, hepsi değişik olan insan 
kalabalığının gelip geçtiği uzun kapılar dizisine geldi. Ona hepsi 
kaygılı gibi görünüyorlardı. Bu kaygıyı daha önce Urras'lıların 
yüzlerinde görmüştü ve ne olduğunu merak ediyordu. Ne kadar para 
kazanırlarsa kazansınlar yine de yoksul ölmemek için daha fazla 
çalışmaları gerektiğini düşündükleri için miydi? Suçluluk muydu, 
çünkü ne kadar az paraları olursa olsun, her zaman onlardan daha 
az parası olan birisi vardı. Nedeni ne olursa olsun, bütün yüzlere bir 
tür benzerlik veriyordu bu; Shevek kendini onların arasında çok 
yalnız hissediyordu. Rehberleri ve muhafızlarından kaçarken, 
insanların birbirlerine güvenmediği, temel ahlâki varsayımın karşılıklı 


yardımlaşma değil, karşılıklı saldırganlık olduğu bir toplumda tek 
başına kalmanın ne anlama gelebileceğini düşünmemişti. Biraz 
korkuyordu. 

Kentte dolaşıp insanlarla, sahip olmayan sınıfın —eğer hâlâ 
böyle bir şey varsa— ya da onların deyişiyle çalışan sınıfların 
üyeleriyle konuşmayı belli belirsiz hayal etmişti. Ama bütün bu 
insanlar acele ediyorlardı, işleri vardı, boş boş konuşmak ya da 
değerli zamanlarını yitirmek istemiyorlardı. Aceleleri Shevek'e de 
bulaştı. Bir yerlere gitmesi gerektiğini düşündü, günışığına ve Moie 
Caddesi'nin kalabalık görkemine çıktığında. Nereye? Ulusal 
Kütüphane'ye mi? Hayvanat Bahçesi'ne mi? Ama turist gibi gezmek 
istemiyordu. 

İstasyonun yakınında gazete ve incik boncuk satan küçük bir 
dükkânın önünde kararsızca durdu. Gazetenin başlığı THU, BENBİLİ 
İSYANCILARINA YARDIM İÇİN KUVVET GÖNDERİYOR. diyordu 
ama Shevek tepki göstermedi. Gazete yerine, asılı duran fotoğraflara 
baktı. Urras'tan hiç andacı olmadığını farketti. Yolculuk eden biri 
geriye bir hediye getirmeliydi. A-İo'nun manzaralarından oluşan 
fotoğrafları sevdi: tırmandığı dağlar, Nio'nun gökdelenleri, Üniversite 
İbadet Evi (neredeyse odasından görünen manzara), sevimli yöresel 
giysileri içinde bir çiftçi kız, Rodarred'in kuleleri ve gözüne ilk çarpan 
resim, çiçekli bir çayırda, bacaklarını sallayarak sanki gülen küçük bir 
kuzu. Küçük Pilun bu kuzuyu çok severdi herhalde. Her karttan bir 
tane seçip kasaya götürdü. "Beşi elli eder, kuzuyla birlikte altmış; bir 
de harita, buyurun efendim, bir-kırk. Güzel bir gün, sonunda bahar 
geldi, değil mi efendim? Bozuğunuz yok mu, efendim?" Shevek yirmi 
birimlik bir banknot çıkarmıştı. Biletini aldığı zaman edindiği 
bozuklukları karıştırdı; kâğıt ve madeni paraların adlarını biraz 
inceleyerek bir birim kırkı toparladı. "Tamam, efendim. Teşekkür 
ederim, iyi günler!" 

Para, kartları ve haritayı olduğu gibi nezaketi de mi satın 
alıyordu? Eğer bir Anarres'linin mal deposuna geldiği gibi gelseydi — 


istediğini alıp depo görevlisini başıyla selamlayıp dışarı yürüseydi— 
dükkâncı ne kadar nazik davranırdı? 

Yararı yoktu, böyle düşünmenin hiç yararı yoktu. Mülkiyet 
Ülkesi'ndeyken bir mülkiyetçi gibi düşün. Öyle giyin, öyle ye, öyle 
davran, öyle ol. 

Nio'nun aşağı kısmında hiç park yoktu, çünkü toprak böyle 
lükslere ayrılamayacak kadar değerliydi. Sürekli geniş, parlak 
caddelerden geçip duruyordu. Saemtenevia Caddesi'ne geldi ve 
yeniden uyanık olarak karabasan görmemek için aceleyle caddeyi 
geçti. Şimdi ticaret bölgesine gelmişti. Bankalar; ofis binaları; 
hükümet binaları. Bütün Nio Esseia böyle miydi? Taş ve camdan 
oluşan dev, parlak kutular, kocaman, gösterişli, dev, boş, bomboş 
paketler. 

Sanat Galerisi tabelası olan bir zemin kat penceresinin önünden 
geçerken caddelerin ahlâki klostrofobisinden kaçmayı ve Urras'ın 
güzelliğini yeniden bir müzede bulmayı düşünerek içeriye girdi. Ama 
müzedeki bütün resimlerin çerçevelerine fiyat etiketleri iliştirilmişti. 
Ustaca boyanmış bir çıplağa baktı. Etikette 4000 UPB yazıyordu. 
"Bu bir Fei Feite," dedi arkasında sessizce beliren esmer bir adam, 
"bir hafta önce elimizde beş tane vardı. Son zamanlarda sanat 
piyasasındaki en büyük şey. Bir Feite edinmek gerçekten iyi bir 
yatırım, efendim." 

"Dört bin birim bu kentte iki aileyi bir yıl yaşatmaya yetecek 
para," dedi Shevek. 

Adam Shevek'i inceledi ve ağır ağır konuştu. "Evet, şey, bakın, 
efendim, bu bir sanat eseri." 

"Sanat mı? İnsan yapması gerektiği için sanat yapar! Bu niçin 
yapılmış?" 

"Galiba sanatçısınız," dedi adam açık bir küstahlıkla. 

"Hayır, yalnızca boku bir görüşte tanırım!" 

Satıcı ürkerek geri çekildi; Shevek'ten yeterince uzaklaşınca 
polisle ilgili bir şeyler söylemeye başladı. Shevek yüzünü buruşturup 


dükkândan çıktı. Blokun yarısına geldiğinde durdu. Böyle devam 
edemezdi. 

Ama nereye gidebilirdi? 

Birine... Birine, bir başka kişiye. Bir insana. Yardım edecek, 
yardımını satmayacak birine. Kime? Nereye? 

Oliie'nin çocuklarını, onu seven küçük oğlanları düşündü ve bir 
süre için aklına başka kimse gelmedi. Sonra beyninde uzak, küçük 
ve açık bir imge belirdi: Oiie'nin kızkardeşi. Adı neydi? Geleceğinize 
söz verin! demişti; o günden beri de Shevek'e iki kez çocuksu el 
yazısıyla kalın, hoş kokulu kâğıtlara yazdığı yemek davetiyeleri 
göndermişti. Yabancılardan gelen bütün o davetler arasında onları 
da göz ardı etmişti. Şimdi aklına gelmişlerdi. 

Aynı zamanda diğer mesajı, açıklanamaz bir şekilde paltosunun 
cebinde beliren mesajı da anımsamıştı: Bize, kardeşlerine katıl.. 
Ama Urras'ta hiç kardeş bulamamıştı. 

En yakın dükkâna girdi. Altın rengi fiyat listeleriyle kaplı, pembe 
sıvalı, pembe, kahverengi, krem rengi, altın rengi şekerleme ve 
bonbon kutuları, tenekeleri ve sepetleriyle dolu sıra sıra cam 
tezgâhları olan bir pastaneydi burası. Tezgâhın arkasındaki kadına 
bir telefon numarasını bulmasına yardım edip edemeyeceğini sordu. 
Galerideki öfke krizinden sonra şimdi sakinleşmişti, o kadar 
alçakgönüllü, bilgisiz ve yabancı görünüyordu ki kadının gönlünü 
kazandı; kadın onun kalın telefon rehberinde Vea'nın adını 
aramasına yardım etmekle kalmadı, aynı zamanda dükkânın 
telefonundan numarayı da aradı. 

"Alo." 

"Shevek," dedi. Sonra durdu. Onun için telefon acil 
gereksinmeleri, ölüm, doğum ve deprem gibi durumları bildirmeye 
yarayan bir araçtı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. 

"Kim? Shevek mi? Gerçekten mi? Araman ne büyük incelik! 
Eğer sensen kalkabilirim doğrusu." 

"Uyuyor muydun?" 


"Derin bir uykudaydım, hâlâ da yataktayım. Çok hoş ve sıcak. 
Neredesin Tanrı aşkına?" 

"Yanılmıyorsam Kae Sekae Caddesi'nde." 

"Ne için? Buraya gelsene. Saat kaç? Aman Tanrım, neredeyse 
öğle olmuş. Tamam, seni yarı yolda karşılarım. Eski saray 
bahçelerindeki kayık havuzunda. Bulabilir misin? Dinle bak, bu gece 
burada kal, bu gece gerçekten harika bir parti veriyorum." Bir süre 
konuşmayı sürdürdü; Shevek söylediği her şeyi onayladı. Tezgâhtan 
ayrılıp giderken dükkâncı kadın ona gülümsedi. "Ona bir kutu şeker 
götürseniz iyi olmaz mı, efendim?" 

Shevek durdu. "İyi mi olur?" 

"Hiç bir zaman zararı olmaz efendim." 

Kadının sesinde arsız ve şen bir şeyler vardı. Dükkânın havası 
tatlı ve sıcaktı, sanki baharın tüm kokuları oraya dolmuştu. Shevek 
orada sevimli, lüks şeylerle dolu tezgâhların ortasında, uzun, güçlü, 
düşte gibi, ağıllarındaki güçlü hayvanlar, baharın özlenen sıcaklığıyla 
aptallaşmış koçlar veya boğalar gibi duruyordu. 

"Sizin için bir şeyler hazırlarım," dedi kadın ve zarif minelerle 
süslenmiş küçük, madeni bir kutuyu minik çukulata yaprakları ve gül 
şeklinde şekerlerle doldurdu. Tenekeyi paket kâğıdına sardı, paketi 
simli karton bir kutuya koydu, kutuyu kalın, gül rengi bir kâğıda sardı 
ve yeşil, kadife bir kurdeleyle bağladı. Bütün o becerikli 
hareketlerinde mizahi ve sempatik bir suç ortaklığı sezilebiliyordu; 
Shevek'e hazırlanmış paketi verdi, Shevek de mırıldanarak teşekkür 
etti ve gitmek için döndü; kadın arkasından "On-altmış ediyor, 
efendim," diye seslendiğinde sesinde bir sertlik yoktu. Hatta 
kadınların güçlülüğe acıdıkları gibi, ona acıdığından gitmesine izin 
bile verebilirdi, ama Shevek uysallıkla geri döndü ve parayı ödedi. 

Metroyla önce Eski Saray bahçelerinin, sonra da sevimli 
giysileriyle çocukların oyuncak gemileri, ipek halatları ve mücevhere 
benzeyen pirinç kaplamalarıyla harika küçük tekneleri yüzdürdükleri 
kayık havuzunun yerini buldu. Geniş, parlak su çemberinin öte 


yanında Vea'yı gördü ve havuzun çevresinden dolaşarak ona gitti; 
günışığının, bahar rüzgârının ve açık yeşil yapraklarını erkenden 
çıkaran karanlık ağaçların farkındaydı. 

Parktaki bir restoranda, yüksek, cam bir kubbeyle kapatılmış bir 
terasta yemek yediler. Kubbenin içindeki günışığında ağaçlar — 
söğütler— tüm yapraklarını çıkarmışlar, şişman beyaz kuşların 
yemek yiyenleri seyrederek küstah bir hırsla yemek artıklarını 
bekleyip yüzdükleri bir havuzun üzerine sarkıtmışlardı. Vea yemek 
ısmarlamayı üzerine almadı ve Shevek'in ısmarladığını belirtmek için 
elinden geleni yaptı, ama becerikli garsonlar Shevek'e o kadar belli 
etmeden tavsiyelerde bulundular ki Shevek hepsini kendinin 
becerdiğini sandı; neyse ki cebinde epeyce para vardı. Yemekler 
olağanüstüydü. Şimdiye kadar böyle damak zevkine hitap eden 
şeyler tatmamıştı. Günde iki yemeğe alışık olduğundan genellikle 
Urras'lıların öğle yemeğini yemiyordu, ama bugün hepsini silip 
süpürdü; bu arada Vea kibarca oradan buradan atıştırıyordu. Shevek 
en sonunda durmak zorunda kaldı, Vea onun pişmanlık dolu 
bakışına güldü. 

"Çok yedim." 

"Biraz yürümek iyi gelir." 

Çok kısa bir yürüyüştü: çimende on dakikalık yavaş bir gezinti, 
sonra Vea hepsi altın sarısı çiçeklerle parlayan yüksek fundalıkların 
gölgesine zarafetle oturdu. Shevek de yanına oturdu. Vea'nın çok 
yüksek topuklu, küçük, beyaz ayakkabılarla süslenmiş ince 
ayaklarına bakarken Takver'in kullandığı bir terim aklına geldi. Takver 
cinselliklerini erkeklerle güç mücadelesinde bir silah olarak kullanan 
kadınlara "beden-satıcısı" diyordu. Ona bakınca, Vea beden- 
satıcılarının en âlâsı gibi görünüyordu. Ayakkabılar, giysiler, 
kozmetik, mücevherler, hareketler, onunla ilgili her şey kışkırtıcıydı. 
O kadar ince işlenmiş ve gösterişli bir kadın bedeniydi ki insan 
değilmiş gibi görünüyordu, İo'luların düşlerine, romanlarına ve 
şiirlerine, bitip tükenmeyen çıplak kadın resimlerine, müziklerine, 


kıvamları ve kubbeleriyle mimarilerine, şekerlemelerine, banyolarına, 
şiltelerine yedirdikleri bütün o cinselliği cisimlendiriyordu. Masanın 
içindeki kadındı. 

Tümüyle kazınmış kafasına minik mika tozu parçaları içeren bir 
pudra serpilmiş, böylece hatlarının çıplaklığı hafif bir parıltıyla 
gizlenmişti. İnce bir şal veya atkıya bürünmüştü, altında çıplak 
kollarının şekli ve dokusu yumuşamış, korunmuş görünüyordu. 
Göğüsleri örtülüydü: İo'lu kadınlar sokakta göğüsleri açık 
dolaşmazlar, çıplaklıklarını sahiplerine saklarlardı. Bilekleri altın 
bileziklerle doluydu, boynundaki çukurda bir tek mücevher yumuşak 
derinin üzerinde mavi mavi parlıyordu. 

"Orada nasıl duruyor?" 

"Ne?" Vea mücevheri göremediği için farkında değilmiş gibi 
davranabiliyor, Shevek'i elini göğüslerinin Üzerinden uzatıp 
mücevheri göstermeye, belki de ona dokunmaya zorluyordu. Shevek 
gülümsedi ve mücevhere dokundu. "Yapışık mı?" 

"A, o mu? Hayır, orada küçük bir mıknatıs gömülü, mücevherin 
arkasında da küçük bir parça maden var, yoksa tam tersi mi? Her 
neyse, yapışık duruyoruz." 

"Derinin altında bir mıknatıs mı var?" diye sordu Shevek 
saklamaya gerek duymadığı bir hoşnutsuzlukla. 

Vea gülümsedi ve Shevek'in orada bir yaranın küçük gümüşi 
çukurundan başka bir şey olmadığını görmesi için safiri yerinden 
aldı. "Yaptıklarımı o kadar yanlış buluyorsun k— bu bana canlılık 
veriyor. Ne söylersem söyleyeyim, ne yaparsam yapayım, senin 
gözünde kendimi alçaltamayacağımı hissediyorum, çünkü zaten en 
dipteyim!" 

"Bu doğru değil," diye karşı çıktı Shevek. Vea'nın oyun 
oynadığını biliyordu, ama oyunun kurallarından pek azının 
farkındaydı. 

"Hayır, hayır; ahlâki dehşeti görünce tanırım. İşte böyle." 
Kaşlarını kederli bir şekilde çattı; ikisi de güldüler. "Gerçekten 


Anarres'li kadınlardan çok mu farklıyım?" 

" Aa, evet, gerçekten." 

"Hepsi kaslı, son derece güçlü kuwvetli mi? Herhalde çizme 
giyerler, kocaman düz tabanları ve akılcı giysileri vardır, ayda bir kez 
traş olurlar." 

"Hiç traş olmazlar." 

"Hiç mi? Hiç bir yerlerini de mi traş etmezler? Aman Tanrım! 
Başka bir şeyden bahsedelim." 

"Senden." Shevek çimenin üzerinde, Vea'nın bedeninin doğal ve 
yapay kokularıyla çevrilecek kadar yakınma uzandı. "Bilmek 
istiyorum, Urras'lı bir kadın, her zaman daha alt düzeyde olmaktan 
memnun mudur?" 

"Kimden daha alt düzeyde?" 

"Erkeklerden." 

"Ha, şu mesele! Öyle olduğumu düşünmene neden ne?" 

"Toplumunuzdaki her şey erkekler tarafından yapılıyor sanki. 
Endüstri, sanat, yönetim, hükümet, kararlar. Bütün yaşamınız 
boyunca da babanızın ve kocanızın adını taşıyorsunuz. Erkekler 
okula gidiyorlar, siz gitmiyorsunuz; hepsi öğretmen, yargıç, polis, 
hükümet üyesi oluyorlar, değil mi? Neden her şeyi denetlemelerine 
izin veriyorsunuz? Neden istediğinizi yapmıyorsunuz?" 

"Yoo, yapıyoruz. Kadınlar tam istedikleri şeyleri yapıyorlar. 
Üstelik ellerini kirletmek, pirinç başlıklar giymek ya da Yönetim 
Merkezi'nde bağırıp çağırmak zorunda değiller bunu yapmak için." 

"Ama yaptığınız nedir?" 

"Ne olacak, erkekleri yönetmek tabii! Hem de biliyorsun ki onlara 
bunu söylemekte hiç bir sakınca yok, çünkü hiç bir zaman buna 
inanmıyorlar. 'Hay Allah, bak şu komik küçük kadına! diyorlar, 
başınızı okşuyorlar ve son derece mutlu, madalyalarını şıkırdatarak 
yürüyüp gidiyorlar." 

"Sen de mi çok mutlusun?" 

"Gerçekten de öyleyim." 


"İnanmıyorum buna." 

"Çünkü ilkelerine uymuyor. Erkeklerin hep kuramları vardır ve 
her şey onlara uymak zorundadır." 

"Hayır, kuramlar yüzünden değil, senin mutlu olmadığını 
gördüğüm için. Huzursuz, doyumsuz ve tehlikeli olduğunu gördüğüm 
için." 

"Tehlikeli mi!" Vea neşeyle güldü. "Ne kadar harika bir 
kompliman! Neden tehlikeliyim Shevek?" 

"Neden mi, çünkü erkeklerin gözünde bir nesne, sahip olunan, 
satın alınan, satılan bir nesne olduğunun farkındasın. Bu yüzden 
yalnızca sahipleri kandırmayı, intikam almayı—" 

Vea küçük elini Shevek'in dudaklarının üstüne koydu. "Sus," 
dedi. "Kabalık etmek istemediğini biliyorum. Seni affediyorum. Ama 
bu kadarı yeter." 

Shevek bu ikiyüzlülüğü ve belki de onu gerçekten kırmış 
olabileceğini düşününce kaşlarını fena çattı. Vea'nın elinin hafif 
dokunuşunu hâlâ dudaklarında hissedebiliyordu. "Özür dilerim!" dedi. 

"Hayır, hayır. Ay'dan geliyorsun, nasıl bilebilirsin ki? Ayrıca, sen 
bir erkeksin... Yine de sana bir şey söyleyeceğim. Eğer Ay'daki 
'kızkardeşlerinden' birini alıp ona çizmelerini çıkarma, güzel bir 
banyo yapma, epilasyon yaptırma, bir çift sevimli sandalet giyme, 
göbeğine bir mücevher takma ve parfüm sürme olanağı tanınsaydı 
hoşuna giderdi. Senin de hoşuna giderdi doğrusu. Ama 
yapmazsınız; kuramlarınızla siz Zzavallıcıklar; hep erkek ve 
kızkardeşler, hiç eğlence de yok!" 

"Haklısın," dedi Shevek. "Hiç eğlence yok. Hiç bir zaman. 
Anarres'te bütün gün madenlerin derinlerinden kurşun çıkarırız, gece 
olduğunda bir kaşık dolusu tuzlu suda pişirilmiş üç holum tanesinden 
oluşan yemeğimizi yedikten sonra Odo'nun Sözler'ini karşılıklı 
söyleriz, yatma zamanına dek. Tabii ki yatağa da ayrı ayrı ve 
çizmelerimizle gireriz." 


İoca'yı, yalnızca Takver ve Sadik'in alışacak kadar sık duyduğu 
ani fantazilerinden birini kendi dilinde olduğu gibi akıcı sözcüklerle 
anlatabilecek ölçüde iyi bilmiyordu; ama anlatımı, kusurlu da olsa, 
Vea'yı şaşırttı. Vea'nın boğuk kahkahası kendiliğinden yükseldi. 
"Aman Tanrım, komik de olabiliyorsun. Olmadığın herhangi bir şey 
var m1?" 

"Satıcı," dedi Shevek. 

Vea gülümseyerek onu inceledi. Duruşunda profesyonel, 
aktrisimsi bir şey vardı, insanlar genellikle birbirlerine çok yakından 
dikkatle bakmazlar, eğer anneyle çocuk, doktorla hasta ya da iki 
sevgili değillerse. 

Shevek kalktı. "Daha yürümek istiyorum," dedi. 

Vea kalkmasına yardım etmesi için elini uzatu. Hareketi tembel 
ve davet ediciydi, ama sesinde kararsız bir yumuşaklıkla "Gerçekten 
de bir kardeş gibisin..." dedi. "Tut elimi. Tekrar bırakırsın!" 

Büyük bahçedeki patikalarda dolaştılar. Eski krallık günlerinden 
kalma bir müze olarak saklanan saraya girdiler, çünkü Vea oradaki 
mücevherlere bakmayı çok sevdiğini söyledi. Kabartmalı kumaşlarla 
kaplı duvarlar ve oyma şömine tablalarından küstah lord ve 
prenslerin portreleri onlara bakıyordu. Odalar gümüşlerle, altınlarla, 
kristallerle, nadir tahtalarla, goblenlerle ve mücevherlerle doluydu. 
Kadife kordonların arkasında muhafızlar duruyordu. Muhafızların 
siyah ve kızıl üniformaları oradaki görkemle, asılı duran dokunmuş 
altınla, örülmüş tüyden yalak örtüleriyle uyum içindeydi, ama yüzleri 
uymuyordu; sıkılmış, yorulmuş, bütün gün yabancılar arasında 
ayakta durup anlamsız bir iş yapmaktan sıkılmış yüzlerdi bunlar. 
Shevek ve Vea, içinde bin dört yüz yıl önce, Kraliçe Teaea'nın, o 
korkunç ve küstah kadının, derileri diri diri yüzülmüş isyancıların 
yanık derilerinden yaptırdığı ve vebaya yakalanmış halkının arasına 
Tanrı'ya bu salgını sona erdirmesi için yalvarmaya indiğinde giydiği 
pelerininin durduğu cam bir bölmeye geldiler. "Bana fena halde keçi 


derisi gibi geliyor," dedi Vea, cam bölmedeki rengi atmış, zamanın 
yıprattığı paçavrayı inceleyerek. Shevek'e baktı. "İyi misin?" 

"Buradan çıkmak istiyorum." 

Dışarıya, bahçeye çıkınca Shevek'in yüzünün beyazlığı azaldı, 
ama dönüp saray duvarlarına nefretle baktı. "Neden utancınıza 
sarılıyorsunuz?" 

"Ama hepsi yalnızca tarih. Böyle şeyler şimdi olamaz!" 

Vea onu bir tiyatroya götürdü, oyun genç evliler ve 
kaynanalarıyla ilgiliydi, hiç bir zaman çiftleşmeden söz etmeyen, ama 
çifleşmeyle ilgili esprilerle doluydu. Shevek, Vea güldüğünde 
gülmeye çalıştı. Oyundan sonra kentin öte yanında bir lokantaya, 
inanılmaz derecede zengin bir yere gittiler. Yemek yüz hirim tuttu. 
Öğleyin yemek yiyen Shevek şimdi pek az yedi, ama Vea'nın 
ısrarına dayanamayarak iki üç kadeh şarap içti, şarap beklediğinden 
çok daha hoştu ve düşüncesini etkileyici herhangi bir etkisi yok gibi 
gözüküyordu. Yemeği ödeyecek kadar parası yoktu, ama Vea hesabı 
paylaşmak için herhangi bir öneride bulunmadı; yalnızca Shevek'e 
bir çek yazmasını önerdi, o da yazdı. Daha sonra kiralık bir arabayla 
Vea'nın dairesine gittiler; Vea araba masrafını da ona ödetti. Acaba, 
diye düşündü Shevek, Vea aslında o gizemli varlık mıydı — hani o 
"fahişe" denilen? Ama Odo'nun yazdığı kadarıyla fahişeler yoksul 
kadınlardı, Vea ise kesinlikle yoksul değildi; anlattığına göre, "onun" 
partisi, "onun" aşçısı, "onun" hizmetçisi ve "onun" kâhyası tarafından 
hazırlanıyordu. Ayrıca, Üniversite'deki erkekler fahişelerden hayasız 
yaratıklar olarak, tiksintiyle bahsediyorlardı, halbuki Vea, sürekli 
cilvelerine karşın, cinsel konularda açık konuşmaya duyarlıydı; 
Shevek de onun yanında, kendi dünyasında on yaşında utangaç bir 
çocuğun yanında olabileceği gibi sözcüklerine dikkat ediyordu. 
Vea'nın tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. 

Vea'nın odaları büyük ve lükstü, Nio'nun ışıklarının parlayan 
manzarası görünüyordu ve bütün odalar beyaz döşenmişti, halılar 
bile beyazdı. Ama Shevek lüksten bıkmıştı, hem de uykusu gelmişti. 


Konukların gelmesi daha bir saat alırdı; Vea giysilerini değiştirirken 
Shevek oturma odasındaki büyük beyaz koltuklardan birinde 
uyuyakaldı. Hizmetçinin masada bir şeyleri şıngırdatması sonucu 
uyandı ve İo'lu kadınların resmi akşam giysisi olan, kalçalardan 
aşağı inip bütün gövdeyi çıplak bırakan plili bir etek giymiş Vea'nın 
odaya girdiğini gördü. Vea'nın göbeğinde bir mücevher parıldıyordu, 
tıpkı bir çeyrek yüzyıl önce Kuzeybatışı Bölge Enstitüsü'nde Tirin ve 
Bedap'la gördüğü filmlerdeki gibi, aynısı... Yarı uyanık ve tahrik 
olmuş bir şekilde Vea'ya gözlerini dikti. 

Vea da biraz gülümseyerek ona bakıyordu. 

Vea onun yüzüne bakabilmek için yakınındaki alçak, yastıklı 
tabureye oturdu. Beyaz eteğini düzeltti, sonra, "Şimdi anlat bana, 
Anarres'te erkeklerle kadınlar arasında gerçekten neler geçer?" dedi. 

İnanılmaz bir şeydi. Hem hizmetçi, hem de kâhyanın adamı 
odadaydı; Vea eşli olduğunu biliyordu, Shevek de onun evli 
olduğunu; aralarında çiftleşmeyle ilgili tek bir sözcük geçmemişti. 
Ama Vea'nın giysileri, hareketleri, ses tonu — açık bir davetten 
başka neydi ki? 

"Bir erkekle bir kadın arasında, aralarında ne geçmesini 
istiyorlarsa o geçer," dedi biraz sertçe. "Tek tek ve birlikte istedikleri 
her neyse." 

"O zaman sizin hiç ahlâkınız olmadığı doğru mu?" dedi Vea, 
şaşırmış, ama durumdan hoşlanmış görünüyordu. 

"Ne kastettiğini anlamıyorum. Orada da birine zarar vermek, 
buradakinin aynıdır." 

"Yani o eski kuralların hepsinin olduğunu söylüyorsun. Ben 
ahlâkın da din gibi bir batıl inanç olduğuna inanıyorum. Çöpe 
atılması gerekli." 

"Ama benim toplumum," dedi Shevek, kafası iyice karışmıştı, 
"buna erişmek için bir çaba. Ahlâkçılığı çöpe atmaya tamam, 
kuralları, yasaları, cezalar— böylelikle insanlar iyiyle kötüyü görüp 
istediklerini seçebilirler." 


"O zaman bütün 'şunu yap'ları ve 'şunu yapma'ları atıyorsunuz. 
Ama sanırım siz Odocular tümüyle yanıldınız. Rahipleri, yargıçları, 
boşanma yasalarını, bütün hepsini çöpe attınız, ama onların 
ardındaki gerçek sorunu sakladınız. Onu yalnızca içe, vicdanlarınıza 
attınız. Ama hâlâ orada. Eskisinden daha da kölesiniz! Gerçekte 
özgür değilsiniz." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Bir dergide Odoculuk hakkında bir makale okudum," dedi Vea, 
"ayrıca bütün gün birlikteydik. Seni tanımıyorum, ama hakkında bazı 
şeyler biliyorum. Kafanda, o tüylü kafanda bir— bir Kraliçe Teaeca 
bulunduğunu biliyorum. Eski tiranın serflere yaptığı gibi sana emirler 
verip duruyor. Bunu yap! diyor ve yapıyorsun, Yapma! diyor, sen de 
yapmıyorsun." 

"Yeri orası," dedi Shevek, "kafamın içi." 

"Hayır. Bir sarayı olsa daha iyiydi. O zaman isyan edebilirdin. 
Ederdin! Büyük-büyük-büyükbaban etti; hiç olmazsa kaçmak için 
Ay'a gitti. Ama Kraliçe Teaea'yı yanında götürdü, hâlâ da sizinle!" 

"Belki. Ama o da, Anarres'te, bana birine zarar vermemi söylerse 
ancak kendime zarar vereceğimi öğrendi." 

"Şu eski ikiyüzlülük. Yaşam bir kavgadır ve en güçlü olan 
kazanır. Uygarlığın tek yaptığı güzel sözlerle kanı ve nefreti 
gizlemek!" 

"Sizin uygarlığınızınki belki. Bizimki hiç bir şey gizlemiyor. Her 
şey açık. Kraliçe Teaca orada kendi derisini giyiyor... Bir yasaya 
uyuyoruz, yalnız bir tek yasaya, insanın evrimi yasasına." 

"Evrim yasası en güçlünün kazanacağını söyler!" 

"Evet, herhangi bir toplumsal türün varlığında da en güçlü olan, 
en toplumsal olandır, insan kavramlarına göre, en ahlâki olan. Bak, 
Anarres'te ne avımız, ne de düşmanımız var. Yalnızca birbirimiz 
varız. Birbirine zarar vermekle güç kazanılamaz. Yalnızca zayıflık 
kazanılabilir." 


"Zarar vermek ya da vermemek beni ilgilendirmiyor. Başka 
insanlar beni ilgilendirmiyor, başka kimseyi de. İlgileniyormuş gibi 
yapıyorlar. Ben rol yapmak istemiyorum. Ben özgür olmak istiyorum!" 

"Ama Vea," diyecek oldu Shevek yumuşak bir sesle, çünkü 
özgürlük yakarısı onu çok etkilemişti; tam o sırada kapı çaldı. Vea 
ayağa kalkıp eteğini düzeltti ve gülümseyerek konuklarını 
karşılamaya gitti. ' 

Sonraki bir saat boyunca otuz kırk kişi geldi. Shevek başlangıçta 
mutsuz, doyumsuz ve sıkıntılı görünüyordu. Herkesin ellerinde 
kadehlerle ayakta durup gülümsediği ve yüksek sesle konuştuğu her 
zamanki partilerden biriydi bu. Ama yavaş yavaş daha eğlenceli 
olmaya başladı. Tartışmalar başladı, insanlar oturup konuşmaya 
başladılar; evindeki partilere benzemeye başladı. Minik, zarif 
pastalar, parça et ve balık dolaştırılıyordu, boşalan kadehler dikkatli 
bir garson tarafından anında dolduruluyordu. Shevek bir içki aldı. 
Aylardır Urras'lıların alkol yutmalarını seyredip durmuştu, hiç biri de 
hastalanmamıştı. İlaca benzer bir tadı vardı, ama biri yalnızca 
karbonik asitle su olduğunu söyledi, hoşuna gitmişti. Susamıştı, bir 
dikişte içti. 

Bir kaç kişi onunla fizikten bahsetmeye kararlıydı. Birisi kibardı, 
Shevek de bir süre ondan kaçmayı başardı, çünkü fizikçi 
olmayanlarla fizikten konuşmaktan hoşlanmıyordu. Diğeri küstahtı ve 
ondan kurtulmak olanaksızdı; ama Shevek rahatsızlığın konuşmasını 
kolaylaştırdığını farketti. Adam anlaşılan çok parası olduğu için her 
şeyi biliyordu. "Gördüğüm kadarıyla," dedi Shevek'e, "sizin 
Eşzamanlılık Kuramınız, zaman hakkındaki en açık gerçeği, 
zamanın geçtiği gerçeğini yadsıyor." 

"Şey, fizikte insan nelere 'gerçek' diyeceği konusunda dikkatli 
olmalı, fizik iş hayatından farklıdır," dedi Shevek gayet yumuşak ve 
uyumlu bir tavırla; ama yakındaki başka bir grupla dedikodu yapan 
Vea sesindeki bu tonu duyunca dinlemek için onlara doğru döndü. 


"Eşzamanlılık Kuramı'nın katı terimleri içinde süreklilik, fiziksel olarak 
nesnel bir olgu değil, öznel bir olgu olarak kabul edilir." 

"Şimdi Dearri'yi korkutmaya çalışmaktan vazgeç de bize bunun 
bebek dilinde ne anlama geldiğini anlat," dedi Vea. Keskinliği 
Shevek'in gülümsemesine yol açtı. 

"Şey, zamanın 'geçtiğini', önümüzden akıp gittiğini düşünürüz; 
ama ya biz öne doğru, geçmişten geleceğe, sürekli yeniyi keşfederek 
gidiyorsak? Böyle bir zaman akışı, biraz kitap okumaya benzerdi, 
anlıyor musunuz? Kitap orada, tümüyle, kapağının içinde. Ama 
öyküyü okumak ve anlamak istiyorsanız, ilk sayfadan başlamalı, 
sonra ilerlemeli, hep sırayla gitmelisiniz. Böylece evren çok büyük bir 
kitap, biz de onun çok küçük okuyucuları olurduk." 

"Ama gerçek şu ki, evreni bir süreklilik, bir akış olarak 
algılıyoruz," dedi Dearri. "Bu durumda, daha yüksek bir düzlemde 
her şeyin sonsuza dek, aynı anda varolabileceğini gösteren bu 
kuram ne işe yarar? Siz kuramcılar için eğlencelidir belki, ama 
gerçek yaşamda hiç pratik kullanım— gerçek yaşama hiç yararı 
yoktur. Eğer bir zaman makinesi yapamazsak!" diye ekledi bir tür 
sert, sahte neşeyle. 

"Ama evreni yalnızca sürekli olarak algılamıyoruz," dedi Shevek. 
"Hiç düş görmez misiniz, Bay Dearri?" Bir kerecik olsun birine "Bay" 
demeyi anımsamış olmaktan gurur duyuyordu. 

"Ne ilgisi var şimdi bunun?" 

"Görünüşe bakılırsa zamanı yalnızca bilinçli olduğumuzda 
algılıyoruz. Bir bebek için zaman yoktur; geçmişle arasındaki uzaklığı 
ölçemez, geçmişin şu anla nasıl bir ilişki içinde olduğunu anlamaz, 
şu anın geleceğiyle nasıl ilişkili olacağını planlayamaz. Zamanın 
geçtiğini bilmez; ölümü anlamaz. Erişkinin bilinçsiz aklı da onun 
gibidir. Düşte zaman yoktur, süreklilik tümüyle değişmiştir, neden ve 
sonuç birbirine karışır. Mit ve efsanede zaman yoktur. Masal 'Bir 
zamanlar' derken hangi geçmişten bahseder? Böylece gizemci, 


mantığıyla bilinçaltını yeniden birleştirdiğinde her şeyin tek bir varlık 
olduğunu görür ve sonsuz geri dönüşü anlar." 

"Evet, gizemciler,"" dedi utangaç adam şevkle. "Tebores, 
Sekizinci Binyıl'da yazmışt—Bilinçsiz akıl evrenle aynı mekân 
ve zamandadır." 

"Ama biz bebek değiliz," diye atıldı Dearri, "akılcı insanlarız. 
Sizin Eşzamanlılığınız bir tür gizemci geri dönüş mü?" 

Bir duraklama oldu, bu arada Shevek istemediği bir pastaya 
uzanıp yedi. Bugün bir kez kendini kaybetmiş ve gülünç duruma 
düşmüştü. Bir kere yeterliydi, 

"Belki onu," dedi, "bir dengeye varma çabası olarak 
görebilirsiniz. Bakın, Ardışıklık bizim doğrusal zaman duygumuzu ve 
evrim kanıtlarını gayet güzel açıklıyor. Yaratmayı ve ölümlülüğü de 
içeriyor. Ama orada duruyor. Değişen her şeyle ilgileniyor, ama 
nesnelerin aynı zamanda nasıl kalıcı olduklarını açıklayamıyor. 
Yalnızca zamanın okundan bahsediyor — ama zamanın 
çemberinden asla bahsetmiyor." 

"Çember mi?" diye sordu sorguculardan nazik olanı, anlamak 
için o kadar açık bir çaba gösteriyordu ki Shevek Dearri'yi unuttu ve 
coşkuyla konuşmaya girişti, elleriyle kollarını sanki dinleyicisine 
bahsettiği döngüleri ve salınımları maddesel olarak göstermek 
istermiş gibi sallıyordu. "Zaman bir doğru olarak ilerlediği kadar 
döngüseldir de. Dönen bir gezegen: görüyor musunuz? Bir döngü, 
güneş etrafında bir yörünge bir yıl ediyor, değil mi? İki yörünge iki yıl, 
falan, yörüngeleri sonsuza dek sayabilirsiniz — bir gözlemci 
sayabilir. Aslında zamanı böyle bir sistemle sayarız — zaman 
sayacını, saati bu oluşturur. Ama sistemin, döngünün içinde, zaman 
nerededir? Başlangıç ve bitiş nerededir? Sonsuz yineleme zamansız 
bir süreçtir. Zamansal olarak görülebilmek için bir başka döngüsel 
veya döngüsel olmayan süreçle karşılaştırılması gerekir. Bu çok 
garip ve ilginç bir şey. Atomların, biliyorsunuz, döngüsel bir devinimi 
vardır. Kararlı bileşikler birbirlerine göre düzenli, döngüsel bir 


devinimi olan bileşenlerden oluşur. Aslında, maddeye yeterince 
kalıcılık verip evrimi olanaklı kılan, atomun minik, zaman açısından 
tersine çevrilebilir döngüleridir. Ardarda eklenen minik zamansızlıklar 
zamanı oluşturur. Sonra, daha büyük bir ölçekte, kâinat: bütün 
evrenin döngüsel bir süreç, bir genişleme ve daralma salınımı 
olduğunu, öncesi ve sonrası olmadığını düşünüyoruz. Yalnızca, 
içinde yaşadığımız büyük döngülerin herbirinin içinde doğrusal 
zaman, evrim, değişme vardır. O halde, zamanın iki veçhesi var. 
Birincisi onsuz hiç değişmenin, ilerlemenin, yönün veya yaratmanın 
olmadığı ok, akan ırmak var. Sonra da onsuz karmaşanın hüküm 
süreceği, anların anlamsızca ardarda dizileceği, saatlerin, 
mevsimlerin veya verilen sözlerin olmadığı bir dünyada 
yaşayacağımız çember veya döngü var." 

"Aynı şey hakkında çelişen iki cümle söyleyemezsiniz," dedi 
Dearri, üstün bilginin verdiği sakinlikle. "Başka bir deyişle, bu 
'özellik'lerden biri gerçek, diğeri yalnızca bir hayal." 

"Bir çok fizikçi böyle söyledi," diye onayladı Shevek. 

"Ama siz ne diyorsunuz?" dedi bilmek isteyen kişi. 

"Şey, bunun güçlükten kurtulmak için kolay bir yol olduğunu 
sanıyorum... İnsan, varlığı ya da oluşu bir hayal sayıp bir kenara 
atabilir mi? Varlıksız oluş anlamsızdır. Oluşsuz varlık çok sıkıcı olur... 
Eğer akıl zamanı bu iki şekilde de algılayabiliyorsa, gerçek bir zaman 
bilgisi de zamanın iki özelliği veya süreci arasındaki ilişkinin 
anlaşılabileceği bir alan sunmalıdır." 

"Ama bu tür bir 'anlama'nın ne yararı var," dedi Dearri, "eğer 
pratik, teknolojik uygulamaları olmayacaksa? O zaman yalnızca 
kelime oyunu olmaz m1?" 

"Gerçek bir çıkarcı gibi soru soruyorsunuz," dedi Shevek; 
oradaki hiç kimse Dearri'ye dağarcığındaki en aşağılayıcı sözle 
hakaret etmiş olduğunu anlamadı; hatta Dearri başıyla hafifçe 
onayladı ve bir kompliman olarak kabul etti. Ama Vea bir gerilim 
sezmişti ve söze karıştı: "Gerçekten söylediklerinin tek bir sözcüğünü 


anlamadım, ama eğer kitap hakkında söylediklerini —her şeyin 
gerçekte şu anda var olduğunu— gerçekten anladıysam, bana 
öyle geliyor ki geleceği önceden kestirebiliriz. Eğer şimdiden 
oradaysa." 

"Hayır, hayır," dedi utangaç adam, pek de utangaç olmayan bir 
tavırla. "Bir kanepe veya ev gibi orada değildir — zaman, mekân 
değildir, çevresinden dolaşamazsın!" Vea başıyla onayladı, kendi 
yerini bulunca rahatlamış gibiydi. Kadını yüksek düşünce ülkesinden 
kovmaktan cesaret almış görünen utangaç adam Dearri'ye döndü ve 
"Bana zaman fiziğinin uygulama alanı ahlâkmış gibi geliyor," dedi. 
"Bunu onaylıyor musunuz Dr. Shevek?" 

"Ahlâk mı? Şey, bilmiyorum. Ben çoğunlukla matematikle 
uğraşıyorum. Ahlâki davranışların denklemleri çıkarılamaz." 

"Neden olmasın?" dedi Dearri. 

Shevek onu dikkat almadı. "Ama haklısınız, zaman bilimi ahlâkla 
ilgili. Çünkü zaman duygumuz, nedenle sonucu, araç ve amacı 
ayırdetme yeteneğimizle ilgili. Bebekler ya da hayvanlar, şu anda 
yaptıklarıyla bu yüzden olacaklar arasındaki farkı anlamazlar. Bir 
makara sistemi kuramazlar, söz veremezler. Biz yapabiliriz. Şimdi ile 
şimdi değil arasındaki farkı gördüğümüz için bağlantıyı kurabiliriz. 
İşte orada ahlâk devreye girer. Sorumluluk. Kötü bir araçla iyi bir 
amaca ulaşılabileceğini söylemek, bu makarada bir ipi çekersem 
öbür makaradaki ağırlığın kalkacağını söylemek gibidir. Bir sözü 
tutmamak geçmişin gerçekliğini yadsımaktır; bu yüzden de gerçek 
bir gelecek umudunu yadsımak anlamına gelir. Eğer zaman ve us 
birbirlerinin işleviyse, eğer biz zamanın yaratıklarıysak, bunu bilerek 
en iyi şekilde yararlanmamız gerekir. Sorumluluk duyarak hareket 
etmemiz gerekir." 

"Ama bakın," dedi Dearri tarif edilemez bir doyum duygusuyla ve 
kendi aklınca, "daha şimdi Eşzamanlılık sisteminizde geçmiş ve 
gelecek olmadığını, yalnızca bir tür sonsuz şimdi olduğunu 
söylemiştiniz. 


O zaman çoktan yazılmış bir kitaptan nasıl sorumlu olabilirsiniz 
ki? Tek yapabileceğiniz onu okumak. Hiç bir seçim, hiç bir özgür 
eylem kalmıyor." 

"Bu determinizmin açmazı. Gerçekten haklısınız, Eşzamanlılık 
düşüncesinde bu içkin olarak var. Ama Ardışıklık düşüncesinin de 
kendi açmazları var. Saçma, küçük bir resim çizersek açıklayabiliriz 
— bir ağaca taş atıyorsunuz, eğer Eşzamanlılık yanlısıysanız, taş 
çoktan ağaca çarpmıştır, eğer Ardışıklık yanlısıysanız, taş ağaca hiç 
bir zaman ulaşamaz. O zaman hangisini seçersiniz? Belki de 
düşünmeden taş atmayı yeğlersiniz, seçim olmaz. Ben işleri 
zorlaştırmayı yeğliyorum, o yüzden ikisini de seçiyorum." 

"Nasıl— nasıl bağdaştırıyorsunuz bunları?" diye sordu utangaç 
adam, içtenlikle. 

Shevek neredeyse umutsuzluktan gülecekti. "Bilmiyorum. Uzun 
zamandır bunun üzerinde çalışıyorum! Ne de olsa taş ağaca 
çarpıyor. Ne saf ardışıklık, ne de saf birlik onu açıklayabilir. Biz 
saflığı değil, karmaşıklığı, neden sonuç ilişkisini, araç ve amacı 
arıyoruz. Evren modelimiz en az evren kadar tüketilemez olmalı. 
Yalnızca kalıcılığı değil, yaratmayı, yalnızca varlığı değil, oluşu, 
yalnızca geometriyi değil, ahlâkı da içeren bir karmaşıklık olmalı. 
Bizim aradığımız yanıt değil, soruyu nasıl soracağımız..." 

"Hepsi çok iyi, ama endüstrinin gereksinmesi olan şey, yanıtlar," 
dedi Dearri. 

Shevek yavaşça döndü, ona baktı ve hiç bir şey söylemedi. 

Ağır bir sessizlik oldu, Vea zarafetle ve gayet yersiz olarak 
atılarak geleceği öngörme temasına geri döndü. Diğerlerine konu 
ilginç gelmişti, bu yüzden hep birlikte falcılar ve gaipten haber 
verenlerle olan deneyimlerini anlatmaya başladılar. 

Shevek ne sorulursa sorulsun başka bir şey söylememeye karar 
verdi. Müthiş susamıştı; garsonun bardağını doldurmasına izin verdi 
ve hoş, köpüklü şeyi içti. Odayı incelemeye başladı, başka insanları 
izleyerek öfkesini ve gerilimini dağıtmaya çalışıyordu. Ama onlar da 


İo'lulardan beklenmeyecek ölçüde duygusal davranıyorlardı — 
bağırıyorlar, yüksek sesle gülüyorlar, birbirlerinin sözünü kesiyorlardı. 
Bir köşede bir çift, yavaş yavaş cinsel oyunlara girişmişti. Shevek 
iğrenerek başını çevirdi. Cinsellikte bile bencillik mi ediyorlardı? 
Eş'siz kişilerin önünde birbirini okşayıp sevişmek en az aç insanların 
önünde yemek yemek kadar kaba bir davranıştı. Dikkatini 
çevresindeki gruba yöneltti. Şimdi kehanet konusunu bırakmış, 
politikaya geçmişlerdi. Hepsi savaşı, Thu'nun bundan sonra ne 
yapacağını, A-İo'nun bundan sonra ne yapacağını, DHK'nin bundan 
sonra ne yapacağını tartışıyorlardı. 

Shevek, "Neden sürekli soyutlamalarla konuşuyorsunuz?" diye 
atıldı birden, daha bunu söylerken, karar verdiği halde neden yine 
konuştuğunu merak etmeye başladı. "Birbirini öldüren ülke adları 
değil, insanlar. Askerler neden gidiyor? Bir insan neden gidip 
yabancıları öldürür?" 

"Ama askerler bunun içindir," dedi göbeğinde bir opal taşıyan 
minik, açık renk tenli bir kadın. Bir kaç adam Shevek'e ulusal 
hükümranlık ilkesini anlatmaya başladı. Vea araya girdi, "Ama 
bırakın da konuşsun. Sen sorunu nasıl çözerdin, Shevek?" 

"Çözüm apaçık ortada." 

"Nerede?" 

“Anarres'te!" 

"Ama sizin Ay'da yaptıklarınız bizim buradaki sorunlarımızı 
çözmez." 

"İnsanın sorunu hep aynıdır. Sağ kalma. Tür, grup veya birey 
olarak." 

"Ulusal savunma—" diye bağırdı biri. 

Tartıştılar, tartıştı. Ne söylemek istediğini biliyordu, o kadar açık 
ve doğruydu ki, herkesi ikna edeceğinden emindi, ama her nasılsa 
bir türlü doğru sözcüklere dökemiyordu. Herkes bağırıyordu. Minik, 
açık tenli kadın oturduğu koltuğun geniş kenarına eliyle vurdu, 
Shevek de oraya oturdu. Kadının kazınmış, gümüşi kafası kolunun 


altından belirdi. "Merhaba, Ay Adamı!" dedi. Vea bir süre için başka 
bir gruba katılmıştı, ama şimdi yeniden Shevek'in yanına gelmişti. 
Yüzü kızarmıştı, gözleri irileşmişti ve ışıltılıydı. Shevek odanın öbür 
ucunda Pae'yi gördüğünü sandı, ama o kadar çok yüz vardı ki hepsi 
karışıyordu. Olaylar ani atılımlarla ve kesik kesik gelişiyordu, sanki 
yaşlı Gvarab'ın hipotezindeki Döngüsel Evren'in işlemesini perde 
arkasından izliyormuş gibiydi. "Yasal otorite ilkesi korunmalı, yoksa 
yozlaşıp anarşiye döneriz!" diye gürledi şişman, çatık kaşlı bir adam. 
Shevek "Yaa, yozlaşırsınız!" dedi. "Biz bunu yüz elli yıldır yaşıyoruz!" 
Minik, açık tenli kadının gümüş sandaletler içindeki ayak parmakları, 
yüzlerce inciyle dokunmuş eteğinin altından bakıyordu. Vea, "Ama," 
dedi, “bize Anarres'i anlatmalısın— gerçekten nasıl olduğunu! 
Gerçekten orası çok mu harika?" 

Shevek koltuğun kenarına oturmuştu, Vea ise dizlerinin dibinde, 
pufun üzerinde oturmuştu, dik ve uysaldı, yumuşak göğüsleri kör 
gözleriyle Shevek'e bakıyorlardı; yüzü gülümsüyordu, rahattı, 
kızarmıştı. 

Shevek'in beyninde karanlık bir şey döndü, her şey karardı. Ağzı 
kurumuştu. Garsonun az önce doldurduğu kadehi bitirdi. 
"Bilmiyorum," dedi; dili yarı felç olmuş gibiydi. "Hayır. Harika değil. 
Çirkin bir dünya. Bu dünyaya benzemiyor. Anarres sadece tozdan ve 
kuru tepelerden oluşuyor. Her şey az, her şey kupkuru. İnsanlar da 
güzel değil. Hepsinin koca elleri ve ayakları var, benimkiler ve 
buradaki garsonunkiler gibi. Ama koca göbekleri yok. Çok kirlenirler, 
birlikte yıkanırlar, burada kimse bunu yapmaz. Kentler çok küçük ve 
sönükür, sıkıcıdır. Hiç saray yoktur. Yaşam sıkıcıdır, çok çalışılır. Her 
zaman istediğinizi alamazsınız, hatta, bazen gereksindiğinizi bile, 
çünkü yeterince yoktur. Siz Urras'lıların her şeyi yeterince var. 
Yeterince hava, yeterince yağmur, çimen, okyanuslar, yiyecek, 
müzik, yapılar, fabrikalar, makineler, kitaplar, giysiler, tarih. Siz 
zenginsiniz, siz sahipsiniz. Biz yoksuluz, biz yoksunuz. Sizde var, 
bizde yok. Burada her şey çok güzel. Güzel olmayan yalnızca yüzler. 


Anarres'te hiç bir şey güzel değildir, yalnız yüzler güzeldir. Diğer 
yüzler, erkek ve kadın yüzleri. Bizim onlardan başka bir şeyimiz yok, 
birbirimizden başka bir şeyimiz yok. Burada siz mücevherleri 
görüyorsunuz, orada gözleri görürsünüz. Gözlerde de görkemi, insan 
ruhunun görkemini görürsünüz. Çünkü bizim erkeklerimiz ve 
kadınlarımız özgürdür, hiç bir şeye sahip olmadıkları için özgürdürler. 
Siz sahipler ise sahiplisiniz. Hepiniz hapistesiniz. Herkes yalnız, tek 
başına, sahip olduğu yığınla birlikte. Hapiste yaşıyor, hapiste 
ölüyorsunuz. Gözlerinizde görebildiğim yalnızca bu— duvar, duvar!" 

Hepsi ona bakıyordu. 

Sesinin yüksekliğinin hâlâ sessizlikte çınladığını duydu, 
kulaklarının yandığını hissetti. Karanlık, boşluk beyninde bir kez 
daha yer değiştirdi. "Başım dönüyor," dedi ve ayağa kalktı. 

Vea koluna girdi. "Bu taraftan gel," dedi, biraz gülüyordu ve 
nefes nefeseydi. Vea insanlar arasından yol bulup geçerken Shevek 
onu izledi. Şimdi yüzünün çok soluk olduğunu hissediyordu, baş 
dönmesi de geçmemişti; Vea'nın onu banyoya veya temiz hava 
alabileceği bir pencereye götüreceğini umuyordu. Ama geldikleri oda 
büyüktü ve duvara ışık yansıtılarak hafifçe aydınlatılmıştı. Duvarın 
yanında yüksek, beyaz bir yatak duruyordu; diğer duvarın yarısını bir 
ayna kaplıyordu. Perdelerin, çarşafların, Vea'nın kullandığı parfümün 
yakın, tadı kokusu etraftaydı. 

"Çok büyüksün," dedi Vea doğrudan onun önüne gelip yüzüne 
bakarak, loş ışıkta, o nefes nefese gülüşüyle. "Gerçekten çok büyük 
— olanaksızsın— müthişsin!" Ellerini Shevek'in omuzlarına koydu. 
"Ah, o yüzlerindeki ifadeler! Bunun için seni öpmeliyim!" Ayaklarının 
ucunda yükseldi ve Shevek'e dudaklarını, beyaz boynunu ve çıplak 
göğüslerini sundu. 

Shevek ona sarıldı ve Vea'nın başını geriye doğru zorlayarak 
dudaklarını öptü, sonra da boynunu ve göğüslerini. Vea önce 
kemikleri yokmuş gibi eğildi, sonra biraz debelendi, güldü ve hafifçe 
onu iterek konuşmaya başladı. "Ah, hayır, hayır, kendine gel," dedi. 


"Haydi, bırak şimdi, partiye geri dönmemiz gerek. Hayır Shevek, 
sakin ol, şimdi olmaz!" Shevek dinlemiyordu. Vea'yı kendiyle birlikte 
yatağa çekti, o da geldi, ama konuşmaya devam ediyordu. Shevek 
bir eliyle kendi karmaşık giysileriyle oynadı ve pantolonunun önünü 
açmayı başardı; sonra sıra Vea'nın giysisine, kalçaya oturan sıkıca 
kopçalanmış eteğinin beline geldi, ama Shevek onu bir türlü 
gevşetemiyordu. "Dur artık," dedi Vea. "Hayır, beni dinle Shevek, 
olmaz, şimdi olmaz, doğum kontrol hapı almadım, eğer gebe 
kalırsam rezalet çıkar, kocam iki hafta sonra dönüyor! Hayır, bırak 
beni." Ama Shevek onu bırakamıyordu; yüzünü Vea'nın yumuşak, 
terli, kokulu etine yaslamıştı. "Dinle, giysilerimi berbat etme, 
farkedecekler, Allahaşkına. Bekle biraz, bekle, ayarlayabiliriz, 
buluşacağımız oObir yer ayarlayabiliriz, (o itibarımı (odüşünmek 
zorundayım, hizmetçiye güvenemem, sabret biraz, şimdi olmaz— 
Şimdi olmaz! Şimdi olmaz!" En sonunda Shevek'in kör acelesinden 
ve gücünden korkarak ellerini göğsüne koyup bütün gücüyle itti. 
Shevek bir adım geri gitti, kadının sesinin aniden korkuyla 
yükselmesi ve debelenmesi kafasını karıştırmıştı; ama duramıyordu, 

Vea'nın direnmesi onu daha da heyecanlandırmıştı. Kadını 
kendine çekti ve Vea'nın beyaz ipek giysisine menisi fışkırdı. 

Vea aynı tiz fısıltıyla, "Bırak beni! Bırak beni!" diye yineliyordu. 
Shevek onu bıraktı. Şaşkınlık içinde kalakalmıştı. Beceriksizce 
pantolonunun fermuarını kapatmaya çalıştı. "Affedersin— sanmıştım 
k—“ 

"Hay Allahım!" dedi Vea; loş ışıkta eteğine bakarak, plilerini 
silkeledi. "Şu hale bak! Şimdi giysimi değiştürmek zorunda 
kalacağım!" 

Shevek ağzı açık, ayakta duruyor, zor nefes alıyordu, elleri iki 
yanına sarkmıştı; sonra birden dönüp loş odadan dışarıya 
sendeleyerek çıktı. Partinin parlak odasında kalabalığın arasından 
geçti, bir ayağa takıldı, yolunun bedenlerle, giysilerle, mücevherlerle, 
memelerle, gözlerle, mum alevleriyle, eşyayla tıkalı olduğunu gördü. 


Bir masaya çarptı. Masanın üzerindeki gümüş bir tabakta, içinde et, 
krema ve otlar olan minik börekler dev, soluk bir çiçek gibi 
eşmerkezli çemberler halinde dizilmişti. Shevek nefes almak için 
çabaladı, iki büklüm oldu ve tabağın üzerine kustu. 


"Ben onu eve götürürüm," dedi Pae. 

"Allahaşkına götür," dedi Vea. "Onu mu arıyordun, Saio?" 

"Eh, sayılır. Neyse ki Demaere seni aradı." 

"Gelmen onun için kesinlikle iyi oldu." 

"Mesele çıkartmayacak. Koridorda kendinden geçmiş. Gitmeden 
telefonunu kullanabilir miyim?" 

"Şefe sevgilerimi söyle," dedi Vea cilveyle. 

Oiie, Pae ile birlikte kızkardeşinin apartmanına gelmişti, onunla 
birlikte de çıktı. Pae'nin her zaman hazırda beklettiği, geçen yaz 
Shevek'i uzay limanından getiren büyük Hükümet arabasının orta 
koltuğunda oturuyorlardı. Shevek şimdi arka koltukta, onu attıkları 
gibi yatıyordu, dünyadan habersizdi. 

"Bütün gün kızkardeşinle beraber miymiş, Demaere?" 

"Görünüşe bakılırsa öğleden beri." 

"Tanrı'ya şükür!" 

"Neden kenar mahallelere gitmesinden bu kadar korkuyorsun? 
Her Odocu zaten bizim baskı altındaki ücretli köleler sürüsü 
olduğumuza inanır, biraz onaylama görse ne farkeder?" 

"Onun ne gördüğü umurumda değil. Onun görülmesini 
istemiyoruz. Kuşyemi gazetelerini okuyor musun? Geçen hafta Eski 
Kent'te dolaşan, 'Öncü'den bahseden afişleri gördün mü? Efsane — 
binyılın sonundan önce gelecek olan öncü— 'Bir yabancı, bir toplum- 
dışı, sürgün, boş ellerinde gelecek zamanı taşıyarak.' Bunu alıntı 
yapmışlardı. Allahın cezası yığınlar dünyanın sonu lafları edip 
duruyorlar. Bir simge arıyorlar. Bir ateşleyici. Genel grevden 
bahsediyorlar. Hiç bir zaman akıllanmayacaklar. Her neyse, bir ders 
almaları gerek. Allahın cezası isyancı sığırlar, hepsini Thu'yla 


savaşmaya göndermeli, onlardan elde edeceğimiz en büyük yarar bu 
olur." 

Yolculuk sırasında iki adam da bir daha konuşmadı. 

Kıdemli Öğretim Üyeleri Evi'nin gece bekçisi Shevek'i odasına 
çıkarmalarına yardım etti. Onu yatağa uzattılar. Anında horlamaya 
başladı. 

Oiile kalıp Shevek'in ayakkabılarını çıkardı ve üstüne bir 
battaniye örttü. Sarhoş fizikçinin nefesi fena kokuyordu; Oiie 
yataktan uzaklaştı, Shevek'e duyduğu sevgi ve korku içinde 
yükseliyor, iki duygu birbirini boğmaya çalışıyordu. Kaşlarını çattı ve 
"Aptal herif," diye mırıldandı. Işığı söndürüp öteki odaya döndü. Pae 
masada Shevek'in kâğıtlarını karıştırıyordu. 

"Bırak," dedi Oiie, iğrenme ifadesi belirginleşiyordu. "Haydi. 
Sabahın ikisi oldu. Yorgunum." 

"Bu pezevenk ne yapıyor Demaere? Burada hâlâ bir şey yok — 
hiç bir şey. Yoksa tümüyle bir sahtekar mı? Ütopya'dan gelen bu 
Allah'ın cezası saf köylü bizi aldattı mı? Kuram'ı nerede? Anında 
uzay yolculuğumuz nerede? Hain'lilere olan üstünlüğümüz nerede? 
Dokuz, on aydır bu pezevengi besliyoruz, karşılığında hiç bir şey 
yok!" Yine de Oiie'nin ardından kapıdan çıkmadan önce kâğıtlardan 
birini cebine attı. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Anarres 


Abbenay'ın Kuzey Parkı'ndaki atletizm alanındaydılar; altısı da, 
akşamın uzun altın ışıkları, ısısı ve tozu içindeydi. Hepsi toktular, 
keyifleri yerindeydi, çünkü bir sokak şenliğinde, açıkta, ateşte 
pişirilen yemeklerle bir bayram şeklinde geçen akşam yemeği, bütün 
akşamüstü boyunca devam etmişti. Yazortası tatiliydi. Nio Esselia'da, 
Urras takvimine göre 740 yılında, yaklaşık iki yüz yıl önce 
gerçekleşen ilk büyük ayaklanmanın anıldığı İsyan Günü'ydü, O gün 
boyunca aşçılar ve yemekhane görevlileri, topluluğun geri kalan 
kısmı tarafından el üstünde tutulurdu, çünkü iki yüz yıl önceki 
ayaklanmaya yolaçan grevi başlatan, bir aşçılar ve garsonlar 
sendikası olmuştu. Anarres'te böyle bir sürü gelenek ve şenlik daha 
vardı, bir kısmı Göçmenler tarafından başlatılmıştı, bir kısmı ise, 
hasat-evleri ve Gündönümü Bayramı gibi, gezegendeki yaşamın 
ritminden ya da birlikte çalışan insanların birlikte eğlenme 
gereksinmelerinden, kendiliğinden başlamıştı. 

Takver dışında hepsi alakasız şeyler konuşuyorlardı. Takver 
saatlerce dansetmiş, bir sürü kızarmış ekmek ve turşu yemişi, 
kendini çok canlı hissediyordu. "Neden Kvigot, Kera Denizi 
balıkhanelerine gönderilip herşeye yeni baştan başlamak zorunda 
kalırken, Turib onun buradaki işini devralıyor?" diyordu. Araştırma 
sendikası, doğrudan doğruya ÜDE tarafından yönetilen bir proje 
içinde eritilmişti; Takver de Bedap'ın bazı fikirlerinin güçlü bir 
destekçisi olmuştu. "Çünkü Kvigot, Simas'ın gerikafalı kuramlarını 
kabul etmeyen iyi bir biyolog, Turib ise hamamda Simas'ın sırtını 
keseleyen bir hiç. Bak bakalım Simas emekliye ayrılınca programın 
yürütülmesini kim devralacak. O kadın alacak, Turib alacak, bahse 
girerim!" 


"Bu 'bahse girerim" ifadesi ne anlama geliyor?" dedi toplumsal 
eleştiri dinlemeye hevesli olmayan biri. 

Göbeklenen ve jimnastik yapmayı ciddiye alan Bedap oyun 
alanının etrafında ciddi ciddi koşuyordu. Diğerleri ağaçların altındaki 
tozlu bir banka oturmuş, jimnastiklerini sözlü olarak yapıyorlardı. 

"loca bir sözcük," dedi Shevek. "Urras'lıların olasılıklarla 
oynadığı bir oyun. Doğru tahmini yapan diğerinin malını alır." Uzun 
süredir Sabul'un İoca çalışmalarından bahsetme yasağına uymayı 
bırakmıştı. 

"Onların sözcüklerinden biri nasıl Pravca'ya girmiş?" 

"Göçmenler," dedi bir başkası. "Erişkin olarak Pravca öğrenmek 
zorunda kalmışlardı. Uzun bir süre boyunca eski dilde düşünmüş 
olmalılar. Bir yerde /anet olsun sözünün Pravca sözlükte olmadığını 
okudum — o da İoca. Farigv dili icat ederken küfürlere yer 
vermemişti, yer Ooo verdiyse bile bilgisayarları gerekliliği 
anlamamışlardır." 

"Cehennem ne o zaman?" dedi Takver. "Ben onun büyüdüğüm 
kentteki bok deposu olduğunu sanırdım. 'Canın cehenneme", 
gidilebilecek en kötü yer." 

Şimdi Enstitü kadrosu arasında kalıcı bir görev alan ve hâlâ 
Shevek'in çevresinde dolaşan, ama Takver'le çok nadiren konuşan 
matematikçi Desar şifre gibi üslubuyla, "Urras demek," dedi. 

"Urras'ta, lanetlendiğin zaman gittiğin yer anlamına geliyor." 

"Yazın Güneybatı'ya gönderilmek anlamına geliyor," dedi 
Takver'in eski bir arkadaşı olan ekolog Terrus. 

"İoca'da dinsel kipte söyleniyor." 

"İoca okumak zorunda olduğunu biliyorum, Shevek, ama din 
konusunda okumak zorunda mısın?" 

"Eski Urras fiziğinin bir kısmı tümüyle dinsel kipte. Bunun gibi 
kavramlar çıkıp duruyor. 'Cehennem' mutlak kötülüğün yeri anlamına 
geliyor." 


"Yuvarlak Vadi'deki gübre deposu," dedi Takver. "Ben öyle 
sanıyordum." 

Bedap soluk soluğa, tozdan beyazlanmış, teri yüzünde çizgi 
çizgi geldi. Shevek'in yanına çöktü ve soluklanmaya çalıştı. 

Shevek'in bir öğrencisi olan Richat, "İoca bir şeyler söyle," dedi. 
"Neye benziyor?" 

"Biliyorsun: Canın cehenneme! Lanet olsun!" 

"Bana küfretmeyi bırak da," dedi kız kıkırdayarak, "tam bir cümle 
söyle." 

Shevek uysallıkla İoca bir cümle söyledi. "Tam olarak nasıl 
telaffuz edildiğini bilmiyorum," diye ekledi. "Yalnızca tahmin 
ediyorum." 

"Ne anlama geliyordu?" 

"Eğer zamanın geçmesi insan bilincinin bir özelliğiyse, geçmiş ve gelecek insan 
aklının işlevleridir. Ardışıklık-öncesi bir filozoftan, Keremcho'dan bir alıntı." 

"İnsanların konuştuğunu, ama senin onları anlayamadığını 
düşünmek ne garip bir duygu!" 

"Birbirlerini bile anlamıyorlar. Ay'daki o çılgın devletçiler yüzden 
fazla değişik dil konuşuyor..." 

"Su, su," dedi hâlâ soluk soluğa olan Bedap. 

"Su yok," dedi Terrus. "On sekiz dekaddır yağmur yağmıyor. Tam 
olarak söylemek gerekirse yüz seksen üç gün. Kırk yıldır Anarres'teki 
en uzun kuraklık." 

"Böyle giderse 20 yılında yaptıkları gibi idrarı yeniden işlemek 
zorunda kalacağız. Bir bardak sidik ister miydin Shevek?" 

"Dalga geçme," dedi Terrus. "Ölüm kalım sorunu bu şimdi. 
Yeterince yağacak mı? Güneydoğuşu'ndaki yapraklı bitkilerin hepsi 
şimdiden öldü. Orada otuz dekaddır yağmıyor." 

Hepsi buğulu, altın gökyüzüne baktılar. Eski Dünya'dan getirilen, 
altında oturdukları ağaçların testere yaprakları, dallarında tozlu, 
tozdan kıvrılmış, asılı duruyorlardı. 


"Bir daha Büyük Kuraklık olmaz," dedi Desar. "Modern arıtma 
fabrikaları. Önlenir." 
"Hafifletebilirler tabii," dedi Terrus. 


O yıl kış erken geldi, Kuzey. Yarımküre soğuk ve kuruydu. 
Abbenay'ın alçak, geniş caddelerinde donmuş tozlar vardı. Yıkanma 
suyu katı kısıtlamalara bağlanmıştı: susuzluk ve açlık temizlikten 
üstün gelmişti. Anarres'teki yirmi milyon insanın yiyeceği ve giyeceği 
holum bitkisinden, yaprağından, tohumundan, lifinden ve kökünden 
yapılıyordu. Ambar ve depolarda biraz giysi stoku vardı, ama hiç bir 
zaman pek fazla stoklanmış yiyecek olmuyordu. Su toprağa, bitkileri 
yaşatmaya gidiyordu. Kentin üstündeki gökyüzü bulutsuzdu ve açık 
olması beklenirdi, ama güneydeki ve batıdaki daha kuru toprakların 
rüzgârla taşınan tozuyla sararmıştı. Bazen rüzgâr kuzeyden, Ne 
Thera dağlarından estiğinde sarı pus dağılıyor, geride parlak, boş, 
ufka doğru mora dönüşen koyu mavi bir gök kalıyordu. 

Takver gebeydi. Çoğunlukla uykulu ve yumuşak başlı oluyordu. 
"Ben bir balığım," diyordu, "suda bir balık. İçimdeki bebeğin 
içindeyim." Ama zaman zaman işte çok yoruluyor veya 
yemekhanedeki azaltılmış öğünler yüzünden aç kalıyordu. Çocuklar 
ve yaşlılar gibi gebe kadınlar da her gün saat on birde hafif bir ek 
öğün yiyebiliyorlardı, ama Takver işinin katı programı yüzünden 
çoğunlukla bu yemeği kaçırıyordu. O bir öğünü kaçırabilirdi, ama 
laboratuvar (o tanklarındaki (obalıklar (kaçıramazdı. o Arkadaşları 
çoğunlukla kendi yemeklerinden veya yemekhanelerinden kalan bir 
şeyler, bir çörek veya bir parça meyve getiriyorlardı ona. Hepsini 
şükranla yiyordu, ama canı müthiş tatlı çekiyordu, oysa tatlı çok az 
veriliyordu. Yorulduğunda kaygılı oluyor, kolayca sinirleniyordu; en 
ufak bir sözde hemen parlıyordu. 

Güzün sonuna doğru Shevek Eşzamanlılık İlkeleri'nin 
müsveddelerini tamamladı. Baskı için onayını almak üzere Sabul'a 
verdi. Sabul müsveddeleri bir dekad, iki dekad, üç dekad elinde tuttu 


ve hiç bir şey söylemedi. Shevek gidip ne olduğunu sordu. Sabul 
henüz okumaya fırsatı olmadığını, çok meşgul olduğunu söyledi: 
Shevek bekledi. Kış ortasıydı. Kuru rüzgâr her gün esmeye devam 
ediyordu; toprak donmuştu. Her şey durmuş, rahatsız bir beklemeye 
girmişti sanki, yağmuru, doğumu bekler gibi. 

Oda karanlıktı. Kentte ışıklar henüz yanmıştı; yüksek, koyu gri 
göğün altında cılız görünüyorlardı. Takver içeri girdi, lambayı yaktı, 
üzerinde paltosuyla ısıtma ızgarasının yanına çöktü. "Of, çok soğuk! 
Felaket. Ayaklarım sanki buzullar üzerinde yürümüş gibi, eve 
dönerken neredeyse ağlıyordum, o kadar acıdılar. Allahın cezası 
çıkarcı çizmeler! Neden doğru dürüst bir çift çizme yapamıyoruz? 
Neden karanlıkta oturuyorsun?" 

"Bilmiyorum." 

"Yemeğe gittin mi? Eve dönerken fazladan bir şeyler atıştırdım. 
Kalmak zorundaydım, kukuri yumurtaları çatlıyordu, biz de erişkinler 
onları yemeden yavruları tanktan çıkarmak zorundaydık. Yemek 
yedin mi?" 

“Hayır.” 

"Surat asma. Lütfen bu gece surat asma. Bir şey daha ters 
giderse ağlayacağım. Her zaman ağlamaktan bıktım. Allahın cezası 
aptal hormonlar! Balıklar gibi bebek yapmak isterdim, yumurtaları 
bırakıp yüzüp gideceksin, o kadar... Tabii geri dönüp yumurtaları 
yemezsen... Öyle heykel gibi oturup durma. Dayanamıyorum." 
Izgaradan gelen Isı dalgasının yanına eğilip katı parmaklarıyla 
çizmelerini çıkarmaya çalışırken gözleri yaşarmıştı. 

Shevek bir şey söylemedi. 

"Ne oldu? Öyle oturup duramazsın karşımda!" 

"Sabul bugün beni çağırdı, İlkeler'in yayınlanmasını veya 
Urras'a gönderilmesini onaylamayacak." 

Takver çizmeyle boğuşmayı bırakıp öylece kaldı. Omuzunun 
üzerinden Shevek'e baktı. En sonunda "Tam olarak ne söyledi?" 
dedi. 


"Yazdığı eleştiri masanın üzerinde." 

Takver kalktı, bir çizme ayağında, masaya ayağını sürüyerek 
gitti; masanın üzerine dayanarak, elleri paltosunun ceplerinde, kâğıdı 
okudu. 

" 'Ardışıklık Fiziği'nin Odocu Toplum'daki zamanbilimsel 
düşüncenin doruk noktalarından biri olduğu, Anarres'e Göç'ten bu 
yana herkesçe kabul edilen bir ilkedir. Bu ilkesel dayanışmadan 
bencilce sapmalar yalnızca toplumsal organik kullanımdan uzak, 
pratik olmayan varsayımlarla ya da Urras Çıkar Devletleri'nin 
sorumsuz, kiralık bilim adamlarının batıl-dinsel spekülasyonlarıyla 
sonuçlanır... Ah, çıkarcı! Aşağılık, kıskanç, küçük Odo taklitçisi! Bu 
eleştiriyi basına gönderecek mi?" 

"Yaptı bile." 

Takver eğilip çizmesini çıkardı. Bir kaç kez Shevek'e baktı, ama 
yanına gitmedi, ona dokunmaya da çalışmadı, bir süre hiç bir şey 
söylemedi. Konuştuğunda sesi eskisi gibi yüksek ve gergin değildi, 
her zamanki doğal, boğuk ve yumuşak halindeydi. "Ne yapacaksın, 
Shev?" 

"Yapacak bir şey yok." 

"Kitabı basarız. Bir basım sendikası kurar, dizgi öğrenir, sonra da 
basarız." 

"Kâğıt son derece sınırlı. Gerekli olmayan şeyler basılamaz. 
holum ekinleri güvencede olana dek yalnızca ÜDE yayınları." 

"O zaman belki sunuşu bir şekilde değiştirebilirsin. Söylediğini 
gizle. Ardışıklık laflarıyla süsle. Böylece kabul eder." 

"Karayı ak gibi gösteremezsin." 

Takver, Sabul'un üzerinden atlayıp atlayamayacağını, onu aşıp 
aşamayacağını sormadı. Anarres'te hiç kimse bir diğerinin üzerinden 
aşmak durumunda değildi. Atlamak söz konusu değildi. Eğer insan 
dayanışma içinde çalışamıyorsa, yalnız çalışmak zorundaydı. 

"Eğer..." Takver sustu. Ayağa kalktı ve çizmelerini kurumaları için 
ısıtıcının yanına koydu. Paltosunu çıkardı, astı ve omzuna elde 


örülmüş, kalın bir şal aldı. Yatağa oturdu, son oturma hareketini 
yaparken biraz homurdandı. Onunla pencere arasında, yüzü öteye 
dönük oturan Shevek'e baktı. 

"Ona ortak imzalamayı önersen? İlk yazdığın makaledeki gibi." 

"Sabul 'batıl-dinsel spekülasyonların kapağına adını koymaz." 

"Emin misin? İstediğinin tam da bu olmadığından emin misin? 
Bunun ne olduğunu, senin ne yaptığını biliyor. Her zaman onun 
kurnaz olduğunu söylerdin. Yazdığının onu ve bütün Ardışıklık 
okulunu çöpe atacağını biliyor. Eğer seninle paylaşabilseydi, başarıyı 
paylaşabilseydi? Sabul baştan aşağı egodan oluşuyor. Eğer kendi 
kitabı olduğunu söyleyebilseydi..." 

Shevek acı bir sesle, "Onunla," dedi, "seni ne kadar 
paylaşabilirsem bu kitabı da o kadar paylaşabilirim." 

"Böyle düşünme, Shev. Önemli olan kitap — fikirler. Bu doğacak 
çocuğu bebekken yanımızda tutmak istiyoruz, onu sevmek istiyoruz. 
Ama herhangi bir nedenle, eğer onu yanımızda tutarsak ölecekse, 
eğer yalnızca bir yuvada yaşayabilecekse, eğer onu hiç 
göremeyecek ve adını bilmeyeceksek — seçeneğimiz bu olursa, 
hangisini seçeriz? Ölü doğanı yanımızda tutmayı mı? Yoksa hayat 
vermeyi mi?" 

"Bilmiyorum," dedi Shevek. Başını elleri arasına aldı ve alnını, 
biraz acıtarak oğuşturdu. "Evet, tabii ki öyle. Evet. Ama bu— ama 
ben—' 

"Kardeşim, canım," dedi Takver. Ellerini kucağında kavuşturdu, 
ama ona uzanmadı. "Kitabın üstünde hangi adın olduğu önemli 
değil. İnsanlar gerçeği bilecekler. Gerçek kitabın kendisi." 

"Ben o kitabım," dedi Shevek. Sonra gözlerini kapadı ve 
hareketsiz oturdu. Takver o zaman yanına gitti, çekinerek, bir yaraya 
dokunur gibi hafifçe dokundu. 


164 yılının başlarında Eşzamanlılık İlkeleri'nin ilk, eksik, epeyce 
kırpılmış kopyası Abbenay'da, Shevek ve Sabul'un adlarıyla basıldı. 


ÜDE yalnızca gerekli kayıtları ve yönergeleri basıyordu, ama 
Sabul'un Basın'da ve ÜDE'nin Enformasyon bölümünde tanıdıkları 
vardı ve onları kitabın dışarıdaki propaganda değerine inandırmıştı. 
Urras'ın Anarres'teki kuraklık ve açlık tehlikesine sevindiğini 
söylemişti; İo dergilerinin son sayıları tümüyle Odo ekonomisinin 
yakında gerçekleşecek çöküşü hakkında şeytanca kehanetlerle 
doluydu. Sabul, revize edilmiş eleştirisinde, saf düşünce alanında 
"Odocu Toplum'un söndürülemez canlılığını ve insan düşüncesinin 
her alanında devletçi mülkiyetçiliğe üstünlüğünü kanıtlamak için 
maddi güçlüklerin üstesinden gelen" bir başyapıtın, bir "bilim 
anıtının" yayınlanmasından daha büyük bir yalanlama olabilir mi, 
diyordu. 

Böylece çalışma yayınlandı; üç yüz kopyanın on beşi Dikkatli 
adlı İo yük gemisiyle gitti. Shevek basılı kitabın tek bir kopyasını bile 
okumadı. Ama dışarı giden pakete özgün, eksiksiz müsveddenin elle 
yazılmış bir kopyasını koydu. Kapakta kitabın İeu Eun Üniversitesi 
Asil Bilim Fakültesinden Dr. Atro'ya verilmesini belirten bir not ve 
yazarın iyi dilekleri vardı. Pakete son onayı verecek olan Sabul'un 
eklemeyi ofarkedeceği kesindi. Shevek müsveddeyi o bırakıp 
bırakmadığını bilmiyordu. Garezinden müsveddeye el koyabilirdi; 
kısırlaştırıcı kısaltmasının Urras'lı fizikçiler üzerinde istediği etkiyi 
bırakmayacağını bildiği için gitmesine izin de verebilirdi. Sabul 
Shevek'e müsvedde hakkında hiç bir şey söylemedi. Shevek de 
sormadı. 

Shevek o bahar boyunca çok az kişiyle konuştu. Güney 
Abbenay' daki yeni bir su arıtma fabrikasının yapımında gönüllü 
görev aldı. Günün büyük kısmında işte veya dersteydi. Atom-altı 
çalışmalarına döndü, akşamlarını sık sık Enstitü'nün parçacık 
hızlandırıcısında veya laboratuvarlarda parçacık uzmanlarıyla 
geçiriyordu. Takver'in ve dostlarının yanındayken sessiz, ciddi, 
yumuşak ve soğuktu. 


Takver'in karnı çok büyüdü; büyük, ağır bir çamaşır sepeti 
taşıyan biri gibi yürümeye başladı. Kendi yerine yeterli birini eğitene 
kadar balık laboratuvarlarında çalışmaya devam etti, sonra eve geldi 
ve doğum sancıları başladı, zamanını bir dekad kadar aşmıştı. Bir 
akşamüstü Shevek eve geldiğinde, "Gidip ebeyi getirebilirsin," dedi 
Takver. "Sancıların dört beş dakikada bir geldiğini söyle, ama henüz 
çok sıklaşmadılar, o yüzden çok acele etme." 

Shevek acele etti; ebeyi yerinde bulamayınca da paniğe kapıldı. 
Hem ebe, hem de blok doktoru dışardaydı, ikisi de kapılarına her 
zaman yaptıkları gibi nerede bulunabileceklerini belirten bir not 
asmamışlardı. Shevek'in kalbi göğüs kafesinde delicesine çarpmaya 
başladı; birdenbire her şeyi ürkütücü bir açıklıkla görmeye başladı. 
Yardım bulamayışını kötü bir işaret gibi görüyordu. Kıştan, kitap 
hakkında verdiği karardan beri Takver'den uzaklaşmıştı. Takver 
gitgide daha sessiz, edilgin, sabırlı olmaya başlamıştı. Şimdi bu 
edilginliği anlıyordu: ölüm için bir hazırlıktı bu. Ondan uzaklaşan 
Takver'di ve Shevek onu izlemeye çalışmamıştı. Yalnızca kendi 
yürek acısını dinlemiş, hiç bir zaman Takver'in korkusunu veya 
cesaretini farketmemişti. Onu yalnız bırakmıştı, çünkü kendisi yalnız 
kalmak istiyordu, böylece Takver yoluna devam etmişti, uzağa, çok 
uzağa gitmişti, yoluna yalnız devam edecekti, sonsuza dek. 

Blok kliniğine koştu, vardığında nefes nefeseydi ve bacakları 
titriyordu, kalp krizi geçirdiğini sandılar. Durumu açıkladı. Başka bir 
ebeye haber gönderdiler ve Shevek'e eve dönmesini söylediler, 
eşinin yardıma gereksinmesi olacaktı. Eve döndü, her adımda 
paniği, dehşeti, kaybın kesinliği artıyordu. 

Ama eve vardığında, delice istediği gibi Takver'in yanına çömelip 
ondan af dileyemedi. Takver'in duygusal sahnelere ayıracak zamanı 
yoktu; meşguldü. Yatağı boşaltmış, yalnızca temiz bir çarşaf sermişti 
ve bir çocuk doğurmakla meşguldü. Ağlayıp bağırmıyordu, çünkü acı 
çekmiyordu; her kasılma geldiğinde kasılmayı kas ve nefesle 
denetliyor, sonra çok ağır bir şeyi kaldırmaya çalışan biri gibi nefesini 


puff diye bırakıyordu. Shevek bedenin bütün gücünün böylesine 
kullanıldığı başka bir iş görmemişti. 

Bu tür bir çalışmaya yardım etmeden daha fazla seyirci 
kalamazdı. Kaldıraca gereksinimi olduğu zaman tutamak ve destek 
olarak işe yarayabilirdi. Bu düzenlemeyi kısa sürede, deneme- 
yanılma yoluyla buldular ve ebe gelene kadar sürdürdüler. Takver 
çömelerek, yüzü Shevek'in kalçasında, elleri onun kollarını 
yakalamış, ayakta doğumunu yaptı. "İşte," dedi ebe Takver'in soluk 
alıp vermesinin sert, makine gibi darbeleri arasında; sonra beliren 
kaygan ama insana benzer yaratığı aldı. Arkasından kan fışkırdı ve 
pek de insana benzemeyen şekilsiz bir kütle geldi. Unuttuğu korku 
Shevek'in içine, iki kat şiddetle doldu. Gördüğü, ölümdü. Takver 
kollarını bırakmış, ayaklarının dibine, gevşeyerek yığılmıştı. Shevek 
dehşet ve acıdan kaskatı kesilerek onun üstüne eğildi. 

"İşte bitti," dedi ebe, "onun kenara çekilmesine yardım et de 
şunu temizleyeyim." 

"Yıkanmak istiyorum," dedi Takver zayıf bir sesle. 

"Al, yıkanmasına yardım et. Şunlar steril giysiler, bak şurada." 

"Uva uva uva" dedi bir başka ses. 

Oda insanlarla doluydu sanki. 

"Şimdi," dedi ebe, "bebeği ona ver, göğsüne koy ki kan akışının 
durması kolaylaşsın. Ben bu plasentayı klinikteki buzdolabına 
götüreyim, on dakika sonra dönerim." 

"Nerede—nerede o—" 

"Beşikte!" dedi ebe çıkarken. Shevek dört dekaddır köşede hazır 
bekleyen çok ufak yatağı ve içindeki çocuğu buldu. Olayların bu aşırı 
hızlılığı içinde ebe her nasılsa çocuğu temizlemiş, hatta giysisini bile 
giydirmişti, artık onu ilk gördüğündeki gibi balığımsı ve kaygan 
değildi. Hava aynı garip hızla ve zamanın geçmediği duygusu 
vererek kararmıştı. Lamba yanmıştı. Shevek bebeği Takver'e 
götürmek için aldı. Bebeğin yüzü inanılmayacak kadar küçüktü, 


büyük, kırılgan görünüşlü, kapalı gözkapakları vardı. "Ver onu 
buraya," diyordu Takver. "Çabuk, lütfen onu bana ver." 

Shevek bebeği odanın öte ucuna taşıdı ve büyük bir dikkatle 
Takver'in karnı üstüne koydu. "Ah!" dedi Takver yumuşak bir sesle, 
bir zafer nidasıydı bu. 

"Erkek mi, kız mı?" dedi bir süre sonra uykulu uykulu. 

Shevek yanında, yatağın üstünde oturuyordu. Dikkatle inceledi, 
bacakların küçüklüğüne oranla giysinin uzunluğu onu şaşırtmıştı. 
"Kız." 

Ebe geri geldi, etrafı düzeltmeye başladı. "Birinci sınıf bir iş 
becerdiniz," dedi ikisine. Kibarca onayladılar. "Sabah uğrarım," dedi 
ebe ayrılırken. Bebek ve Takver uykuya dalmışlardı bile. Shevek 
başını Takver'in yanına koydu. Onun teninin hoş, mis gibi kokusuna 
alışıktı. Koku değişmiş, bir parfüme dönüşmüştü, ağır ve hafif, 
uykuyla ağırlaşmış bir parfüme. Takver bebek göğsünde, yan 
dönmüş uyurken Shevek bir kolunu çok dikkatle onun üzerine attı. 
Yaşam dolu odada uyudu. 


Bir Odocu, üretimde birlikte yapılan bir atılıma, bir baleye ya da bir 
temizlik işine giriştiği kolaylıkla tek eşliliğe girişebilirdi. Eşlik de 
herhangi bir federasyon gibi, gönüllüydü. Yürüdüğü sürece yürürdü, 
yürümezse ortadan kalkardı. Bir kurum değil, bir işlevdi. Kişisel 
vicdan dışında bir yaptırımı yoktu. 

Bu, Odocu toplumsal kuramla tam bir uyum içindeydi. Söz 
vermenin, hatta belirsiz bir süre için verilen sözlerin geçerliliği, 
Odo'nun düşüncesinin ürünlerine | işlemişti; onun değişme 
özgürlüğünde ısrar etmesi söz veya yemin fikrini geçersizleştiriyor 
gibi görünse de, aslında sözü anlamlı kılan özgürlüktü. Verilen bir 
söz, seçilen bir yöndü, kendi kendine seçenekleri kısıtlama anlamına 
geliyordu. Odo'nun gösterdiği gibi, eğer hiç bir yön seçilmezse, eğer 
insan hiç bir yere gitmezse, hiç bir değişme olmaz. İnsanın seçme ve 
değişme özgürlüğü kullanılmamış olur, tıpkı insan hapishanede, 


kendi yaptığı bir hapishanede, içinde hiç bir yolun diğerinden daha iyi 
olmadığı bir labirentteymiş gibi. Bu yüzden Odo söz vermeyi, yemin 
etmeyi, sadakat fikrini, özgürlüğün karmaşıklığı için temel olarak 
görmeye başlamıştı. 

Bir çok insan bu sadakat fikrinin cinsel yaşama yanlış olarak 
uygulandığını düşünüyordu. Odo'nun dişiliğinin onu saptırıp, gerçek 
cinsel özgürlüğü reddetmeye götürdüğünü söylüyorlardı; diğer hiçbir 
konuda böyle değilse bile, burada Odo erkekleri düşünerek 
yazmamıştı. Bu eleştiriyi erkekler kadar kadınlar da yaptığına göre, 
Odo'nun anlamadığı erkeklik değil, cinsel zevkin özünün deneyim 
olduğunu düşünen bütün bir insanlık türü ya da kesimiydi. 

Odo bu itirazları anlamamış; insan ırkı, çifte bağlı bir tür değilse 
bile zamana bağımlı bir tür olduğundan, bu itirazları belki de 
normdan mülkiyetçi sapmalar olarak nitelendirmiş olsa bile, ayrımsız 
cinsel ilişkide bulunanlara, uzun vadeli eşliği deneyenlere oranla çok 
daha fazla olanak sağlamıştı. Herhangi bir cinsel eyleme yönelik hiç 
bir yasa, hiç bir sınır, hiç bir ceza, hiç bir onaylamama 
uygulanmıyordu, yalnızca bir çocuk veya kadına tecavüz hariçti. 
Saldırgan bir terapi merkezinin anlayışlı ellerine sığınmazsa, 
komşularının intikamına maruz kalabilirdi. Ama tam doyumun 
ergenlikten başlayarak tek norm olduğu bu toplumda cinsel suçlar 
yok denecek kadar azdı ve cinsel etkinliğe konulan tek sınır, gizlilik 
konusundaki hafif bir baskıyla, yaşamın komünalliğinin zorladığı bir 
tür alçakgönüllülüktü. 

Öte yandan, ister eşcinsel, isterse zıtcinsel olsun, bir eşliği 
oluşturmaya ve sürdürmeye çalışanlar, cinselliği buldukları anda 
yaşayarak mutlu olabilenlerin hiç bir zaman bilmedikleri bazı 
sorunlarla karşılaşıyorlardı. Tek eşli birlikteliğin uygun bir gelişme 
ortamı sağladığı kıskançlık ve sahip olma duygusu gibi tutku 
hastalıklarının yanı sıra, toplumsal organizasyonun dışsal baskılarını 
da göğüslemek zorundaydılar. Eşliğe atılan her çift, iş bölüşümünün 


dayattığı (o zorunluluklar (o yüzünden her an birbirlerinden 
ayrılabileceklerini bilerek sürdürüyordu beraberliğini. 

İş yönetimi ve bölüşümü, İşBö), çiftleri bir arada tutmaya ve istek 
üzerine onları mümkün olduğunca çabuk bir araya getirmeye 
çalışıyordu; ama bu her zaman mümkün olmuyordu, özellikle de acil 
durumlarda. Kimse de İşBöl'ün bunu gerçekleştirmek için bütün 
listeleri yeniden yapmasını ve bilgisayarları programlamasını 
bekleyemezdi. Bir Anarres'li sağ kalmak, yaşamını sürdürmek için, 
ona gereksinme duyulan yere gitmek ve yapılması gereken işi 
yapmak zorunda olduğunu bilirdi. İş bölüşümünün yaşamın önemli 
bir etkeni, acil, kalıcı bir toplumsal gereklilik olduğunu; eşliğin ise 
kişisel bir mesele, ancak daha büyük seçimin sınırları içinde, onunla 
çelişmeden yapılabilecek bir seçim olduğunu bilerek büyürdü. 

Ama bir yol özgürce seçilir ve yürekten izlenirse, her şey onu 
desteklermiş gibi görünebilir. Bu yüzden, ayrılığın olasılığı ve 
gerçekliği genellikle eşlerin bağlılığını güçlendirirdi. Sadakatsizliğe 
karşı ne yasal, ne de ahlâki kuralları olan bir toplumda, gerçek, 
kendiliğinden bir sadakati sağlamak, her an gerçekleşebilecek, 
yıllarca da sürebilecek gönüllü ayrılıklar boyunca bunu 
sürdürebilmek müthiş bir meydan okumaydı. Ama insan zaten 
meydan okunmaktan hoşlanır, zor durumlarda özgürlüğü arar. 

164 yılında, daha önce bu tür bir özgürlüğü hiç aramamış bir 
sürü insan bu özgürlüğü tattı ve onu sevdi, sınanma ve tehlike 
duygusunu sevdi. 163 yazında başlayan kuraklık, kışın da 
azalmadan sürdü. 164 yazı geldiğinde güçlükler ve kuraklık sürerse 
felaket tehlikesi gündemdeydi. 

Sıkı bir karne uygulaması vardı; görev alma zorunluydu. 
Yeterince yiyecek üretmek ve dağıtmak umutsuz bir çırpınış halini 
aldı. Bununla birlikte insanlar hiç de umutsuz değillerdi. Odo şöyle 
yazmıştı: "Sahip olmanın suçundan ve ekonomik rekabetin 
yükünden arınmış bir çocuk, yapılması gerekeni yapma iradesi ve 
bunu yaparken coşku duyma yeteneğiyle büyüyecektir. Kalbi 


karartan, gereksiz çalışmadır. Emziren annenin, eğiticinin, başarılı 
avcının, iyi aşçının, becerikli ustanın, gereken işi yapan ve iyi yapan 
herkesin sevinci — bu kalıcı coşku belki de insan yakınlığının ve bir 
bütün olarak toplumsallığın en derin kaynağıdır." Abbenay'da o yaz, 
bu anlamda, bir coşku dalgası vardı. İş ne kadar zor olursa olsun iş 
yaparken neşe vardı, yapılabilecek yapıldığı andan itibaren de 
kaygılarından arınmaya hazırdılar. Şu eski "dayanışma" sözü 
yeniden canlanmıştı. Ne de olsa bağın, onu zorlayan her şeyden 
daha güçlü olduğunu anlamak, büyük bir coşku veriyordu. 

Yazın başında ÜDE herkesin çalışmayı bir saat kadar 
azaltmasını öneren posterler astı, çünkü yemeklerdeki protein 
miktarı tam güçle normal çalışma süresini desteklemeye yetmiyordu. 
Kent caddelerinin coşkun hareketliliği şimdiden yavaşlamaya 
başlamıştı. "İşten erken çıkan insanlar alanlarda zaman öldürüyorlar, 
kuru parklarda top oynuyorlar, gelen geçenlerle konuşuyorlardı. 
Kentin nüfusu gözle görünür derecede azalmıştı, çünkü bir kaç bin 
kişi acil ekim işine gönüllü olmuş veya gönderilmişti. Ama karşılıklı 
güven, sıkıntı veya kaygıyı bastırıyordu; "Birlikle başaracağız," 
diyorlardı sakince. Yüzeyin hemen altında da büyük yaşama dürtüleri 
akıp duruyordu. Kuzey banliyölerindeki kuyular işe yaramaz hale 
geldiğinde, başka bölgelerden geçici ana boru döşeme işini, boş 
zamanlarında çalışan, deneyimli deneyimsiz, erişkin veya ergen 
gönüllüler yapmış ve iş otuz saatte bitirilmişti. 

Yazın sonuna doğru Shevek Güneydoğuşu'ndaki Kızıl Pınarlar 
topluluğuna, acil bir ekim işine gönderildi. Ekvator fırtınaları 
mevsiminde yağan bir miktar yağmurun verdiği umutla, kuraklık geri 
dönmeden önce holum tohumu ürününü ekmeye çalışıyorlardı. 

Shevek acil bir görev almayı bekliyordu, çünkü inşaat işi bitince 
kendini vasıfsız iş listesine yazdırmıştı. Bütün yaz, derslerini vermek, 
okumak, blokta gönüllü isteyen her türlü işi yapmak ve eve, Takver'le 
bebeğe dönmekten başka bir şey yapmamıştı. Takver doğumdan 
beş dekad sonra laboratuvarına geri dönmüştü, yalnızca sabahları 


çalışıyordu. Emziren bir anne olarak yemeklerde hem ek protein, 
hem de ek karbonhidrat almaya hakkı vardı, her zaman da alıyordu; 
dostları artık fazla yiyeceklerini onunla paylaşamıyorlardı, fazla 
yiyecek yoktu çünkü. Zayıftı, ama gücü yerine geliyordu; bebekse 
küçük ama sağlamdı. 

Shevek bebekle uğraşmaktan büyük zevk alıyordu. Sabahları 
bebeğe tümüyle o bakıyordu (onu yalnızca Shevek ders verdiği veya 
gönüllü işe gittiği zamanlarda yuvaya bırakıyorlardı), ebeveynliğin 
hem yükü, hem de ödülü olan o gerekli olma duygusunu tadıyordu. 
Bebek, uyanık, hareketliydi. Shevek'in —Takver'in çılgınlık dönemi 
adını verdiği— bastırılmış dilsel fantazileri için mükemmel bir 
seyirciydi. Bebeği dizlerinin üzerine oturtup ona çılgın evrenbilim 
dersleri veriyordu, zamanın aslında tersyüz edilmiş mekân olduğunu, 
böylece kronon'un kuantumun tersyüz edilmiş barsağı olduğunu, 
uzaklığın ise ışığın ikincil özelliklerinden biri olduğunu anlatıyordu. 
Bebeğe cömert ve sık sık değişen takma adlar takıyor, anlamsız 
tekerlemeler söylüyordu: Zaman bir kelepçedir zaman bir 
diktatördür, süpermekaniktir, süperorganiktir —HOP!— ve hop 
deyince bebek yukarıya uzanıyor, ciyaklıyor, tombul yumruklarım 
sallıyordu. İkisi de bu çalışmalardan çok zevk alıyorlardı. Görevi 
geldiğinde içi burkuldu. Abbenay'a yakın bir yer çıkmasını 
bekliyordu, ta Güneydoğuşu'nda değil. Yine de Takver'le bebeği 
altmış gün yalnız bırakma zorunluluğu yanında, onlara geri 
döneceğini bilmenin verdiği güven vardı. Bu oldukça hiç bir şikâyeti 
yoktu. 

Ayrılmadan önceki gece Bedap gelip onlarla birlikte Enstitü 
yemekhanesinde yemek yedi, sonra birlikte odaya döndüler. Sıcak 
gecede lambayı yakmadan, pencereler açık, konuştular. Yemeklerini 
özel düzenlemelerin aşçılar için yük olmadığı küçük bir 
yemekhanede yiyen Bedap, özel içecek payını bir dekad boyunca 
biriktirmiş ve hepsini bir litre meyve suyu şeklinde yanında getirmişti. 
Şişeyi gururla ortaya çıkardı: bir veda partisi. Meyve suyunu 


dağıttılar ve büyük bir lüks içinde tadına vardılar, ağızlarını 
şapırdattılar. "Anımsıyor musun," dedi Takver, "sen Kuzeybatışı'ndan 
ayrılmadan önceki gece, ne çok yiyecek vardı. Ben o kızarmış 
çöreklerden dokuz tane yemiştim." 

"O zaman saçın kısaydı," dedi Shevek, bu anı onu şaşırtmıştı, 
daha önce o kızın Takver olduğunu hiç düşünmemişti. "O sendin, 
değil mi?" 

"Kim olduğunu sanıyordun?" 

"Vay canına, ne velettin o zaman!" 

"Sen de öyleydin, on yıl geçti. Saçımı kısa kesiyordum, çünkü 
değişik ve ilginç görünmek istiyordum. Epeyce de işe yarardı!" 
Yüksek, neşeli kahkahasını attı, sonra da paravananın arkasındaki 
beşikte uyuyan bebeği uyandırmamak için sesini kesti. Ama bebek 
bir kez uykuya daldı mı, hiç bir şey onu uyandıramıyordu. "Değişik 
olmayı o kadar istiyordum ki. Nedendi acaba?" 

"Yirmi yaş dolaylarında öyle bir an vardır ki," dedi Bedap, 
"yaşamının geri kalan kısmı boyunca ya herkes gibi olmayı, ya da 
farklılıklarını erdeme dönüştürmeyi seçmen gerekir." 

"Ya da hiç olmazsa onlara boyun eğmeyi seçersin," dedi 
Shevek. 

"Shev bugünlerde boyun eğme döneminde," dedi Takver, 
"Yaşlanıyor. Otuz yaşına gelmek korkunç bir şey olmalı." 

"Merak etme, sen doksanına da gelsen boyun eğmezsin," dedi 
Bedap Takver'in sırtını sıvazlayarak. "Çocuğunun adına razı oldun 
mu bari?" 

Merkezi kayıt bilgisayarınca verilen ve yaşayan herkes için 
değişik olan beş veya altı harfli adlar, bilgisayar kullanan bir 
toplumun üyelerine vermek zorunda kalacağı sayıların yerine 
geçmişti. Bir Anarres'liyi tanımlamak için adından başka bir şey 
gerekmezdi. Bu yüzden ad kişinin önemli bir parçası sayılırdı, 
insanın adını seçme olanağı burnunu veya boyunu seçme olanağı 
kadar olsa bile. Takver bebeğin aldığı adı, Sadik'i sevmiyordu. "Bana 


hâlâ ağzımda çakıltaşı varken konuşuyormuşum gibi geliyor," dedi. 
"Ona uymuyor." 

"Ben seviyorum," dedi Shevek. "Uzun boylu, ince, uzun, kara 
saçları olan bir kız izlenimi veriyor." 

"Ama görünmez saçlı, kısa, şişman bir kız o," dedi Bedap. 

"Zaman ver ona biraz, kardeşim! Dinleyin. Bir konuşma 
yapacağım." 

“Konuş! Konuş!" 

“ŞİŞŞİ-" 

"Neden şişşt oluyormuş, o bebek bir doğal afet sırasında bile 
uyuyabilir." 

"Sessiz olun. Çok duygulandım." Shevek meyve suyu bardağını 
kaldırdı. "Söylemek istediğim— söylemek istediğim şu. Sadik şimdi 
doğduğu için mutluyum. Zor bir yılda, zor bir zamanda, kardeşliğe 
gereksinme duyduğumuz bir zamanda doğduğu için. Şimdi ve 
burada doğduğu için mutluyum. Bizden biri, bir Odocu, kızımız ve 
kardeşimiz olduğu için mutluyum. Bedap'ın kardeşi olduğu için 
mutluyum. Sabul'un, Sabul'un bile kardeşi olduğu için mutluyum! Şu 
umuda içiyorum: Sadik'in yaşadığı sürece kardeşlerini en az benim 
bu gece yaptığım gibi, coşkuyla seveceği umuduna. Ve yağmurun 
yağmasına..." 


Radyo, televizyon ve postanın temel kullanıcısı olan ÜDE, tıpkı uzak 
mesafe yolculuk ve taşımacılığı gibi haberleşmeyi de düzenliyordu. 
Anarres'te promosyon, reklâm, yatırım, spekülasyon vb. anlamlarda 
"iş" olmadığından posta çoğunlukla endüstriyel ve profesyonel 
sendikalar arasındaki haberleşmeden, bu kuruluşların ve ÜDE'nin 
yönergeleriyle bültenlerinden, bir miktar da kişisel mektuptan 
oluşuyordu. Herkesin istediği her zaman, istediği her yere 
gidebileceği bir toplumda yaşayan bir Anarres'li, dostlarını o anda 
bulunduğu yerde arardı, daha önce olduğu yerlerde değil. Telefonlar 
bir topluluk içinde pek kullanılmazdı; topluluklar o kadar büyük 


değildi. Abbenay bile, aranan herkese, gerek duyulan her şeye 
yürüyerek ulaşılabilen yarı-otonom mahalleler olan "bloklarında 
kapalı bir bölgesel şekil kullanmıştı. Bu yüzden telefon çoğunlukla 
şehirlerarasıydı ve ÜDE tarafından idare edilirdi; kişisel 
konuşmaların önceden mektupla ayarlanması gerekirdi, ya da 
konuşmak yerine ÜDE merkezlerine mesaj bırakılırdı. Mektuplar 
kapalı olmazdı, tabii ki yasadan dolayı değil, geleneklerden dolayı. 
Uzak yerlerle kişisel iletişim, malzeme ve işgücü harcadığı, kişisel 
ekonomiyle kamu ekonomisi de aynı olduğu için, gereksiz telefonlara 
veya mektuplara karşı önemli bir tepki vardı. Bunlar basit 
alışkanlıklardı; gizlilik ve bencillik kokuyorlardı. Belki de bu yüzden 
mektuplar açık giderdi: İnsanlara okuyamayacakları bir mesajı 
taşıtmaya hakkınız yoktu. Eğer şanslıysanız mektup bir ÜDE posta 
balonuyla giderdi, şanssızsanız bir üretim treniyle. Sonunda adreste 
yazan kasabadaki posta deposuna gider, postacı olmadığı için de, 
biri mektup sahibine mektubu olduğunu haber verene, o da gelip 
alana kadar orada yatardı. 

Ancak neyin gerekli olup neyin olmadığına birey karar verirdi. 
Shevek ve Takver birbirlerine düzenli olarak, her dekad yazıyorlardı. 
Shevek şöyle yazıyordu: 

"Yolculuk fena değildi, üç gün sürdü, bir yolcu-yiyecek 
treniyle. Bu büyük bir seferberlik, üç bin kişi diyorlar. Burada 
kuraklığın etkileri çok daha kötü. Kısıntılar değil. 
Yemekhanelerdeki yemek Abbenay'daki kadar; yalnızca 
burada her gün her yemekte haşlanmış yeşil gara yiyoruz, 
çünkü bölgede gara fazlalığı var. Midelerimizde de gara 
fazlalığı olmaya başladı. Ama sefaletin esas nedeni 
buradaki iklim. Burası Toz. Hava kuru ve her zaman rüzgâr 
esiyor. Kısa süren yağmurlar var, ama yağmurdan sonra bir 
saat içinde toprak gevşiyor ve toz kalkmaya başlıyor. Bu 
mevsim burada yıllık ortalamanın yarısından az yağmur 
yağmış. Proje'deki herkesin dudakları çatlıyor, burnu 


kanıyor, gözleri acıyor ve herkes öksürüyor. Burada, Kızıl 
Pınarlar'da yaşayanların çoğunda tozdan dolayı öksürük 
var. Bebeklerin işi özellikle zor, bir çoğunun derisinin ve 
gözlerinin iltihaplandığını görüyorsun. Bunu bir yarıyıl önce 
farkeder miydim acaba? Bir çocuk olunca insan daha keskin 
gözlü oluyor. İş her zamanki gibi, herkes yoldaşça 
davranıyor, ama kuru rüzgâr insanı yıpratıyor. Geçen gece 
Ne Thera'ları düşündüm; gecede rüzgârın sesi aynen 
ırmağınki gibiydi. Bu ayrılıktan pişmanlık duymayacağım. 
Bana daha az vermeye başladığımı gösterdi, sanki ben 
sana sahipmişim, sen de bana sahipmişsin ve yapılacak 
başka hiç bir şey yokmuş gibi. Gerçeğin ise sahip olmayla 
hiç ilgisi yok. Yaptığımız, Zaman'ın bütünselliğini söylemek. 
Sadik'in ne yaptığını yaz. Burada boş zamanlarımda isteyen 
bazı insanlara ders veriyorum, buradaki kızlardan biri 
doğuştan matematikçi. oEnsttü'ye tavsiye edeceğim. 
Kardeşin Shevek." 


Takver de şöyle yazıyordu : 
"Oldukça garip bir şey beni düşündürüyor. 3. Dönem için 
ders programı üç gün önce asıldı; senin Enstitü'deki 
programını öğrenmek için gittim, ama senin adın hiç bir sınıf 
veya derslikte yoktu. Seni yanlışlıkla dışarıda bıraktıklarını 
düşünerek Üyeler Sendikasına gittim ve evet dediler, sana 
Geometri dersini vermek istiyorlarmış. Ben de Ens. Eşg. 
ofisine o uzun burunlu yaşlı kadına gittim, o da bir şey 
bilmiyordu, hayır hayır ben hiç bir şey bilmiyorum, Merkezi 
Atama'ya git! Bu saçmalık dedim ve Sabul'a gittim. Ama o 
Fiz. ofislerinde değildi ve daha sonra iki kez daha gitmeme 
karşın onu göremedim. Terrus'un sökülmüş ipliklerden 
ördüğü, son derece çekici, harika, beyaz bir şapka giyen 
Sadik'le birlikte gittim. Sabul'u yaşadığı oda veya mağarada 


aramayı reddediyorum. Belki de gönüllü işe gitmiştir, ha ha! 
Belki de Enstitü'ye telefon edip ne tür bir yanlış yaptıklarım 
öğrenmen gerekir. Aslında ben gidip İşBöl Merkezi 
Atama'ya baktım, ama senin için yeni bir görev yoktu. 
Oradakiler iyiydi, ama o uzun burunlu yaşlı kadın yetersiz ve 
yardım etmiyor, kimsenin de ilgilendiği yok. Bedap haklı, 
bürokrasinin içimize girmesine izin verdik. Lütfen geri gel 
(gerekirse matematik dehası kızla birlikte), ayrılık eğitici, 
tamam, ama benim istediğim eğitim senin varlığın. Her gün 
yarım litre meyve suyu ve kalsiyum payımı alıyorum, çünkü 
sütüm azalıyordu ve S. çok ağladı. Sevgili doktorlar!! Bu 
kadar, her zaman, T." 


Shevek bu mektubu hiç almadı. Mektup Kızıl Pınarlar'daki posta 
deposuna ulaşıncaya kadar o Güneydoğuşu'ndan ayrılmıştı. 

Kızıl Pınarlar'dan Abbenay'a yol dört bin kilometreydi. Yolculuk 
edenler genelde otostop yaparlardı, çünkü bütün yük taşıtları, 
alabilecekleri kadar yolcu da alarak yolcu taşıtı işlevi görürlerdi; ama 
dört yüz elli kişi Kuzeybatıdaki düzenli görev yerlerine geri 
gönderildikleri için, bu kez onlara bir tren ayrılmıştı. Tren yolcu 
vagonlarından, ya da en azından şu anda yolcular için kullanılan 
vagonlardan oluşuyordu. En az ilgi gören vagon, son zamanlarda 
füme balık taşımış olan vagondu. 

Bir yıl kuraklıktan sonra olağan taşıma hatları, taşıma işçilerinin 
talepleri karşılamak için amansızca çalışmalarına karşın yetersiz 
kalmıştı. Odocu toplumun en büyük federatifi onlardı: tabii ki yerel ve 
merkezi ÜDE ile toplanıp çalışan temsilcilerce yürütülen bölgesel 
sendikalar şeklinde örgütlenmişlerdi. Taşımacılık (o federatifince 
yönetilen ağ olağan zamanlarda ve kısıtlı acil durumlarda etkindi; 
esnekti ve durumlara uyabiliyordu; Taşıma Sendikası üyeleri iyi bir 
ekipti, profesyonel bir gururları vardı. Makinelerine ve balonlarına 
Boyuneğmez, Dayanıklı ve Rüzgâr-Yutan gibi adlar takarlardı; 


"Her Zaman Hedefe Varırız" ya da "Hiç Bir Şey Çok Zor Değildir!" 
gibi sloganları vardı. Ama şimdi, gezegenin bütün bölgeleri, eğer 
başka bölgelerden yiyecek getirilmezse acil açlık tehlikesiyle karşı 
karşıyayken ve büyük miktarda işçi acil görevler için bir yerden bir 
başka yere taşınırken, taşımacılığa talep çok büyüktü. Yeterince taşıt 
yoktu; taşıtları kullanacak yeterince insan yoktu. Federatifin elinde 
tekerlekli veya kanatlı ne varsa hepsi hizmete konmuştu; çıraklar, 
emekli işçiler, gönüllüler ve acil durum görevlileri, kamyonların, 
trenlerin, gemilerin, limanların, ambarların yönetilmesine yardım 
ediyorlardı. 

Shevek'in yolculuk ettiği tren, uzun beklemeler arasında kısa 
mesafeler katederek gidiyordu, çünkü öncelik erzak trenlerine 
veriliyordu. Sonra yirmi saat boyunca tamamen durdu. Yorgun ya da 
yeterince eğitilmemiş bir makasçı bir hata yapmış, tren hattında kaza 
olmuştu. 

Trenin durduğu küçük kasabanın yemekhane ve ambarlarında 
fazladan yiyecek yoktu. Bir tarım topluluğu değil, beton ve köpüktaşı 
üreten, büyük bir şans eseri kireç madenleriyle, taşımacılığa elverişli 
bir ırmağın kesiştiği yerde kurulmuş bir topluluktu. Sebze ve meyve 
bahçeleri vardı, ama beslenmek için ulaşıma bağımlı olan bir 
kasabaydı. Eğer trendeki dört yüz elli kişi yemek yerse, kasabadaki 
yüz altmış kişi yiyemeyecekti. İdeal olarak hepsi ne varsa paylaşır, 
hep birlikte yarı aç yarı tok kalırlardı. Eğer trende elli, hatta yüz kişi 
olsaydı belki topluluk onlara en azından bir pişimlik ekmek 
ayırabilirdi. Ama dört yüz elli kişiye? Eğer bu kadar kişiye herhangi 
bir şey verselerdi günlerce aç kalırlardı. O günlerden sonra bir 
sonraki tayın treni gelir miydi? Trende ne kadar tahıl olurdu? Hiç bir 
şey vermediler. 

O gün kahvaltı niyetine hiç bir şey yemeyen yolcular, böylece 
altmış saat aç kaldılar. Hat açılıp, trenleri iki yüz elli kilometreyi aşıp 
yolcular için ayrılmış yemekhanesi olan bir istasyona varana kadar 
da yemek yiyemediler. 


Shevek'in ilk açlık tecrübesiydi bu. Bazen çalışırken üşendiği için 
yemek yemediği olmuştu, ama her istediğinde gün boyunca iki öğün 
yiyebilirdi: gündoğumu ve günbatımı kadar değişmez bir şey. Bundan 
vazgeçmek zorunda kalmanın nasıl bir şey olabileceğini hiç 
düşünmemişti bile. Toplumunda, dünyasında hiç kimse yemeksiz 
kalmamıştı. 

Tren lekeli ve tozlu bir taş ocağıyla, kapalı duran bir fabrika 
arasındaki yan hatta saatlerce beklerken, açlığı artmış, açlığı arttıkça 
da açlığın gerçekliği üzerine ve toplumunun, gerçek gücünü 
oluşturan dayanışmayı yitirmeden bir kıtlığın üstesinden gelememesi 
olasılığı üzerine, ümitsiz düşüncelere kapılmıştı. Yeterince, hatta kıtı 
kıtına yetecek kadar yiyecek olduğu zaman paylaşmak kolaydı. Ya 
olmadığı zaman? O zaman güç devreye giriyordu; güçlü olan haklı 
oluyordu; güç, onun aygıtı şiddet ve en büyük müttefiki, görmezden 
gelen göz. 

Yolcuların kasabalılara olan kızgınlığı gittikçe artıyordu, ama bu 
duygu kasabalıların davranışından daha iyiydi — "kendi" duvarları 
arkasına, "kendi" mallarıyla gizlenip treni görmezden gelmelerinden, 
ona hiç bakmamalarından daha iyiydi. Tek karamsar yolcu Shevek 
değildi; duran vagonların yanından uzun bir konuşma dalgalanarak 
geçti, insanlar konuşmaya girip çıktılar, tartışıp hak verdiler, 
konuşmaların hepsi Shevek'in düşüncelerinin izlediği genel tema 
çevresindeydi. Sebze bahçelerine bir saldırı ciddi olarak önerildi, 
kıyasıya tartışıldı; eğer tren en sonunda kalkış düdüğünü 
öttürmeseydi saldırı gerçekleştirilebilirdi de. 

Ama tren en sonunda, hattın ucundaki istasyona yanaşıp 
yolcular yemeklerini —yarım somun holum ekmeğiyle bir kase 
çorbay— yediklerinde karamsarlığın yerini coşku aldı. Kasenin 
sonuna geldiğinizde çorbanın bayağı az olduğunu farkediyordunuz, 
ama o ilk tad, ilk tad harikaydı, aç kalmaya değerdi. Hepsi buna 
katıldılar. Gülerek ve birbirleriyle şakalaşarak trene döndüler. Birlikte 
başarmışlardı. 


Bir sebze treni konvoyu Abbenay yolcularını Ekvator Tepesi'nde 
aldı; son sekiz yüz kilometreyi onunla geçtiler. Güz başlangıcının 
rüzgârlı bir gecesinde kente vardılar. Geceyarısı yaklaşıyordu; 
caddeler boştu. Rüzgâr akışkan, kuru bir ırmak gibi içlerine esiyordu. 
Soluk sokak lambalarının üstünde yıldızlar parlak, titrek bir ışıkla 
yanıyorlardı. Güz ve tutku fırtınası Shevek'i caddelerden, gecede 
yapayalnız, yarı koşarak, beş kilometre ötedeki kuzey bölgesine 
götürdü. Verandanın üç basamağını bir adımda aştı, holden koşarak 
geçti, kapıya ulaştı ve açtı. Oda karanlıktı. Karanlık pencerelerde 
yıldızlar yanıyordu. "Takver!" dedi ve sessizliği duydu. Lambayı 
açmadan önce, orada, karanlıkta, sessizlikte, birdenbire ayrılığın ne 
olduğunu öğrendi. 

Hiç bir şey götürülmemişti. Gidecek hiç bir şey yoktu. Yalnızca 
Takver ve Sadik gitmişti. Metruk Uzay İşgalleri açık kapıdan gelen 
esintiyle, yavaşça, biraz parlayarak dönüp duruyorlardı. 

Masada bir mektup vardı. İki mektup. Biri Takver'dendi. Kısaydı: 
Kuzeydoğudaki Deneysel Yenilebilir Yosun Yetiştirme 
Laboratuvarı'nda belirsiz bir süre için acil bir görev almıştı. Şöyle 
yazıyordu: "Vicdanen şu anda reddedemezdim. Gidip İşBöldekilerle 
konuştum ve ÜDEde Ekoloji'ye gönderdikleri projeyi okudum, bana 
gereksinmeleri olduğu doğru, çünkü ben tam bu yosun-ipliksi- 
karides-kukuri döngüsü üzerine çalışmıştım. İşBölden seni Rolny'ye 
göndermelerini istedim, ama bunu sen de istemeden yapmazlar, 
eğer Enstitüdeki işlerden dolayı bu olanaksızsa sen de istemezsin. 
En nihayet bu iş çok uzun sürerse onlara başka bir genetikçi 
bulmalarını söyleyip geri dönerim! Sadik çok iyi ve ışık yerine işik 
diyebiliyor. Pek uzun sürmeyecek. Her zaman, yaşam boyunca, 
kardeşin Takver. Gelebilirsen n'olur gel." 

Diğer not minik bir kâğıt parçasına karalanmıştı. "Shevek: 
Döndüğünde fizik of. Sabul." 

Shevek odada gezindi. Fırtına, onu caddeler boyunca 
sürükleyen güç hâlâ içindeydi. Duvara toslamıştı. Daha ileri 


gidemiyordu, ama hareket etmeliydi. Dolaba baktı. İçeride yalnızca 
kışlık paltosu ve ince elişini seven Takver'in onun için ördüğü bir 
gömlek vardı; Takver bir kaç giysisini almıştı. Paravana katlanmıştı, 
arkadaki boş beşik görünüyordu. Yatak yapılmamıştı, ama kavuniçi 
battaniye katlanmış, şiltenin üstüne düzgünce örtülmüştü. Shevek 
yine masaya geldi, Takver'in mektubunu yine okudu. Gözleri kızgınlık 
gözyaşlarıyla doldu. Hayal kırıklığından kaynaklanan bir öfke onu 
sarstı; bir gazap, bir önseziydi bu. 

Suçlanacak kimse yoktu. En kötüsü de buydu. Takver'e 
gereksinme vardı, açlığa karşı savaşmak için gerekliydi o — 
Takver'in, Shevek'in, Sadik'in açlığına karşı. Toplum onlara karşı 
değildi. Onlar içindi; onlarlaydı; onlardı. 

Ama kitabını, aşkını ve çocuğunu bırakmıştı. Bir insandan daha 
ne istenebilirdi ki? 

"Lanet olsun!" dedi yüksek sesle. Pravca, küfür etmek için iyi bir 
dil değildi. Cinsellik pis bir şey olmayınca, günaha girme diye bir şey 
de olmayınca küfretmek zordur. "Of, lanet olsun!" diye yineledi. 
Sabul'un pis, küçük notunu öç alırcasına yırtıp attı, sonra 
yumruklarını sıkıp masanın üstüne iki, üç kez indirdi, tutkuyla canını 
acıtmak istiyordu. Ama hiç bir şey yoktu. Yapılacak hiç bir şey, 
gidilecek hiç bir yer yoktu. En sonunda yatağını yapmak, yalnız 
başına uzanıp, kötü düşler görerek rahatsız bir şekilde uyumak 
zorunda kaldı. 

Sabah ilk olarak Bunub kapıyı çaldı. Shevek onu kapıda 
karşıladı ve içeri girmesi için kenara çekilmedi. Koridorun öte 
ucundaki komşularıydı, elli yaşında bir kadındı, Hava Taşıt Motorları 
fabrikasında makinistti. Takver onunla hep eğlenirdi, Shevek'iyse 
öfkelendiriyordu. Bir kere, odalarını istiyordu. Oda ilk boşaldığında 
almak istemiş, ama blok yerleştirme görevlisinin düşmanlığı bunu 
engellemişti. Onun odasında köşe penceresi yoktu, bitip tükenmeyen 
kıskançlığının kaynağı buydu. Odası iki kişilikti, ama o tek başına 
kalıyordu, şu andaki koşullar düşünülürse bu bencillikti; ama eğer o 


Shevek'i sürekli bahaneler uydurarak buna zorlamasaydı, Shevek 
ona karşı çıkmak için kendini yormazdı. Anlatıp dururdu Bunub. Bir 
eşi, yaşam boyu eşi vardı, "aynen ikiniz gibi" deyip sırıtıyordu. İyi de, 
nerelerdeydi bu eş? Her nedense ondan yalnızca geçmiş zaman 
kipinde söz ediliyordu. Bu arada, Bunub'un odasından gelip geçen 
erkeklere bakılınca iki kişilik oda da haklılık kazanıyordu, her gece 
bir başka erkek vardı, sanki Bunub on yedisinde, ateşli bir genç 
kızdı. Takver bu resmi geçidi hayranlıkla izliyordu. Bunub gelip 
adamlar hakkındaki her şeyi anlatıyor, yakınıyor, yakınıyordu. Köşe 
odaya sahip olmaması sayılamaz dertlerinden yalnızca biriydi. Hem 
sinsi, hem de kıskanç aklı, her şeydeki kötü yönleri bulup hemen 
içine atıyordu. Çalıştığı fabrika yetersizlik, adam kollama ve sabotaj 
dolu zehirli bir kütleydi. Sendika toplantıları, ona yönelik haksız 
imalarla doluydu, tımarhaneyi andırıyordu. Bütün toplumsal 
organizma yalnızca Bunub'a baskı yapmaya yarıyordu. Bütün bunlar 
Takver'i —bazen kahkahalarla— güldürüyordu, hem de Bunub'un 
yüzüne karşı. "Ah Bunub, o kadar komiksin ki!" diye nefessiz kalana 
dek güler, saçları ağarmış, ağzı büzülmüş, gözleri yere çevrili kadın 
ise, hafifçe gülümser, hiç alınmadan abartılı anlatısına devam ederdi. 
Shevek Takver'in Bunub'a gülmekte haklı olduğunu biliyordu, ama 
kendisi bunu yapamıyordu. 

"Korkunç," dedi Bunub; Shevek'in yanından süzülerek Takver'in 
mektubunu okumak için doğruca masaya gidip mektubu aldı; Shevek 
Bunub'un hiç beklemediği bir çeviklikle mektubu onun elinden kaptı. 
"Gerçekten korkunç. Bir dekad önceden bile haber vermiyorlar. Tek 
söyledikleri: Buraya gel! Hemen! Sonra da bizim özgür insanlar 
olduğumuzu, özgür insanlar olmamız gerektiğini söylüyorlar. Ne 
büyük şaka! Mutlu bir eşliği böyle bozmak. Asıl maksatları bu, 
anlamıyor musun? Eşliklere karşılar, bunu her zaman görebilirsin, 
eşleri kasten ayrı ayrı yerlere gönderiyorlar. Labeks'le bana da aynı 
şeyi yaptılar, tamamen aynı şeydi. Hiç bir zaman yeniden biraraya 
gelemeyeceğiz. Bütün İşBöl bize karşıyken hiç bir zaman biraraya 


gelemeyiz. İşte küçük, boş beşik. Zavallı bebecik! Bu dört dekad 
boyunca hiç ağlamayı kesmedi, gece gündüz. Beni de saatlerce 
uyutmadı. Tabii kısıtlamalar yüzünden Takver'in yeterince sütü yoktu. 
Sonra bir düşün, emziren bir anneyi öyle yüzlerce kilometre ötedeki 
bir göreve göndermek! Onun yanına gidebilecek misin, nereye 
göndermişlerdi Takver'i?" 

"Kuzeydoğu'ya. Kahvaltı etmek istiyorum Bunub, acıktım." 

"Sen yokken yapmaları ne kadar da tipik." 

"Neyi ben yokken yapmaları?" 

"Onu göndermeleri — eşliği bozmaları." Sabul'un notunu dikkatle 
düzeltmiş, okuyordu. "Ne zaman devreye gireceklerini çok iyi 
biliyorlar! Şimdi bu odayı bırakırsın herhalde, öyle değil mi? İki kişilik 
bir odada kalmana izin vermezler. Takver çabuk dönmekten söz 
ediyordu, ama sanırım yalnızca moralini sağlam tutmaya çalışıyordu. 
Özgürlük, sözde özgürüz, büyük bir aldatmaca bu! Oradan oraya 
sürülüp—" 

"Üfff, uzatma Bunub, Takver görevi istemeseydi karşı çıkabilirdi. 
Açlıkla karşı karşıya olduğumuzu biliyorsun." 

"Peki, peki. Belki de Takver bir değişiklik istiyordu. Bebek 
doğduğunda genellikle böyle şeyler olur. Bebeği çoktan bir yuvaya 
vermeniz gerekiyordu bence. Ne kadar da çok ağlıyordu. Çocuklar 
eşlerin arasına girer. Onları bağlar. Senin dediğin gibi, belki de 
değişiklik istiyordu ve karşısına bu fırsat çıkınca hemen atladı." 

"Ben böyle bir şey söylemedim. Kahvaltıya gidiyorum." Dışarı 
çıkarken Bunub'un ustaca yaraladığı bir kaç duyarlı noktası 
acıyordu. Kadının korkunçluğu, Shevek'in en küçümsediği 
korkularını yüksek sesle söylemesiydi. Şimdi Bunub odada kalmış, 
belki de taşınmak için planlar yapıyordu. 

Fazla uyumuştu, yemekhaneye gittiğinde kapılar kapanmak 
üzereydi. Hâlâ yolculuktan dolayı kurt gibi aç olduğu için, hem 
lapadan, hem de ekmekten çift porsiyon aldı. Servis yapan çocuk 
kaşlarını çatarak ona baktı. Bugünlerde kimse çift porsiyon 


almıyordu. Shevek de kaşlarını çatarak çocuğa baktı ve hiç bir şey 
söylemedi. Seksen saattir yalnızca iki tabak çorbayla bir kilo ekmek 
yemişti ve bunu telâfi etmesi gerekiyordu; ama açıklama yapmaya 
hiç niyeti yoktu. Varlık kendini haklı çıkarır, gereksinme haklıdır. O bir 
Odocu'ydu, suçluluk duygusunu çıkarcılara bırakıyordu. 

Tek başına oturdu, ama hemen sonra Desar gülümseyerek 
yanına geldi, ona ya da arkasında bir yere sinir bozucu şaşı 
gözleriyle bakıyordu. "Epeydir yoktun," dedi Desar. 

"Çiftlik görevi. Altı dekad. Burada durum nasıl?" 

"Ürünsüz." 

"Daha da kötü olacak," dedi Shevek, ama buna pek 
inanmıyordu, çünkü yemek yiyordu, lapanın tadı da çok güzeldi. 
Hayal kırıklığı, kaygı, açlık! diyordu beyninin bir tarafı, aklın merkezi; 
ama beyninin arka taraflarında, kafatasının derinliklerinde hiç 
pişmanlık duymadan, bütün ilkelliğiyle oturan bir başka şey "Şu anda 
yemek var!" diyordu. Şu anda yemek var! İyi, iyi. 

"Sabul'u gördün mü?" 

"Hayır. Dün gece geç geldim." Desar'a baktı ve kayıtsız 
davranmaya çalışarak, "Takver bir görev aldı, dört gün önce gitti," 
dedi. 

Desar gerçek bir kayıtsızlıka başını salladı. "Duydum. 
Enstitü'nün yeniden düzenlendiğini duydun mu?" 

"Hayır. Neler oluyor?" 

Matematikçi, Uzun, narin ellerini masaya koyup onları 
incelemeye başladı. Her zaman sıkı ağızlı ve telgraf gibiydi, aslında 
da kekeliyordu, ama Shevek onun kekelemesinin sözlerle mi ahlâkla 
mı ilgili olduğuna hiç karar verememişti. Her zaman, nedenini 
bilmeden Desar'dan hoşlanmıştı, ama bazen ondan hiç 
hoşlanmadığı anlar da oluyordu, bunun da nedenini bilmiyordu. Bu o 
tür anlardan biriydi. Desar'ın yüzündeki ifadede, yere bakan 
gözlerinde sinsi bir şeyler vardı, tıpkı Bunub'un gözlerindeki gibi. 


"Temizlik. İşlevsel şeyler kalıyor yalnız. Shipeg gitti." Shipeg 
aptallığıyla ünlü bir matematikçiydi, sürekli öğrencilerini yağlayarak 
her dönem öğrenci isteğiyle açılmış bir ders almayı beceriyordu. 
"Gönderdiler. Bölgesel bir enstitüye." 

"Yer holumu ekerken daha az zararlı olur," dedi Shevek. Şimdi 
(karnı doymuşken) kuraklığın toplumsal organizma için belki de 
yararlı olacağını düşünüyordu. Öncelikler daha açıkça ortaya 
çıkıyordu. Zayıflıklar, zayıf noktalar, hastalık noktaları anlaşılacaktı, 
tembel organlar tam kapasiteyle çalıştırılacak, bedendeki yağlar 
atılacaktı. 

"Seni destekledim, Enstitü toplantısında," dedi Desar, gözlerini 
kaldırmış, ama bakamadığı için, Shevek'in gözlerinin içine 
bakmamıştı. O konuşurken Shevek, tam olarak ne dediğini 
anlamamasına karşın, onun yalan söylediğini hissetti. Bundan 
kesinlikle emindi. Desar onu desteklememiş, ona karşı konuşmuştu. 

Desar'dan nefret ettiği anlar olmasının nedeni şimdi açıklığa 
kavuşmuştu: bugüne kadar kabul etmemesine karşın, Desar'ın 
kişiliğindeki saf kötülüğü farketmesiydi neden. Desar'ınsa ondan 
hoşlandığı, üzerinde güç sahibi olmak istediği aynı derecede açıktı 
ve Shevek'e aynı derecede iğrenç geliyordu. Sahip olmanın türlü 
hileli yolları, sevgi/nefretin labirentleri onun için anlamsızdı; küstahça 
ve hoşgörü göstermeden duvarlarını yıkıp geçiyordu. Matematikçiyle 
bir daha konuşmadı, kahvaltısını bitirdi ve parlak güz sabahında 
avludan geçip fizik ofisine gitti. 

Herkesin "Sabul'un ofisi" dediği arka odaya, ilk defa 
karşılaştıkları, Sabul'un ona İoca dilbilgisi kitabını ve sözlüğü verdiği 
odaya gitti. Sabul uyanık gözlerle masanın üzerinden ona baktı, 
sonra çok çalışan, soyut bilim adamı kimliğiyle yine masaya, 
makalelerine döndü, ardından Shevek'in varlığının dolu beynine 
sızmasına izin verdi, en sonunda da onun gibi soğuk biri için 
heyecanlı sayılabilecek bir tavır takındı. Zayıf ve yaşlı görünüyordu, 


ayağa kalktığında daha kambur duruyordu, yatıştırıcı bir duruştu bu. 
"Zor günler," dedi. "Öyle değil mi? Zor günler!" 

"Daha da zorlaşacak," dedi Shevek hafifçe. "Burada işler nasıl?" 

"Kötü, kötü." Sabul kırlaşmış başını salladı. "Bu asil bilimler için, 
entelektüeller için kötü bir dönem." 

"Hiç iyi bir dönem olmuş muydu?" 

Sabul doğal olmayan bir sesle kıkırdadı. 

"Urras'tan yaz postasında bize herhangi bir şey geldi mi?" diye 
sordu Shevek, sıranın üstünü toparlayarak kendine oturacak yer açtı. 
Oturup bacak bacak üstüne attı. Güneydoğuşu tarlalarında çalışırken 
açık teni güneşten yanmış, yüzünü kaplayan ince tüyler gümüş 
rengine dönmüştü. Sabul'la kıyaslandığında zayıf, aklı başında ve 
genç görünüyordu. Her ikisi de bu karşıtlığın farkındaydılar. 

"Kayda değer bir şey yok." 

"İlkeler'le ilgili hiç makale yok mu?" 

"Hayır." Sabul'un ses tonu kabaydı, tam ona yakışan bir tondu 
bu. 

"Hiç mektup yok mu?" 

“Hayır.” 

"Tuhaf." 

"Neresi tuhaf? Ne bekliyordun ki, İeu Eun Üniversitesi'nden 
profesörlük mü? Seo Oen Ödülü mü?" 

"Makaleler ve yanıtlar bekliyordum. Epey zaman oldu." O bunu 
söylerken Sabul, "Makale yazılacak kadar zaman olmadı," dedi. 

Bir duraklama oldu. 

"Şunu anlaman gerek Shevek, yalnızca haklı olduğundan emin 
olmak, haklı olmayı gerektirmez. Kitap üzerinde çok çalıştın, 
biliyorum. Ben de onu düzeltmek, yalnızca Ardışıklık kuramına 
yapılan sorumsuz bir saldırı olmadığını, olumlu yönleri de olduğunu 
göstermek için çok uğraştım. Ama diğer fizikçiler senin çalışmalarını 
değerli (o bulmuyorlarsa, inandığın değerleri gözden geçirip 


tutarsızlığın nerede yattığını bulmaya çalışmalısın. Eğer başka 
insanlar için anlamı yoksa, ne işe yarar? İşlevi nedir?" 

"Ben fizikçiyim, işlev çözümleyici değil," dedi Shevek tatlılıkla. 

"Her Odocu bir işlev çözümleyici olmak zorundadır. Otuz 
yaşındasın, değil mi? Bu yaşa geldiğinde bir insan yalnızca hücresel 
işlevini değil, organik işlevini de bilmek zorundadır — toplumsal 
organizmadaki en iyi görevinin ne olacağını da. Belki de sen bunu 
çoğu insan kadar düşünmek zorunda kalmadın—" 

"Hayır. On-on iki yaşımdan beri ne tür bir iş yapmam gerektiğini 
biliyordum." 

"Bir çocuğun yapmak istediğiyle toplumun ondan bekledikleri her 
zaman aynı olmaz." 

"Dediğin gibi, otuz yaşındayım. Biraz yaşlıca bir çocuk sayılırım." 

"O yaşa olağanüstü derecede korunmuş, yalıtılmış bir çevrede 
ulaştın. Önce Kuzeybatışı Bölge Enstitüsü—" 

"Sonra bir orman projesi, çiftlik projeleri, pratik eğitim, blok 
komiteleri, kuraklıktan bu yana da gönüllü çalışma; gerekli miktarda 
kleggich. Aslında bunu yapmaktan zevk de alıyorum. Ama fizikle de 
uğraşıyorum. Nereye varmak istiyorsun?" 

Sabul yanıt vermeyip, kalın, yağlı kaşlarını çatıp baktığı için 
Shevek ekledi, "Açık açık söylesen daha iyi olur, çünkü benim 
toplumsal vicdanıma seslenerek ulaşamayacaksın oraya." 

"Burada yaptığın işi işlevsel buluyor musun?" 

"Evet. 'Ne kadar örgütlü olunursa organizma o kadar merkezi 
olur: buradaki merkezilik gerçek işlev alanını gösterir.' Tomar'ın 
Tanımlar'ı. Zaman fiziği insan aklının alabileceği her şeyi 
düzenlemekle uğraştığı için tanım olarak merkezi işlevi olan bir 
etkinlik." 

" İnsanların karnını doyurmuyor." 

"İnsanların karınlarını doyurmalarına yardım etmek için altı 
dekad harcadım. Çağrıldığımda yine giderim. Bu arada da kendi 


işimi yaparım. Uğraşılacak fizik bilimi oldukça onunla uğraşmaya 
hakkım var!" 

"Yapman gereken, bu noktada uğraşılacak fizik olmadığını kabul 
etmek. Senin uğraştığın türden. Pratikle uğraşmak zorundayız." 
Sabul sandalyesinde kımıldadı. Somurtkan ve rahatsız görünüyordu. 
"Beş kişiyi yeniden görevlendirme için serbest bırakmak zorunda 
kaldık. Üzgünüm, ama sen de bu beş kişiden birisin. İşte mesele 
bu..." 

"Ben de meselenin bu olduğunu düşünmüştüm," dedi Shevek, 
ama o ana kadar Sabul'un kendisini Enstitü'den atıyor olduğunu 
farketmemişti. Duyduğu andan itibaren de haber tanıdık gelmişti; 
Sabul'a sarsıldığını görme fırsatı vermeyecekti. 

"Senin aleyhinde bir dizi şey vardı. Son bir kaç yılda yaptığın 
çalışmaların anlaşılması güç ve anlamsız olması. Ayrıca, haklı ya da 
haksız, Enstitü'nün bir çok öğrenci ve öğretim üyesinde, senin 
öğretinin ve davranışlarının bir tür duygusuzluğu, bir yoksunluğu, bir 
bencilliği yansıttığı yolunda bir düşünce olması. Bu, toplantıda 
konuşuldu. Ben tabii ki seni destekledim. Ama ben bir sürü üyeden 
biriyim yalnızca." 

"Fedakârlık ne zamandan beri Odocu bir erdem sayılıyor?" dedi 
Shevek. "Neyse, boşver, ne demek istediğini anlıyorum." Ayağa 
kalktı. Artık oturamıyordu, ama bunun dışında kendine hakimdi ve 
son derece doğal konuşuyordu. "Anladığım kadarıyla başka bir 
yerde bir öğretim görevi için beni tavsiye etmedin." 

"Neye yarardı ki?" dedi Sabul; kendini temize çıkarırken sesi 
neredeyse bir ezgi gibiydi. "Hiç kimse yeni öğretmen istemiyor. 
Öğretmen ve öğrenciler bütün gezegende, açlık önleme 
görevlerinde, yan yana çalışıyorlar. Tabii ki bu bunalım geçecek. Bir 
yıl içinde geri dönüp bakacağız ve yaptığımız fedakârlıklardan ve 
yan yana, eşit paylarla başardığımız işlerden gurur duyacağız. Ama 
şimdi..." 


Shevek ayakta dimdik, yatışmış duruyor, küçük, çizik camdan 
boş gökyüzüne bakıyordu. İçinde en nihayet Sabul'a cehenneme 
kadar yolu olduğunu söyleme isteği yanıp tutuşuyordu. Ama en 
sonunda sözlere dökülen değişik ve daha derin bir dürtü oldu. 
"Aslında," dedi, "belki de haklısın." Sabul'u başıyla selamladı ve çıktı. 

Kentin aşağı kısmına giden bir tramvaya atladı. Hâlâ acelesi 
vardı, sürükleniyordu. Belli bir kalıbı izliyordu ve sonuna gelmek, 
durmak istiyordu. İş Bölüşümü Merkezi Atama ofisine giderek 
Takver'in gittiği topluluğa gönderilmek isteyecekti. 

Bilgisayarları ve devasa eşgüdüm göreviyle İşBöl bütün bir 
meydanı kaplıyordu; yapıları Anarres standartlarına göre güzel ve 
heybetliydi, ince, açık çizgileri vardı. İçeride, yüksek tavanları ve 
ambar görünüşüyle Merkezi Atama, insanlarla ve hareketle doluydu, 
duvarlar atama duyurularıyla, şu ya da bu işi yapmak için hangi 
masaya ya da bölüme gidileceğiyle ilgili yönergelerle kaplıydı. 
Shevek sıralardan birinde beklerken önündekilerin, on altı yaşında 
bir oğlanla altmışlık bir adamın konuşmasını dinliyordu. Oğlan bir 
açlık önleme görevine gönüllü yazılıyordu. Soylu duygularla doluydu, 
kardeşlik, maceraperestlik ve umut taşıyordu her yanından. Kendi 
başına gidiyor olmaktan, çocukluğunu arkada bırakmaktan çok 
mutluydu. Çocuklar gibi, çok konuşuyordu, sesi henüz kalın tonlara 
alışmamıştı. Heyecanlı konuşması özgürlük, özgürlük! diye 
çınlıyordu her sözcüğünde; yaşlı adamın sesi konuşmanın arasında 
gürüldeyip homurdanıyordu, takılıyor ama tehdit etmiyordu, eğleniyor 
ama uyarmıyordu. Özgürlük, bir yere gidip bir şey yapma yeteneği 
yaşlı adamın genç oğlanda övüp bağrına bastığı özellikti, kendine 
fazla önem vermesiyle dalga geçerken bile. Shevek onları büyük bir 
zevkle dinledi. Sabahın garipliklerini kırıyorlardı. 

Shevek nereye gitmek istediğini açıklar açıklamaz memurun 
kaşları çatıldı ve bir atlas bulmaya gitti, sonra da atlası tezgâhın 
üstüne koydu. "Şimdi bak," dedi kadın. Dişlek, küçük, çirkin bir 
kadındı; atlasın renkli sayfaları üstündeki elleri hareketli ve 


yumuşaktı. "İşte şurası Rolny, Kuzey Temaenia'ya uzanan yarımada. 
Dev bir kumul yalnızca. Üstünde, yarımadanın sonundaki deniz 
laboratuvarlarından başka bir şey yok, görüyor musun? Kumsal ise 
yalnızca bataklık ve tuzlalardan oluşmuş, ta Armoni'ye, bin kilometre 
öteye kadar. Batısındaysa Çorak Kumsallar var. Rolny'ye 
yaklaşabileceğin en yakın yer dağlarda bir kasaba olabilir. Ama 
orada acil görev istemiyorlar; kendilerine yetebiliyorlar. Yine de oraya 
gidebilirsin," diye ekledi biraz değişik bir ses tonuyla. 

"Rolny'ye çok uzak," dedi Shevek haritaya bakarak, Kuzeydoğu 
dağlarında Takver'in doğduğu küçük, yalıtılmış kasabayı, Yuvarlak 


Vadı'yi farketmişti. "Deniz laboratuvarında temizlikçiye 
gereksinmeleri yok mu? Bir istatikçiye? Balıkları besleyecek birine?" 
"Bakarım." 


İşBöl'ün insan/bilgisayar dosya ağı imrenilecek bir verimlilikle 
kurulmuştu. Memurun yapılan her iş, istenen her görev, gereksinilen 
her işçi ve bütün bunların dünya çapındaki toplumun ekonomisindeki 
öncelikleriyle ilgili sürekli gelip giden bilgiler arasından istenen bilgiyi 
çekip çıkarması beş dakika sürmedi. "Yakın zamanda acil bir görev 
doldurulmuş — bu eş olmalı, değil mi? İstedikleri herkesi almışlar, 
dört teknisyen ve deneyimli bir ağcı. Kadro tamam." 

Shevek dirsekleri üzerinde tezgâha dayanarak başını eğdi, 
kaşıdı, kendine güveni tarafından maskelenen bir şaşkınlık ve yenilgi 
ifadesiydi bu. "Şey," dedi, "ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Bak, kardeş, eşin görevi ne kadar süreli?" 

"Belirsiz." 

"Ama bir açlık önleme görevi, değil mi? Sonsuza dek böyle 
gitmeyecek. Gidemez! Bu kış yağmur yağar." 

Shevek kardeşinin açıksözlü, sempatik, rahatsız yüzüne baktı. 
Biraz gülümsedi, çünkü onun umut vermeye çalışmasını tepkisiz 
bırakamazdı. 

"Tekrar bir araya gelirsiniz. Bu arada—" 

"Evet. Bu arada," dedi Shevek. 


Kadın onun kararını bekliyordu. 

Karar onundu; seçenekler de sonsuzdu. Abbenay'da kalıp, eğer 
gönüllü öğrenci bulabilirse, fizik dersleri düzenleyebilirdi. Rolny 
Yarımadası'na gidip, araştırma istasyonunda herhangi bir yeri 
olmadan Takver'le birlikte yaşayabilirdi. Herhangi bir yerde bir şey 
yapmadan yaşayabilir ve günde iki kez kalkıp en yakındaki 
yemekhaneye giderek yemeğini yiyebilirdi. İstediği her şeyi 
yapabilirdi. 

Pravca'daki "çalışma" ve "oyun" sözcüklerinin aynı olmasının 
kuşkusuz güçlü bir ahlâki önemi vardı. Odo benzetmeler dizgesinde 
"çalışma" sözcüğünün kullanılışından katı bir ahlâkçılık çıkması 
tehlikesini görmüştü: hücreler birlikte çalışmalı, organizmanın en iyi 
çalışması, her öğenin çalışması, vb... Analoji'nin iki temel kavramı 
olan işbirliği ve işlev'in her ikisi de, iş'i, çalışmayı içeriyordu. Bir 
laboratuvardaki yirmi test tüpü ya da Ay'daki yirmi milyon insanla 
yapılan bir deneyin kanıtlanması, ancak "işliyor mu" sorusunun 
yanıtlanmasıyla olabilirdi. Odo ahlâki tuzağı görmüştü. "Aziz hiç bir 
zaman meşgul değildir," demişti, belki de biraz özlemle. 

Ama toplumsal varoluşun tercihleri hiç bir zaman tek başına 
yapılamaz. 

"Şey," dedi Shevek, "bir açlık önleme görevinden daha yeni 
döndüm. Yapılması gereken, buna benzer bir şey var mı?" 

Memur ona bir abla gibi baktı, inanmaz ama bağışlayıcı gözlerle. 
"Odada yaklaşık yedi yüz acil görev duyurusu var," dedi. "Hangisini 
yeğlersin?" 

"Matematiğe gereksinimi olan var m1?" 

"Çoğunlukla çiftçilik ve kalifiye işçilik arıyorlar. Mühendislik 
eğitimin var mı?" 

"Pek yok." 

"Peki, eşgüdüm işi var. Bunun için rakamlardan anlamak gerekir. 
Bu nasıl?" 

"Olur." 


"Güneybatı'da, Toz'da biliyorsun." 

"Daha önce Toz'da bulunmuştum. Ayrıca, dediğin gibi, bir gün 
yağmur yağacak." 

Kadın gülümseyerek başını salladı ve Shevek'in İşBöl kaydını 
doldurdu: ÇIKIŞ Abbenay, KB, Mer Bil Ens GİDİŞ Dirsek, GB, 
eşgüd, fosfat fab | ACİL GRV: 5-1-3-165—belirsiz. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 
Urras 


Shevek, sabah ayini için Temel Armoni'yi çalan İbadet Evi çanlarıyla 
uyandı. Her nota, kafasının arka tarafına vurulan bir darbe gibi 
geliyordu. O kadar hasta ve yorgundu ki, uzun bir süre oturacak 
gücü bile bulamadı kendinde. Sonunda banyoya gidip uzun, soğuk 
bir duş yapmayı başardı, bu da baş ağrısını biraz geçirdi; ama bütün 
bedeni ona garip geliyordu — sanki kötülük doluydu. Yeniden 
düşünebilmeye başladığında, bir gece öncesinden, Vea'nın 
partisinden canlı, duygusuz küçük sahneler, çeşitli anlar ve zaman 
kırıntıları gözünde canlanmaya başladı. Onları düşünmemeye 
çalışıyordu, ama başka hiç bir şey düşünemez olmuştu. Her şey, her 
şey kötü olmuştu. Masasına oturdu ve orada sabit gözlerle, 
hareketsiz, kendini sersefil hissederek yarım saat kadar öylece kaldı. 

Daha önceleri utandığı, kendini aptal hissettiği olmuştu, hem de 
yeterince çok. Genç bir adamken başkalarının onu garip, 
kendilerinden farklı biri gibi gördükleri duygusuna kapılıp acı 
çekmişti; daha sonraki yıllarda Anarres'teki dostlarının bir çoğunun 
kızgınlığı ve nefretini kasıtlı olarak üstüne çektiğini farketmişti. Ama 
hiç bir zaman onların yargısını tam olarak kabul etmemişti. Hiç bir 
zaman utanmamıştı. 

Bu felç edici utancın, tıpkı başağrısı gibi, sarhoş olmayı izleyen 
kimyasal bir olay olduğunu bilmiyordu. Bilseydi de onun için değişen 
pek bir şey olmayacaktı. Utanç —kötülük ve yabancılaşma duygusu 
— onun için bir vahiy olmuştu. Şimdi her şeyi yeni bir açıklıkla, 
ürkütücü bir açıklıkla, hem de Vea'daki akşamın tutarsız anılarından 
çok daha ötelere uzanarak görüyordu. Ona ihanet eden yalnızca 
zavallı Vea değildi. Kusmaya çalıştığı yalnızca alkol değildi; Urras'ta 
yediği ekmekti. 


Dirseklerini masaya dayayıp başını elleri arasına aldı, ellerini 
ağrının merkezi olan şakaklarına bastırdı; yaşamına utancın ışığı 
altında baktı. 

Anarres'te, toplumunun beklentilerinin aksine, bireysel olarak 
yapması gereken işi seçmişti. Bunu yapmak isyan etmek demekti; 
kendini toplum için tehlikeye atmak. 

Burada, Urras'taysa, isyan eylemi bir lüks, bir kendini adamaydı. 
A- İo'da fizikçi olmak demek, topluma, insanlığa, doğruya değil, 
Devlet'e hizmet etmek demekti. 

Bu odadaki ilk gecesinde onlara meydan okuyarak ve merakla, 
"Beni ne yapacaksınız?" diye sormuştu. Şimdi kendisini ne 
yaptıklarını biliyordu. Chifoilisk ona aşikar gerçeği söylemişti. Ona 
sahip olmuşlardı. Onlarla pazarlık etmeyi düşünmüştü; ancak çok saf 
bir anarşistn düşünebileceği bir şeydi bu. Birey Devletle pazarlık 
edemezdi. Devlet güçten başka bir para tanımaz: Üstelik parayı da 
kendisi basar. 

Şimdi Urras'a gelmekle hata ettiğin —bütün ayrıntısıyla, 
başlangıcından bu yana, bütün yönleriyle— görüyordu; bu ilk büyük 
hatasıydı, belki de yaşamının sonuna dek onu izleyecek bir hata. Bir 
kere bunu görünce, aylardır bastırıp görmeyi reddettiği bütün 
kanıtları yeni baştan düşününce (orada hareketsiz , oturarak bunu 
yapması oldukça uzun bir zaman aldı), sonunda Vea'yla aralarında 
geçen saçma ve dayanılmaz o son sahneye geldiğinde onu bir kez 
daha yaşayıp yüzünün kulakları çınlamaya başlayıncaya dek 
kızardığını hissedince hepsi geçti. Alkol-sonrası bu gözyaşı seli 
içinde bile hiç suçluluk duymuyordu. Hepsi geçmişti, düşünülmesi 
gereken her şey düşünülmüştü, şimdi ne yapmalıydı? Kendini bir 
hapishaneye  kilitlediğine göre, nasıl özgür bir adam gibi 
davranabilirdi? 

Politikacılar için fizik yapmayacaktı. Artık açıktı bu. 

Eğer çalışmayı bırakırsa, eve gitmesine izin verirler miydi? 


Bunu düşününce derin bir nefes aldı ve başını kaldırıp 
pencerenin dışındaki güneşli, yeşil manzaraya görmeyen gözlerle 
baktı. İlk defa eve dönmeyi ciddi bir olasılık olarak düşünmüştü. Bu 
düşünce, çitleri yıkıp bütün özlemleri üzerine salmakla tehdit 
ediyordu Shevek'i. Pravca konuşmak, dostlarla konuşmak, Takver'i, 
Pilun'u, Sadik'i görmek, Anarres'in tozuna dokunmak... 

Gitmesine izin vermezlerdi. Kendine düşeni ödememişti. Ayrıca 
o da bunu yapamazdı: Vazgeçip kaçamazdı. 

Parlak sabah güneşi altında masasında otururken ellerini kasıtlı 
olarak ve sertçe, iki, üç kez masanın kenarına vurdu; yüzü sakin ve 
düşünceli görünüyordu. 

"Nereye gidiyorum?" dedi yüksek sesle. 

Kapı çalındı. Efor kahvaltı tepsisi ve sabah gazeteleriyle içeriye 
girdi. "Her zamanki gibi altıda geldim, ama uyuyordunuz," dedi 
tepsiyi imrenilerek, bir beceriklilikle yerleştirirken. 

"Dün gece sarhoş oldum," dedi Shevek. 

"Sürdüğü sürece güzeldir," dedi Efor. "Başka bir isteğiniz var mı, 
efendim? Peki," dedi ve aynı beceriklilikle dışarıya çıktı, bu arada 
içeri giren Pae'ye eğilerek selam verdi. 

"Kahvaltınızı bölmek istemezdim Shevek! İbadet Evi'nden 
dönüyordum, bir uğrayayım dedim." 

"Otur. Biraz kakao iç." Pae en azından onunla birlikte yermiş gibi 
davranmadan Shevek'in yemek yemesine olanak yoktu. Pae bir ballı 
çörek alıp tabağında ufaladı. Shevek kendini hâlâ çok yorgun 
hissediyordu, ama şimdi çok acıkmıştı ve kahvaltısına enerjiyle 
saldırdı. Pae konuşmayı başlatmakta her zamankinden çok sıkıntı 
çekiyordu. 

Pae sonunda Efor'un masanın üstüne koyduğu katlanmış 
gazetelere dokundu ve "Hâlâ bu pislikleri mi alıyorsunuz?" dedi 
eğlenen bir ses tonuyla. 

"Efor getiriyor." 

"Öyle mi?" 


"Ben istedim," dedi Shevek, bir anlık araştırıcı bir bakışla Pae'yi 
süzerek. "Ülkenizi anlama yetimi arttırıyorlar. Alt sınıflarınızla 
ilgileniyorum. Anarres'lilerin çoğu alt sınıflardan gelmiştir." 

"Evet, tabii ki," dedi genç adam, saygılı görünüyor ve başıyla 
onaylıyordu. Bir parça ballı çörek yedi. "Galiba biraz kakao 
alacağım," dedi ve tepsinin üstündeki zili çaldı. Efor kapıda belirdi. 
"Bir fincan daha," dedi Pae arkasına dönmeden. "Şey, efendim," 
dedi. "Sizi yine gezdirmeyi düşünüyorduk, havalar güzelleşiyor, 
ülkenin başka taraflarını da gösterecektik. Belki de yurt dışına bir 
yolculuk. Ama maalesef bu lanet olası savaş bu tür planların hepsini 
suya düşürdü." 

Shevek en üstteki gazetenin başlığına baktı: İO VE THU 
BENBİLİ BAŞKENTİ YAKINLARINDA ÇATIŞIYOR. 

"Telefaksta daha yeni haberler var," dedi Pae. "Başkenti 
kurtardık. General Havevert yeniden başa geçecek." 

"O zaman savaş bitti mi?" 

"Thu doğudaki iki bölgeyi elinde tuttuğu sürece bitmez." 

"Anlıyorum. O halde sizin ordunuz ve Thu'nun ordusu Benbili'de 
savaşacak. Ama burada değil." 

"Hayır, hayır. Onların bizi ya da bizim onları işgal etmemiz tam 
bir delilik olurdu. Savaşı yüksek uygarlıkların bağrına getiren bu tür 
barbarlıkları çoktan aştık! Güç dengesi bu tür asayiş eylemleriyle 
korunuyor. Ancak, resmi olarak savaştayız. Bu yüzden bütün o sıkıcı 
eski kısıtlamalar gündeme gelecek korkarım." 

"Kısıtlamalar mı?" 

"Öncelikle, Asil Bilimler Enstitüsü'ndeki araştırmalar gizlilik 
kazanacak. Aslında önemli sayılmaz, yalnızca hükümetten bir onay 
alacağız. Bazen de yüksek düzeydeki yetkililer anlamadıkları bir 
makalenin tehlikeli olduğunu düşünürlerse yayınlanması biraz 
gecikebilir... Korkarım yolculuk da biraz kısıtlanacak, özellikle siz ve 
buradaki diğer yabancılar için. Savaş durumu sürdükçe, sanırım 
Başbakan'dan izin almadan kampüsü terkedemeyeceksiniz. Ama 


bunu pek önemsemeyin. Ben sizi her istediğinizde bütün O 
formalitelerden geçmeden buradan çıkarabilirim." 

"Anahtarlar elinde," dedi Shevek muzipçe bir gülümsemeyle. 

“Eh, benim uzmanlığım bu. Kuralları bozup otoriteleri 
altetmekten büyük zevk alırım. Belki de doğal bir anarşistim, öyle 
değil mi? Şu ihtiyar bunak da nerede kaldı? Bir fincan istemiştim." 

"Getirmek için aşağıya, mutfağa inmesi gerekiyor." 

"Günün yarısını orada geçirmesi gerekmiyor. (Neyse, 
beklemeyeceğim. Sabahtan kalan zamanınızı da ben çalmayayım. 
Bu arada, son Uzay Araştırma Vakfı Bülteni'ni gördünüz mü? 
Reumere'nin yanıtlayıcı hakkındaki tasarılarını basmışlar." 

"Yanıtlayıcı da ne?" 

"Anında iletişim aygıtına verdiği ad. Zamancılar —bu siz 
oluyorsunuz— zaman-süredurum denklemlerini (o çıkarabilirse, 
mühendislerin de —bu da o oluyor— birkaç hafta ya da birkaç ay 
içinde aygıtı yapabileceklerini, böylece de kuramın doğruluğunu 
kanıtlayabileceklerini söylüyor." 

"Mühendislerin kendileri, nedensel geri çevrilebilirliğin somut 
kanıtları. Baksana, ben daha nedeni oluşturmadan Reumere 
sonucunu elde ediyor." Yeniden gülümsedi, bu kez pek muzip 
sayılmazdı. Pae çıkıp kapıyı arkasından kapattıktan sonra Shevek 
birdenbire ayağa kalktı. "Seni gidi iğrenç, çıkarcı yalancı!" diye 
bağırdı Pravca, yüzü öfkeden bembeyaz olmuş, bir şey kapıp 
Pae'nin arkasından fırlatmamak için yumruklarını sıkmıştı. 

Efor tepsi içinde bir fincan ve bir tabak taşıyarak içeriye girdi. 
Birdenbire durdu, endişeli görünüyordu. 

"Tamam Efor. Pae— Pae içmekten vazgeçti. Hepsini geri 
götürebilirsin." 

"Peki, efendim." 

"Dinle, bir süre hiç ziyaretçi istemiyorum. Onları engelleyebilir 
misin?" 

"Kolay, efendim. Özellikle istemediğiniz biri var mı?" 


"Evet, Pae... Hiçkimseyi istemiyorum. Çalıştığımı söyle." 

"Bunu duyduğuna sevinecektir efendim," dedi Efor, bir an 
kırışıklıkları kötülükle dolup eridi; sonra saygılı bir içtenlikle, 
"İstemediğiniz hiç kimse benden geçemeyecek," dedi ve en sonunda 
resmileşti, "Teşekkür ederim, efendim, iyi günler." 

Yiyecek ve adrenalin Shevek'in tutukluğunu dağıtmıştı. Odada 
bir aşağı, bir yukarı yürüdü durdu, tedirgindi, yerinde duramıyordu. 
Bir şeyler yapmak istiyordu. Bir yıldır aptallık etmekten başka hiç bir 
şey yapmamıştı. Artık bir şeyler yapmasının zamanı gelmişti. 

Peki, buraya ne yapmaya gelmişti? 

Fizikle uğraşmaya. Yetenekleri sayesinde, herhangi bir 
toplumdaki herhangi bir yurttaşın hakkı olan şeyleri istemek için: 
çalışma, çalışırken gereksinimlerini giderme ve ürününü tüm 
isteyenlerle paylaşma hakkını. Bir Odocu ve bir insan olarak 
haklarını. 

Yardımsever ve koruyucu ev sahipleri onun çalışmasına izin 
vermişler, üstelik de çalışırken gereksinmelerini karşılamışlardı, bu 
tamamdı. Sorun üçüncü ayakta çıkıyordu. Ama kendisi de oraya 
henüz ulaşmamıştı. İşini yapmamıştı. Elinde olmayan şeyi 
paylaşamazdı. 

Masaya gitti, oturdu ve dar, modaya uygun pantolonunun en zor 
erişilebilen ve en az işe yarayan cebinden bir kaç karalanmış kâğıt 
parçası çıkardı. Bu parçaları parmaklarıyla yaydı ve baktı. Sabul'a 
benzediğini farketti, çok küçük harflerle, kısaltmalarla, kâğıt 
parçalarına yazıyordu. Şimdi Sabul'un neden böyle yaptığını 
anlıyordu: Sabul sahiplik ve saklama duyguları içindeydi. Anarres'te 
psikopatlık olarak kabul edilen şey Urras'ta akılcı bir davranıştı. 

Shevek yine son derece hareketsiz, başı eğik oturuyor ve 
üzerine Genel Zaman Kuramı'nın şu anki haliyle çeşitli önemli 
noktalarını not ettiği iki küçük kâğıt parçasını inceliyordu. 

Sonraki üç gün boyunca masada oturup o iki kâğıt parçasına 
baktı. 


Bazen ayağa kalkıp odada dolaşıyor, bir şeyler yazıyor ya da 
bilgisayarını kullanıyordu; Efor'dan yiyecek bir şeyler getirmesini 
istiyor ya da yatıp uyuyakalıyordu. Sonra yine masaya gidip 
oturuyordu. 

Üçüncü günün akşamında, değişiklik olsun diye, şöminenin 
önündeki mermer bölmede oturdu. Bu odaya, bu şirin hapishane 
hücresine ilk girdiği gece, burada oturmuştu, genellikle de konukları 
olduğunda orada oturuyordu. Şu anda konukları yoktu, ama Saio 
Pae'yi düşünüyordu. 

İktidar peşinde koşan herkes gibi Pae de şaşılacak derecede dar 
görüşlüydü. Aklı çok basit, engelleyici bir biçimde çalışıyordu; 
derinlik, etki, hayal gücü eksikti. Aslında ilkel bir aygıttı. Yine de 
olanakları gerçekti, biraz bozulmuş olmasına karşın tümüyle 
yitmemişü. Pae çok akıllı bir fizikçiydi. Daha doğrusu, fizik 
konusunda çok zekiydi. Herhangi bir özgün çalışma yapmamıştı, 
ama fırsatçılığı, avantajların nerede yattığını sezme duyusu onu her 
defasında en umut verici alana yöneltiyordu. Tıpkı Shevek gibi onun 
da nerede çalışmaya koyulmak gerektiğini anlama yeteneği 
vardı, bu yüzden de Shevek onun bu özelliğine, tıpkı kendindeki aynı 
özelliğe saygı duyduğu gibi saygı duyuyordu; çünkü bu, bir bilim 
adamının en önemli özelliklerinden biriydi. Shevek'e Arz dilinden 
çevrilen kitabı, son zamanlarda aklını gitgide daha fazla meşgul 
eden fikirleri içeren Görecelik Kuramları üzerine sempozyumu veren 
Pae'ydi. Acaba Urras'a yalnızca düşmanıyla, Salo Pae'yle 
karşılaşmak için gelmiş olabilir miydi? Onu aramak için, kendi 
kardeşleri ve dostlarından alamadığı şeyi, hiçbir Anarres'linin ona 
veremeyeceği şeyi —yabancının, dışdünyalının bilgisini, haber— 
ondan, düşmanından alabileceğini bilerek gelmiş olabilir miydi? 

Pae'yi unuttu. Kitabı düşündü. Kitabın tam olarak hangi 
özelliğinin kendisini bu kadar etkilediğini açıkça ortaya koyamıyordu. 
Ne de olsa içindeki fiziğin büyük bir kısmının modası geçmişti; 
yöntemler dolambaçlıydı, yabancı davranış bazen hiç kabul edilemez 


oluyordu. o Arz'lılar entelektüel emperyalistler, kıskanç duvar- 
örücülerdi. Kuramı bulan Ainsetain bile fiziğinin yalnızca fiziksel 
usulü kapsadığı ve metafizik, felsefi ya da ahlâki usule 
uygulanmaması gerektiği uyarısını yapma gereği duymuştu. Bu tabii 
ki yüzeysel olarak doğruydu; yine de akılcı olanla algılanan 
arasındaki, ruh ve madde arasındaki köprüyü, sayı'yı, Asil Bilim'in 
eski kurucularının dediği gibi "Tartışılmaz Sayı"yı kullanmıştı. 
Matematiği bu şekilde vurgulamak, bütün usullerden önce gelen ve 
onlara yol açan usulü kullanmak demekti. Ainsetain bunu biliyordu; 
sevgi dolu bir dikkatle, fiziğinin aslında gerçekliği betimlediğine 
inandığını belirtmişti. 

Yabancılık ve tanışıklık: Arz'lının düşüncesinin her hareketinde 
Shevek bu bileşimi buluyor, sürekli şaşırıyordu. Aynı zamanda da 
sempati duyuyordu: çünkü Ainsetain de bir birleşik alan kuramı 
üzerine çalışıyordu. Yerçekimini uzay-zamanın geometrisinin bir 
işlevi olarak açıkladıktan sonra bu sentezi elektromanyetik güçleri de 
kapsayacak şekilde genişletmeyi amaçlamıştı. Başaramamıştı. 
Yaşadığı sürede de, ölümünden sonraki bir çok yıl içinde de kendi 
dünyasının fizikçileri onun yöntemine ve yenilgisine sırt çevirmişler, 
verimli (o teknolojik (sonuçlarıyla kuantum kuramının görkemli 
tutarsızlıklarını takip etmişler, en sonunda da teknolojik usulle o 
kadar yoğun olarak ilgilenmişlerdi ki bir çıkmaza girmişler, hayal 
güçleri tükenmişti. Yine de özgün sezgileri tutarlıydı: bulundukları 
noktada, ilerleme, Ainsetain'in reddetmek istediği belirsizliği önlerine 
sermişti. Bu reddetme de aynı derecede doğru çıkmıştı — uzun 
vadede. Yalnızca, bunu kanıtlayacak araçlardan yoksundu. Bu 
araçlar, Saeba değişkenleri ve sonsuz hız ve karmaşık neden 
kuramlarıydı. Onun birleşik kuramı, Ceti fiziğinde vardı, ama onun 
kabul etmek istemeyebileceği terimlerle; çünkü ışık hızının sınırlayıcı 
bir etken olması onun büyük kuramları için temel bir nokta olmuştu. 
Her iki Görecelik Kuramı da onca yüzyıldan sonra bile aynı derecede 


güzel, geçerli ve yararlıydı, ama her ikisi de kanıtlanamayan ve bazı 
durumlarda tersi kanıtlanmış bir hipoteze bağlıydı. 

Ama bütün öğeleri kanıtlanabilir biçimde doğru olan bir kuram, 
basit bir totoloji olmaz mıydı? Çemberi kırıp ilerlemek için tek şans, 
kanıtlanamazlık, hatta yanlışlanabilirlik bölgesinde yatıyordu. 

Bu durumda, gerçekten aynı anda varolma hipotezinin — 
Shevek'in bu son üç gündür, hatta son on yıldır kafasını umutsuzca 
çarpıp durduğu sorunun— kanıtlanamazlığı önemli miydi? 

Sanki sahip olabileceği bir şeymiş gibi kesinlik peşinde koşup 
durmuştu. Verilemeyen, verildiği zaman da bir hücre haline gelecek 
olan bir güvence, bir garanti istiyordu. Aynı anda varolma hipotezinin 
geçerliliğini bir varsayabilse göreceliğin sevimli geometrilerini 
kullanma özgürlüğünü kazanacaktı; sonra da devam etmek olanaklı 
olacaktı. Bir sonraki adım son derece açıktı. Ard arda gelenlerin aynı 
anda varolması, bir dizi Saeba dönüşümüyle halledilebilirdi; böyle 
yaklaşınca da ardından gelmek ve orada olmak birbirini karşılıklı 
olarak dıştalamıyordu. Ardışıklık ve Eşzamanlılık bakış açılarının 
temelde aynı şey olduğu açıkça ortaya çıkıyordu; aralık kavramı 
evrenin durağan ve devingen özelliklerini birleştirmeye yarıyordu. On 
yıldır gerçeğe bakıp nasıl olmuştu da görememişti bunu? Devam 
etmek hiç de zor olmayacaktı. Aslında devam etmişti bile. Oradaydı. 
Uzak geçmişteki bir yanılgıyı anlamasının sonucunda kazandığı 
yönteme bu ilk, görünürde yüzeysel bakışıyla bile, ardından gelecek 
her şeyi görmüştü. Duvar yıkılmıştı. Görüntü hem açık, hem de 
bütünseldi. Gördüğü basitti; her şeyden daha basit. Basitlikten 
oluşuyordu: kendinde bütün karmaşıklıkları, bütün umutları 
barındırıyordu. Bir vahiydi. Açık yoldu, eve giden yol, ışıktı. 

Ruhu günışığına koşan bir çocuk gibiydi. Son yoktu, son yoktu... 

Yine de bütün rahatlığı ve mutluluğuna karşın korkudan 
titriyordu; elleri titriyor, gözleri güneşe bakarmış gibi sulanıyordu. Ne 
de olsa ten saydam değildir. İnsanın yaşamı boyunca beklediği bir 
şeyin gerçekleştiğini bilmesi de gariptir, fazlasıyla garip. 


Yine de aynı çocuksu coşkuyla bakmaya ve daha uzağa gitmeye 
devam ediyordu, ta ki daha öteye gidemeyene dek; geri geldi ve 
gözyaşları arasından baktığında odanın karardığını, yüksekteki 
pencerenin yıldızlarla dolu olduğunu gördü. 

O an geçmişti; gittiğini gördü. Ona tutunmaya çalışmadı. Onun 
kendinin bir parçası değil, kendisinin o anın bir parçası olduğunu 
biliyordu. Onun elindeydi. 

Bir süre sonra titreyerek ayağa kalkıp ışığı yaktı. Odada biraz 
dolaşıp nesnelere, bir kitabın kabına, bir abajura dokundu, bu tanıdık 
eşyalara, kendi dünyasına dönmekten mutluydu — çünkü şu anda 
bu gezegenle o gezegen, Urras'la Anarres arasındaki fark onun için 
deniz kıyısındaki iki kum tanesi arasındaki farktan daha anlamlı 
gelmiyordu. Artık uçurumlar, duvarlar yoktu. Artık sürgün yoktu. 
Evrenin temel taşlarını görmüştü, sağlamdılar. 

Yatak odasına doğru yavaşça, biraz dengesizce yürüdü; 
soyunmadan yatağa attı kendini. Kollarını başının arkasında 
kavuşturarak öylece uzandı, arada bir yapılması gereken işin şu ya 
da bu ayrıntısını planlıyor ya da öngörüyordu; ciddi ve keyifli bir 
minnet duygusu içindeydi, bu minnetten yavaş yavaş sakin bir hayal 
dünyasına, oradan da uykuya kaydı. 

On saat uyudu. Aralık kavramını ifade etmekte kullanılacak 
denklemleri düşünerek uyandı. Masaya gidip denklemler üzerinde 
çalışmaya başladı. O akşamüstü bir dersi vardı, gidip verdi; akşam 
yemeğini Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi'nde yerken 
meslekdaşlarıyla havadan sudan, savaştan ve açtıkları herhangi 
başka bir konudan bahsetti. Eğer onda bir değişiklik farkettilerse bile 
bunu anlayamadı, çünkü aslında onların farkında değildi. Odasına 
döndü ve çalıştı. 

Urras günü yirmi saatti. Sekiz gün boyunca günde on iki-on altı 
saatini masa başında ya da odada tur atarak, gözleri çoğunlukla 
sıcak bahar güneşinin, yıldızların ya da sarımsı, küçülen ayın ışığıyla 
parlayan pencerelere dönük geçiriyordu. 


Kahvaltı tepsisiyle gelen Efor onu yatağın üzerinde yarı giyinik 
yatarken ve yabancı bir dilde konuşurken buldu. Onu uyandırdı. 
Shevek irkilerek uyandı, kalktı ve diğer odaya, tümüyle boş masaya 
yürüdü; silinmiş bilgisayara baktı, sonra kafasına vurulmuş, ama 
henüz bundan haberi olmayan bir adam gibi orada durdu. Efor onu 
yeniden yatırmayı başardı, sonra da, "Ateşiniz var efendim," dedi. 
"Doktoru çağırayım m1?" 

"Hayır!" 

"Emin misiniz, efendim?" 

"Hayır! Buraya kimseyi sokma. Hasta olduğumu söyle, Efor." 

"O zaman kesinlikle doktor getirirler. Hâlâ çalıştığınızı 
söyleyebilirim, efendim. Bundan hoşlanırlar." 

"Çıktığın zaman kapıyı kilitle," dedi Shevek. Saydam olmayan 
bedeni onu yarı yolda bırakmıştı; yorgunluktan zayıf düşmüştü, bu 
yüzden de endişeli ve ürkekti. Pae'den, Oiie'den, polis arama 
ekibinden korkuyordu. Urras polisi, gizli polis hakkında duyduğu, 
okuduğu, yarı anladığı her şey capcanlı ve korkunç bir şekilde aklına 
geldi, tıpkı hasta olduğunu kabul eden bir insanın aklına kanser 
hakkında okuduğu her sözcüğün gelmesi gibi. Ateşin getirdiği 
tedirginlik içinde Efor'a baktı. 

"Bana güvenebilirsiniz," dedi adam hafif, iğneleyici, atak bir 
tavırla. Shevek'e bir bardak su getirdi, sonra dışarıya çıktı ve 
ardından dış kapının kilidinin sesi duyuldu. 

Sonraki iki gün boyunca, Shevek'e, uşak olarak eğitimiyle en 
küçük bağlantısı olmayan bir zarafetle baktı. 

"Sen doktor olmalıymışsın, Efor," dedi Shevek, zayıflığı yalnızca 
bedensel, fazla zararlı olmayan bir halsizliğe dönüşünce. 

"Benim hanım da öyle der. Şifayı kaptığında benden başka 
kimsenin ona bakmasını istemez. 'Sende yetenek var,' der. Sanırım 
var." 

"Hiç hastalarla uğraştın mı?" 


"Hayır, oefendim. Hastanelere bulaşmak istemem. O 
hamamböceği yuvalarından birinde öleceğim güne lanet olsun." 

"Hastaneler mi? Nesi var?" 

"Önemli değil, efendim, siz kötüleşirseniz oraya götürülecek 
değilsiniz," dedi Efor nazikçe. 

"Neyi kastediyorsun o halde?" 

"Bizim gittiğimiz türden hastaneleri. Pislik içinde. Bok gibi," dedi 
Efor, sesinde vahşilik yoktu, betimleyiciydi. "Eski. Bir çocuğu 
hastanede kaybettik. Yerde delikler var, büyük delikler, kirişler 
gözüküyor, anlıyor musunuz? 'Nasıl olur?' diyorum. Anlıyor 
musunuz, deliklerden fareler geliyor, doğruca yataklara. 'Eski bina, 
diyorlar, 'Altı yüz yıldır hastane olarak kullanılıyor." Adı Yoksullar İçin 
Kutsal Uyum Kurumu. Kendisi ise bombok." 

"Hastanede ölen senin çocuğun muydu?" 

"Evet, efendim, kızım Laila." 

"Neden öldü?" 

"Kalo kapağı. Öyle dediler. Pek büyümedi. Öldüğünde iki 
yaşındaydı." 

"Başka çocuğun var m1?" 

"Yaşayan yok. Doğan üç tane. Benim hanıma çok dokundu. Ama 
şimdi diyor ki, 'Eh, n'apalım, onları daha fazla düşünüp üzülmeye 
gerek yok, nasılsa daha iyi oldu.' Sizin için yapabileceğim başka bir 
şey var mı, efendim?" Efor'un birdenbire üst sınıf sözdizimine 
geçmesi Shevek'i şaşırttı; sabırsızca, "Evet!" dedi. "Konuşmaya 
devam et." 

Kendiliğinden konuştuğu, hasta olduğu ve suyuna gitmek 
gerektiği için bu kez Efor irkilmedi. "Bi keresinde Ordu hekimi olmak 
istediydim," dedi. "Ama onlar daha erken davrandılar. Askere 
alındım. 'Emir eri olcaksın, dediler. Oldum. İyi eğitim, düzenli. 
Ordu'dan da doğruca kibar beylerin hizmetine." 

"Ordu'da doktor olarak yetiştirilebilir miydin?" Konuşma sürüp 
gitti. Shevek'in izlemesi zordu, hem dil, hem de içerik olarak. Hiç bir 


zaman deneyimini yaşamadığı şeyler anlatılıyordu ona. Yaşamı 
boyunca fare, ordu barakası, akıl hastanesi, düşkünler evi, rehinci, 
idam, hırsız, kiralık ev, ev sahibi, çalışmak isteyip de yapacak iş 
bulamayan bir insan, hendekte ölü bir bebek görmemişti. Bütün 
bunlar Efor'un anılarında olağan şeyler ya da olağan dehşetler 
olarak geçiyordu. Shevek hepsini anlayabilmek için hayal gücünü 
çalıştırmak ve Urras hakkında öğrendiği en ufak bilgi kırıntısını bile 
yardıma çağırmak zorunda kalıyordu. Yine de burada şu ana dek 
gördüğü her şeyden çok daha farklı bir şekilde tanıdık geliyorlardı ve 
anlıyordu. 

Anarres'te, okulda öğrendiği Urras buydu. Atalarının kaçıp açlığı, 
çölü ve sonsuz sürgünü yeğledikleri dünya buydu. Odo'nun 
düşüncesini oluşturan ve onu söze döktüğü için sekiz kez hapse 
atan dünya buydu. Kendi toplumundaki ideallerinin kökenindeki 
insan acısı —yeşerdikleri toprak— buydu. 

"Gerçek Urras" değildi. Onun ve Efor'un içinde bulundukları 
odanın gururu ve güzelliği en az Efor'un alışık olduğu sefalet kadar 
gerçekti. Shevek'e göre düşünen bir adamın işi, bir gerçekliği bir 
diğeri adına reddetmek değil, onu içermek ve birleştirmekti. Kolay bir 
iş değildi. 

"Yine yorgun görünüyorsunuz, efendim," dedi Efor. "En iyisi 
dinlenin." 

"Hayır, yorgun değilim." 

Efor bir an için Shevek'i inceledi. Efor bir uşak işlevi görürken 
kırışık, traşlı yüzü oldukça ifadesizdi; son bir saat içinde Shevek o 
yüzün sertlik, mizah, sinizm ve acı arasında inanılmaz değişiklikler 
geçirdiğine tanık olmuştu. Şu anda sempati duyan, ama uzak bir 
ifadesi vardı. 

"Sizin geldiğiniz yerden farklı," dedi Efor. 

"Çok farklı." 

"Orada kimse işsiz değil." 

Sesinde hafif bir ironi ya da soru vardı. 


"Değil." 

"Kimse aç da değil." 

"Başkası yerken kimse aç kalmaz." 

"Hmm." 

"Ama aç kaldığımız oldu. Açlık çektik. Sekiz yıl önce bir açlık 
oldu. Bebeğine verecek sütü olmadığı için, verecek hiç bir şeyi 
olmadığı için bebeğini öldüren bir kadın tanıdım. Anarres'te her şey... 
bal şeker değil, Efor." 

"Bundan eminim, efendim," dedi Efor kibar dile garip 
dönüşlerinden biriyle; sonra suratını buruşturup dudaklarını büzerek, 
"Yine de orada onlardan hiç biri yok!" dedi. 

"Onlar m1?" 

"Biliyorsunuz, bay Shevek. Bir zamanlar söylemiştiniz. Sahipler." 


Ertesi akşam Atro uğradı. Pae de gözlüyor olmalıydı, çünkü Efor 
yaşlı adamı içeri aldıktan bir kaç dakika sonra o da geldi, içeri girdi 
ve en sevimli haliyle Shevek'e rahatsızlığının nedenini sordu. "Bu 
son haftalarda çok fazla çalışıyorsunuz, efendim," dedi, "kendinizi 
böyle yormamalısınız." Oturmadı, az sonra da nezaket göstererek 
gitti. Atro "büyük çapta bir operasyon" olduğunu söylediği Benbili'deki 
savaştan söz etmeyi sürdürdü. 

"Bu ülkedeki insanlar bu savaşı onaylıyorlar mı?" dedi Shevek, 
strateji üzerine bir konuşmayı keserek. Bu konuda kuşyemi 
gazetelerinde herhangi bir ahlâki yargı olmaması kafasını 
karıştırmıştı. - Hepsi büyük heyecan göstermişt; (kullandıkları 
sözcükler hükümetin yayınladığı telefaks bültenlerindekilerle çoğu 
kez aynıydı. 

"Onaylamak mı? Hepimizin yere yatıp Tanrı'nın cezası 
Thu'luların bizi çiğnemesine izin vereceğimizi mi sandın? Dünya 
çapında bir güç olma statümüz tehlikede!" 

"Ama ben insanları kastetmiştim, hükümetleri değil. Savaşmak 
zorunda olan insanları." 


"Onlara ne? Seferberliğe alışıklar. Onlar bu iş için var, sevgili 
dostum! Ülkeleri adına savaşmak için. Sana bir şey söyleyeyim, bir 
kez emir almaya alışınca dünyada İo insanı kadar iyi asker yoktur. 
Barış zamanında duygusal pasifizm yumurtlayabilir, ama cesaret 
orada, kabuğun altındadır. Bir ulus olarak bizim en önemli 
kaynağımız her zaman sıra neferleri olmuştur. Şu andaki 
önderliğimize ancak böyle ulaşabildik." 

"Ölü çocukların cesetlerini çiğneyerek mi?" dedi Shevek, ama 
kızgınlık ve belki de, kabul etmese de, yaşlı adamı kırmama isteği 
sesini boğduğu için Atro onu duymadı. 

"Yoo," dedi Atro. "Ülke tehlikede olduğunda buradaki insanların 
ruhunun çelik gibi olduğunu görürsün. Nio ve maden kentlerindeki bir 
kaç düzen bozucu, iki savaş arasında biraz gürültü çıkarır, ama 
bayrak tehlikeye girince insanların safları nasıl sıklaştırdıklarını 
görmek gerçekten çok etkileyicidir. Buna inanmak istemediğini 
biliyorum. Odoculuğun derdi ne biliyor musun dostum, biraz kadınsı 
olması. Yaşamın erkekçe yanlarını almıyor. 'Kan ve çelik, savaşın 
parıltısı, şairin dediği gibi. Odoculuk, cesarett— bayrak aşkını 
anlamıyor." 

Shevek bir dakika kadar sessiz kaldı, sonra kibarca, "Bu kısmen 
doğru olabilir," dedi. "En azından, bizde hiç bayrak yoktur." 

Atro gittikten sonra Efor yemek tepsisini almaya geldi. Shevek 
onu durdurdu. Ona yaklaştı, "Affedersin Efor," dedi ve tepsinin 
üstüne bir kâğıt parçası koydu. Kâğıda "Bu odada mikrofon var m1?" 
yazmıştı. 

Uşak başını eğdi va kâğıdı yavaşça okudu, sonra da Shevek'e 
yakın mesafeden, uzun uzun baktı. Sonra bir an için gözlerini 
kaldırıp şöminenin bacasına baktı. 

"Yatak odası?" diye sordu Shevek aynı yolla. 

Efor hayır anlamında başını salladı, tepsiyi masaya koydu ve 
Shevek'in ardından yatak odasına girdi. Kapıyı arkasından iyi bir 
uşağın sessizliğiyle kapattı. 


"İlk gün toz alırken farkettiydim," dedi; gülümsemesi yüzünün 
çizgilerini sert tepeler haline getiriyordu. 

"Burada yok mu?" 

Efor omuz silkti. "Hiç rastlamadım. Casus hikâyelerindeki gibi 
oradaki muslukları açık bırakabilirim efendim." 

Bok taburesinin görkemli altın ve fildişi kubbesine doğru 
yürüdüler. Efor muslukları açtı, sonra duvarları inceledi. "Hayır," dedi. 
"Sanmam. Herhangi bir mikrofonu hemen bulurum. Bir zamanlar 
Nio'da bir adam için çalışırken öğrendiydim bunu. Alıştı mı kaçırmaz 
insan." 

Shevek cebinden bir parça kâğıt daha çıkardı ve Efor'a gösterdi. 
"Bunun nereden geldiğini biliyor musun?" 

Paltosunun cebinde bulduğu nottu bu, "Bize, kardeşlerine katıl." 

Efor, yavaş yavaş, kapalı dudaklarını kımıldatarak okudu. Bir 
duraklamadan sonra "Nereden geldiğini bilmiyorum," dedi. 

Shevek hayal kırıklığına uğramıştı. Efor'un "efendisinin cebine 
bir kâğıt koymak için çok uygun bir konumda olduğunu düşünmüştü. 

"Kimden geldiğini biliyorum. Bir anlamda." 

"Kimden? Onlara nasıl ulaşabilirim?" 

Bir duraklama daha. "Tehlikeli iş, bay Shevek." Dönüp 
musluklardan akan suyu daha da arttırdı. 

"Seni karıştırmak istemiyorum. Bana yalnızca nereye gideceğimi 
söyle... Ne arayacağımı. Bir ad bile yeter." 

Daha da uzun bir duraklama. EKforun yüzü sert ve acılı 
görünüyordu. "Ben—" dedi ve durdu. Sonra, aniden ve çok alçak bir 
sesle, "Bakın bay Shevek, sizi istediklerini, size ihtiyacımız olduğunu 
Tanrı biliyor, ama bakın, nasıl olduğunu bilmiyorsunuz. Nasıl 
saklanacaksınız? Sizin gibi biri? Şu halinizle? Burası bir tuzak, ama 
her yerde tuzak var. Kaçabilirsiniz, ama saklanamazsınız. Size ne 
söyleyeceğimi bilmiyorum. Ad vermek kolay. Herhangi bir Nio'luya 
sorun, nereye gideceğinizi gösterir. Yetti artık. Nefes alacak havaya 
ihtiyacımız var. Ama yakalanıp vurulursanız ben neler hissederim? 


Sekiz aydır sizin için çalışıyorum. Sizi sevdim. Size hayran oldum. 
Bana sürekli yaklaşıyorlar. 'Hayır,' diyorum. 'Rahat bırakın onu. İyi bir 
insan o, bizim dertlerimizle ilgisi yok. Bırakın geldiği yere, insanların 
özgür olduğu yere dönsün. Bir kişi olsun şu içinde yaşadığımız 
Allahın cezası hapishaneden kaçsın!" 

"Geri dönemem. Daha değil. Bu insanlarla tanışmak istiyorum." 

Efor sessizdi. Belki de hayatı boyunca bir hizmetkâr olmaya, 
itaat etmeye alışmış olduğu için sonunda başını sallayıp fısıldayarak 
"Tuilo Maedda," dedi, "onu bulun. Eski Kentte, Şaka Caddesi'nde. 
Manav." 

"Pae kampüsten ayrılmamın yasak olduğunu söylüyor. Trene 
bindiğimi görürlerse beni durdurabilirler." 

"Belki taksi," dedi Efor. "Size bir taksi çağırırım, merdivenlerden 
inersiniz. Duraktan Kae Oimon'u tanıyorum. Kafası çalışır. Ama 
bilemem." 

"Peki. Hemen şimdi. Pae az önce buradaydı, beni gördü, hasta 
olduğum için dışarı çıkmadığımı sanıyor. Saat kaç?" 

"Yedi buçuk." 

"Şimdi gidersem, gideceğim yeri bulmak için önümde bütün 
gece var. Taksiyi çağır, Efor." 

"Size bir çanta hazırlayayım, efendim—" 

"Ne çantası?" 

"Giysiye ihtiyacınız olacak." 

"Üstümdekiler yeter! Haydi git." 

"Hiç bir şey almadan gidemezsiniz," diye karşı çıktı Efor; bu onu 
her şeyden daha fazla rahatsız ve tedirgin ediyordu. "Paranız var 
mı?" 

"Ha, evet. Para almalıyım." 

Shevek hemen hareketlenmişti; Efor başını kaşıdı, yüzü asık ve 
mutsuz görünüyordu, yine de taksi çağırmak için holdeki telefona 
giti. Döndüğünde Shevek'i paltosunu giymiş, holün kapısında 
beklerken buldu. "Aşağı inin," dedi isteksiz isteksiz. "Kae beş dakika 


içinde arka kapıda olacak. Koru Caddesi'ni izlemesini söyleyin, 
orada ana kapıdaki gibi denetim yoktur. Kapıdan geçmeyin, 
kesinlikle durdururlar." 

"Bundan dolayı seni sorumlu tutarlar mı, Efor?" 

İkisi de fısıldıyordu. 

"Sizin gittiğinizi bilmiyorum. Sabah daha kalkmadığınızı 
söylerim. Uyuyor derim. Bu onları bir süre oyalar." 

Shevek Efor'un omuzlarını tuttu, onu kucakladı ve elini sıktı. 
"Sağol, Efor!" 

"İyi şanslar," dedi adam şaşkınlıkla. Shevek gitmişti bile. 


Shevek'in Vea'yla geçirdiği masraflı gün nakit parasının büyük 
kısmını bitirmişti, Nio'ya taksi yolculuğu da on birim daha tuttu. 
Büyük bir metro istasyonunda indi, sonra haritasını kullanarak, metro 
yoluyla, kentin henüz görmediği bir bölgesine, Eski Kente ulaştı. 
Şaka Caddesi haritada yoktu, bu yüzden Eski Kent'in merkez 
istasyonunda trenden indi. Devasa mermer istasyondan caddeye 
çıktığında şaşkınlıkla durdu. Burası Nio Esseia'ya benzemiyordu. 

İnce, puslu bir yağmur yağıyordu, hava oldukça karanlıktı; hiç 
sokak lambası yanmıyordu. Direkler vardı, ama lambalar ya 
yakılmıyordu, ya da ampulleri kırılmıştı. Ötede beride pancurlu 
pencerelerin bazılarından sarı ışıklar sızıyordu. Sokağın aşağısında, 
etrafında bir grup adamın yüksek sesle konuşarak oturduğu bir kapı 
ağzından dışarıya ışık vuruyordu. Yağmurla kayganlaşan kaldırım 
kâğıt ve süprüntü parçalarıyla kirlenmişti. Dükkân önleri, çıkarabildiği 
kadarıyla hep alçaktı ve hepsi ağır, madenden ya da tahtadan 
yapılmış pancurlarla kapalıydı, yalnız içlerinden biri yanmış, kara ve 
boştu, kırık pencerelerin çerçevelerine yapışmış cam parçaları hâlâ 
duruyordu. İnsanlar sessiz, aceleci gölgeler halinde geçip 
gidiyorlardı. 

Yaşlı bir kadın merdivenlerde arkasından geliyordu, Shevek ona 
yolu sormak için arkasına döndü. Metro girişini gösteren sarı kürenin 


ışığında kadının yüzünü açıkça gördü: beyaz ve kırışık yüzünde 
bitkinliğin ölgün, düşman bakışı vardı. Büyük, cam küpeler 
yanaklarında (o salınıyordu. o Merdivenleri (o zorlukla (o çıkıyordu; 
yorgunluktan, romatizmadan ya da bir belkemiği hastalığından dolayı 
kamburu çıkmıştı. Ama düşündüğü gibi yaşlı değildi; otuz yaşında 
bile yoktu. 

"Şaka Caddesi'nin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?" diye 
sordu kadına kekeleyerek. Kadın ona kayıtsızlıka baktı, 
merdivenlerin başına geldiğinde adımlarını sıklaştırdı ve hiç bir şey 
söylemeden yoluna devam etti. 

Shevek sokakta gelişigüzel yürümeye başladı. Ani kararının ve 
İeu Eun'dan kaçışının verdiği heyecan şimdi korkuya, takip edilme ve 
aranma duygusuna dönüşmüştü. Kapının etrafındaki gruba 
yaklaşmadı, içgüdüsü ona tek başına birinin bu tür insanlara 
yaklaşmaması gerektiğini söylüyordu. Önünde tek başına yürüyen 
bir adam görünce yetişip sorusunu yineledi. Adam, "Bilmiyorum," 
deyip yoluna devam etti. 

Yola devam etmekten başka çare yoktu. Yürüdüğü caddeyi dik 
olarak kesen daha iyi aydınlatılmış bir caddeye saptı, cadde ışıklı 
panolar ve reklâmlardan oluşan loş, korkunç bir gösterişlilikle her iki 
yönde sisli yağmura karışıyordu. Bir çok içki dükkânı ve rehinci vardı, 
bazıları hâlâ açıktı. Sokakta bir sürü insan vardı, yanından 
geçiyorlar, içki dükkânlarına girip çıkıyorlardı. Su yolunda bir adam 
yatıyordu, giysisi başına dolanmıştı, yağmurda yatıyordu, uyuyordu, 
hastaydı, ölüydü. Shevek adama ve adama hiç aldırış etmeden 
geçip gidenlere dehşetle baktı. 

Orada büyülenmiş gibi dururken biri yanında durup yüzüne 
baktı; kısa, traşsız, eğri boyunlu, elli-alimış yaşlarında, gözleri 
kıpkırmızı, gülmek için açılmış ağzında hiç diş olmayan bir adamdı 
bu. Uzun boylu, korkmuş adamın karşısında durup titreyen elini ona 
doğrultarak boş boş güldü. "Bütün bu saçları nerede buldun ha, ha, 
nereden buldun bu saçları?" diye mırıldandı. 


"Bana— bana Şaka Caddesi'ne nasıl gideceğimi söyleyebilir 
misiniz?" 

"Tabii, şaka, şaka yapıyorum, şaka değil kaka. Hey, soğuk bi 
gecede bi içki için bi ufak mavin var mı? Mutlaka vardır bi ufak 
mavin." 

Yakına geldi, açık eli gören, ama anlamayan Shevek uzaklaştı. 

"Haydi, bir şaka satın alın bayım, bi ufak maviye," diye 
mırıldandı adam, sesinde tehdit ya da yalvarma yoktu, mekanikti, 
ağzı hâlâ o anlamsız sırıtmayla açıktı, eli uzanmıştı. 

Shevek anladı. Cebini karıştırıp son parasını buldu, dilencinin 
eline sıkıştırdı, sonra, kendi için olmayan bir korkuyla buz kesilmiş 
halde, hâlâ mırıldanıp paltosunu tutmaya çalışan adamın yanından 
sıyrıldı ve en yakındaki açık kapıya yöneldi. Kapının üstünde "Rehin 
ve Kullanılmış Mallara En İyi Fiyatlar" yazılı bir tabela vardı. İçeride, 
raflar dolusu yıpranmış giysi, ayakkabı, şal, parçalanmış aletler, kırık 
lambalar, tek kalmış tabaklar, kahve kutuları, kaşıklar, boncuklar, 
yıkıntı ve parçalar, her birinin üzerinde fiyat etiketi olan çöpler 
arasında kendini toparlamaya çalışarak durdu. 

"Bir şey mi aradınız?" 

Shevek sorusunu bir kez daha yineledi. 

Shevek kadar uzun, ama kamburlaşmış ve çok zayıf, esmer bir 
adam olan dükkân sahibi onu süzdü. "Oraya neden gitmek 
İStİyorsunuz?" 

"Orada oturan birini arıyorum." 

"Nereden geliyorsunuz?" 

"Şu caddeye, Şaka Caddesi'ne gitmem gerekiyor. Buradan uzak 
mı?" 

"Nereden geliyorsunuz bayım?" 

"Anarres'ten, Ay'dan geliyorum," dedi Shevek kızgınlıkla. "Şaka 
Caddesi'ne gitmem gerekiyor, şimdi, bu gece." 

"Siz o musunuz? Şu bilim adamı mı? Ne arıyorsunuz burada?" 


"Polisten kaçıyorum! Onlara burada olduğumu söylemek mi 
istiyorsunuz, yoksa yardım edecek misiniz bana?" 

"Allah kahretsin," dedi adam. "Allan kahretsin. Bakın" 
Durakladı, bir şey söylemek istedi, sonra başka bir şey söylemek 
istedi, "Şu yoldan devam edeceksiniz," dedi, der demez belli ki 
Fikrini tümüyle değiştirerek, "Peki," dedi, "dükkânı kapatıyorum. Sizi 
oraya götüreceğim. Bekleyin. Allah kahretsin!" 

Adam dükkânın arkasında birşeyler arandı, ışığı söndürdü, 
Shevek'le birlikte dışarıya çıktı, madeni pancurları indirip kilitledi, 
kapıya asma kilit vurdu, "Gelin!" diyerek hızlı adımlarla yürümeye 
başladı. 

Yirmi otuz blok yürüdüler, Eski Kent'in kalbindeki çarpık caddeler 
ya da sokaklardan oluşan labirentin gitgide daha derinlerine 
giriyorlardı. Puslu yağmur, düzensiz bir şekilde aydınlanmış 
karanlıkta yavaşça yağıyordu, beraberinde çürümenin, ıslak taş ve 
madenin kokusunu getiriyordu. Yüksek, eski, alt katları çoğunlukla 
dükkân olan apartmanların arasında, ışıksız, tabelası olmayan bir 
sokağa girdiler. Shevek'in rehberi durdu ve dükkânlardan birinin 
pancurlu penceresine vurdu: V. Maedda, Manav. Uzunca bir süre 
sonra kapı açıldı. Rehinci içerideki biriyle konuştu, sonra Shevek'e 
işaret etti, birlikte içeriye girdiler. Onları içeri alan bir kızdı. "Tulio 
arkada, gelin," dedi; arkadaki holden gelen zayıf ışıkta Shevek'in 
yüzüne baktı. "Siz o musunuz?" Sesi zayıf ve ısrarlıydı; garip bir 
gülümsemesi vardı. "Gerçekten o musunuz siz?" 

Tuilo Maedda kırk yaşlarında, gergin, entelektüel yüzlü, esmer 
bir adamdı. Onlar girerken, yazmakta olduğu defteri kapatıp çabucak 
ayağa kalktı. Rehinciye adıyla hitap etti, ama gözlerini Shevek'ten 
hiç ayırmadı. 

"Dükkânıma gelip buranın yolunu sordu, Tuio. O olduğunu iddia 
ediyor, Anarres'li olduğunu." 

"Osunuz, değil mi?" dedi Maedda yavaşça. "Shevek. Burada ne 
arıyorsunuz?" Shevek'e korkmuş, ışıltılı gözlerle baktı. 


"Yardım istiyorum." 

"Sizi bana kim gönderdi?" 

"İlk sorduğum adam. Senin kim olduğunu bilmiyorum. Nereye 
gidebileceğimi sordum, o da sana gelmemi söyledi." 

"Burada olduğunuzu başka kimse biliyor mu?" 

"Gittiğimi bilmiyorlar. Yarın öğrenecekler." 

"Remeivi'yi çağır," dedi Maedda kıza. "Oturun bay Shevek. Bana 
neler olduğunu anlatsanız iyi olur." 

Shevek tahta bir iskemleye oturdu, ama paltosunu çıkarmadı. O 
kadar yorgundu ki titriyordu. "Kaçtım," dedi. "Üniversiteden, 
hapishaneden. Nereye gideceğimi bilmiyorum. Belki de burası 
tümüyle bir hapishane. Buraya geldim, çünkü alt sınıflardan, çalışan 
sınıflardan bahsediyorlar, ben de düşündüm ki, onlar benim halkıma 
benziyor. Birbirine yardım edebilecek insanlar." 

"Nasıl bir yardım istiyorsunuz?" 

Shevek kendini toparlamaya çalıştı. Küçük, dağınık dükkâna, 
sonra da Maedda'ya baktı. "Bende istedikleri bir şey var," dedi. "Bir 
fikir. Bilimsel bir kuram. Anarres'ten buraya geldim, çünkü burada 
çalışmayı bitirip yayınlayabileceğimi düşünüyordum. Burada fikirlerin 
de Devlet'e ait bir mülk olduğunu anlamamıştım. Ben bir Devlet için 
çalışmam. Bana verdikleri parayı ve diğer şeyleri alamam. Gitmek 
istyorum. Ama eve dönemem. Bu yüzden buraya geldim. Benim 
bilimimi Oo istemiyorsunuz, belki siz de hükümetinizi opek 
sevmiyorsunuzdur." 

Maedda gülümsedi. "Hayır. Sevmiyorum. Ama hükümetimiz de 
beni pek sevmiyor. Gelmek için en güvenli yeri seçmediniz, ne sizin, 
ne de bizim için... Endişelenmeyin. Bu gece geçsin; ne 
yapacağımıza karar veririz." 

Shevek paltosunun cebinde bulduğu notu çıkarıp Maedda'ya 
verdi. "Beni getiren bu oldu. Tanıdığınız insanlardan mı bu?" 

"Bize, kardeşlerine katıl...' Bilmiyorum. Olabilir." 

"Siz Odocu musunuz?" 


"Biraz. Sendikalistler, liberaller. Thu taraftarlarıyla, Sosyalist İşçi 
Birliği'yle birlikte çalışıyoruz, ama biz merkeziyetçi değiliz. Çok 
hareketli bir dönemde geldiniz." 

"Savaş m1?" 

Maedda başıyla onayladı. "Üç gün sonrası için bir gösteri 
ayarlandı. Zorunlu askerliğe, savaş vergilerine, gıda fiyatlarındaki 
artışa karşı. Nio Essela'da dört yüz bin işsiz var, onlarsa vergileri ve 
fiyatları arttırıyorlar." Konuşurlarken sürekli Shevek'i gözlüyordu; 
sonra sanki inceleme bitmiş gibi başını öte yana çevirip iskemlesinde 
geri yaslandı. "Bu kent hemen hemen her şeye hazır. Bize gereken 
bir grev, bir genel grev ve büyük gösteriler. Odo'nun önderlik ettiği 
Dokuzuncu Ay Grevi gibi bir şey," diye ekledi, kuru, gergin bir 
gülümsemeyle. "Şimdi bir Odo'muz olsa iyi olurdu. Ama bu kez bizi 
satın almak için verecekleri bir Ay'ları yok. Ya burada adaleti 
sağlarız, ya da hiç bir yerde..." Shevek'e baktı ve daha yumuşak bir 
sesle ekledi, "Sizin toplumunuzun burada, bizim için son yüz elli 
yıldır ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Burada insanların 
birbirlerine şans dilerken 'Yeniden Anarres'te doğasın!"' dediklerini 
biliyor musunuz? Varolduğunu bilmek — hükümeti, polisi, ekonomik 
sömürüsü olmayan bir toplumun varolduğunu bilmek, artık onun 
yalnızca bir serap, idealist bir düş olduğunu söyleyemeyeceklerini 
bilmek! Sizi neden İeu Eun'da, gözlerden iyice uzakta tuttuklarını tam 
olarak anlayıp anlamadığınızı merak ediyorum Dr. Shevek. Niçin hiç 
bir zaman kamuya açık bir toplantıya katılmanıza izin verilmediğini. 
Niçin sizin gittiğinizi anlar anlamaz tavşan peşindeki tazılar gibi 
ardınıza düşeceklerini. Yalnızca o fikrinizi istedikleri için değil. Siz bir 
fikir olduğunuz için. Tehlikeli bir fikir. Ete kemiğe bürünmüş bir 
anarşizm fikri. Aramızda dolaşan." 

"O zaman Odo'ya kavuştunuz," dedi kız hafif, ısrarlı sesiyle; 
Maedda konuşurken odaya yeniden girmişti. "Ne de olsa, Odo 
yalnızca bir fikirdi. Dr. Shevek o fikrin kanıtı." 

Maedda bir an sessiz kaldı. "Gösterilemez bir kanıt," dedi. 


"Neden?" 

"Eğer insanlar burada olduğunu öğrenirse polis de öğrenecek 
demektir." 

"Gelip onu almaya çalışsınlar bakalım," dedi kız ve gülümsedi. 

"Gösteride kesinlikle şiddete yer olmayacak," dedi Maedda ani 
bir şiddetle. "SİB bile bunu kabul etti!" 

"Ben kabul etmedim Tuio. Kara gömleklilerin suratımı ya da 
beynimi dağıtmasına izin vermeyeceğim. Eğer canımı yakarlarsa 
ben de karşılık veririm." 

"Yöntemlerini beğeniyorsan onlara katıl. Adalet güç kullanarak 
elde edilemez!" 

"Pasif kalarak da iktidar ele geçirilemez." 

"İktidar istemiyoruz. İktidarı sona erdirmeye çalışıyoruz! Siz ne 
diyorsunuz?" Maedda Shevek'ten yardım istiyordu. "Araç amaçta — 
Odo bütün yaşamı boyunca bunu söyledi. Barışa yalnızca barış 
yoluyla ulaşılabilir, yalnız adil eylemler adalet getirebilir! Tam eylem 
arifesinde bu konuda bölünmemeliyiz!" 

Shevek ona, kıza, kapının yanında gerginlikle onları dinleyen 
rehinciye baktı. Yorgun, hafif bir sesle, "Eğer işe yarayacaksam, beni 
kullanın," dedi. "Belki bu konuda dergilerinizden birinde bir makale 
yayınlayabilirim. Urras'a gizlenmek için gelmedim. Herkes burada 
olduğumu bilirse, belki hükümet beni herkesin gözü önünde 
tutuklamaya cesaret edemeyebilir. Bilmiyorum." 

"İşte," dedi Maedda. "Tabii." Kara gözleri heyecanla parladı. 
"Remeivi hangi cehennemde? Git kızkardeşini çağır Siro, ona 
Remeivi'yi bulup buraya getirmesini söyle. Buraya neden geldiğinizi 
yazın, Anares hakkında yazın, kendinizi neden hükümete 
satmayacağınızı yazın, ne isterseniz yazın — bastırırız. Siro! 
Meisthe'yi de çağır. Sizi saklarız, ama Allah şahidimdir ki A-İo'daki 
herkesin sizin bizimle olduğunuzu bilmesini sağlarız!" Sözcükler 
ağzından dökülüyordu, konuşurken elleri hareket ediyordu, odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. "Sonra, gösteri bittikten sonra, 


grevden sonra, bakarız. Belki ozaman her şey çok değişik olur! Belki 
de saklanmanız gerekmeyebilir! " 

"Belki bütün hapishane kapıları açılır" dedi Shevek. "Peki 
öyleyse, bana biraz kâğıt verin, yazacağım." 

Siro adlı kız ona doğru geldi. Gülümsedi, biraz ürkekçe, biraz 
törensel bir tavırla, önünde eğilirmiş gibi durdu, sonra eğilip onu 
yanağından öptü ve dışarı çıktı. Dudaklarının teması soğuktu; 
Shevek bu teması uzun süre yanağında hissetti. 


Sonraki bir gününü Şaka Caddesi'ndeki bir apartmanın çatı katında, 
iki gecesini de bir kullanılmış eşya dükkânının altındaki bodrumda, 
boş ayna çerçeveleriyle ve kırık karyolalarla dolu garip, loş bir yerde 
geçirdi. Yazdı. Yazdıklarını bir kaç saat içinde basılı olarak ona 
getirdiler: ilk olarak GÜNÜMÜZ gazetesinde, Günümüz matbaası 
kapatılıp yayımcıları tutuklandıktan sonra da, gösteri ve genel grev 
çağrı ve planlarıyla birlikte gizli bir matbaada basılan bildiriler 
şeklinde yazdı. Ne yazdığına bir kez daha bakmadı. Gazetelerin ne 
kadar büyük bir coşkuyla okunduğunu, grev planının gitgide daha 
fazla kabul gördüğünü, gösterideki varlığının dünyada ne büyük bir 
etkide bulunacağını anlatıp duran Maedda ve diğerlerini pek dikkatli 
dinlemiyordu. Onu yalnız bıraktıklarında, arada bir gömleğinin 
cebinden küçük bir not defteri çıkarıp Genel Zaman Kuramı'nın şifreli 
notları (ove denklemlerine obakiyordu. Onlara bakiyor ve 
okuyamıyordu. Onları anlamıyordu. Defteri yeniden yerine koydu ve 
başını ellerinin arasına alarak oturdu. 


Anarres'in sallayacak bayrağı yoktu; ama genel grevi ilan eden 
pankartlar, Sendikalistlerin ve Sosyalist İşçilerin mavi-beyaz flamaları 
arasında, yeşil Yaşam Çemberi'ni, iki yüz yıl önceki Odocu 
Hareket'in bu eski simgesini gösteren, elde yapılmış bir çok pankart 
vardı. Bütün pankart ve bayraklar gün ışığında cesaretle 
parıldıyordu. 


Kapısı kilitli odalardan, saklanma yerlerinden sonra dışarıda 
olmak güzeldi. Yürüyor, kollarını sallıyor, bir bahar sabahının temiz 
havasını soluyor olmak güzeldi. Bu kadar insanın, bu dev 
kalabalığın, birlikte yürüyen, yürüdükleri geniş caddeden başka yan 
sokakları da dolduran binlerce kişinin arasında olmak hem 
korkutucu, hem de heyecan vericiydi. Şarkı söylediklerinde hem 
heyecan, hem de korku bir tür coşkuya dönüşüyordu; gözleri yaşlarla 
doluyordu. Ta uzaktan, sokak aralarından binlerce sesin tek bir 
şarkıda birleşmesi yankılanıyordu, açık hava ve uzaklık şarkıyı biraz 
yumuşatıyor, belirsiz ve etkileyici kılıyordu. Yürüyüşün öncü kolunun 
şarkısı ve arkadan gelen sonsuz kalabalığın şarkısı arasında sesin 
ulaşma süresi kadar bir faz farkı oluşmuştu, bu yüzden melodi — 
tıpkı bir kanon gibi— sürekli gecikip yeniden yetişiyormuş gibi 
duyuluyordu, her söyleyen ezgiyi baştan sona bir bütün halinde 
söylediği halde şarkının bütün bölümleri aynı anda söyleniyor gibiydi. 

Shevek onların şarkılarını bilmiyordu, yalnızca dinleyip kendini 
müziğe bırakıyordu, ta ki önlerden bildiği bir melodi yavaş yavaş 
ilerleyen dev insan ırmağının arkalarına doğru dalga dalga yayılana 
dek. Başını kaldırıp onlarla birlikte söyledi, kendi dilinde, kendi bildiği 
gibi: İsyan Marşı. Marş bu sokaklarda, bu sokakta, iki yüz yıl önce, 
bu insanlar tarafından, kendi insanları tarafından söylenmişti. 


Ey doğu ışığı, parla ki 
Uyuyanlar uyansın! 
Vaad yerine gelsin, 
Karanlık aydınlansın. 


Shevek'in etrafındakiler onu duymak için sustular, o da yüksek 
sesle, gülümseyerek, onlarla birlikte ileri yürüyerek şarkısını söyledi. 


Yönetim Meydanı'nda belki yüz bin, belki de iki katı insan vardı. 
Bireyler, tıpkı atom fiziğindeki parçacıklar gibiydiler, sayılamıyor, 


konumları kestirilemiyor, davranışları önceden bilinemiyordu. Yine 
de, o dev kitle, bir kitle olarak, grev düzenleyicilerinin beklediği şeyi 
yapıyordu: toparlanıyor, düzenli yürüyor, şarkı söylüyor, Yönetim 
Meydanı'ndaki ve çevredeki caddeleri dolduruyor, sayısızlığı içinde 
sabırsız ama yine de sabırlı bekliyor; parlak öğle güneşinde, bozuk 
amplifikatörler tarafından yükseltilen sesleri, Senato ve Yönetim 
Merkezi'nin ogünışığıyla o aydınlanmış dış yüzeylerine oçarpıp 
yankılanan, kalabalığın sürekli, yumuşak, engin mırıldanmasının 
üstünde tıngırdayıp tıslayan konuşmacıları dinliyordu. 

Shevek burada, Meydan'da, Abbenay'daki tüm insanlardan fazla 
insan olduğunu düşündü, ama bu düşünce anlamsızdı, doğrudan 
deneyimi niceliğe vurma denemesiydi. Maedda ve diğerleriyle birlikte 
Yönetim Merkezi'nin merdivenlerinde, sütunların ve yüksek bronz 
kapıların önünde duruyor, titrek, sıkıntılı yüzlerin üstünden bakıyor, 
tpkı onlar gibi konuşmacıları dinliyordu: bireysel, akılcı zihnin 
algıladığı ve anladığı gibi duyup anlamıyor, insanın kendi 
düşüncelerine bakıp dinlemesi ya da bir düşüncenin benliği algılayıp 
anlaması gibi duyup anlıyordu. Konuştuğu zaman da, konuşmanın 
dinlemekten pek farklı olmadığını gördü. Onu harekete geçiren 
bilinçli bir isteği yoktu, benliğinin farkında değildi. Sesinin uzaktaki 
amyplifikatörlerden ve dev yapıların taş ön cephelerinden gelen 
yankıları onu biraz rahatsız ediyor, arada bir duraklayıp çok yavaş 
konuşmasına neden oluyordu. Ama sözcük seçerken hiç 
duraksamıyordu. Onların aklına, varlığına, kendi dillerinde 
sesleniyordu; ama söyledikleri çok uzun bir süre önce, yalnızca 
kendi yalıtılmışlığı yüzünden, kendi benliğinin merkezinden çıkıp 
gelen sözlerden ötesi değildi. 

"Bizi bir araya getiren şey, acı çekmemiz. Sevgi değil. Sevgi akla 
boyun eğmez, zorlandığında da nefrete dönüşür. Bizi birleştiren bağ 
seçilebilir bir şey değil. Biz kardeşiz. Paylaştığımız şeylerde 
kardeşiz. Hepimizin tek başına çekmek zorunda olduğu acıda, 
açlıkta, yoksullukta, umutta biliyoruz kardeşliğimizi. Biliyoruz, çünkü 


onu öğrenmek zorunda kaldık. Bize birbirimizden başka kimsenin 
yardım etmeyeceğini, eğer elimizi uzatmazsak hiç bir elin bizi 
kurtaramayacağını biliyoruz. Uzattığınız el de boş, tıpkı benimki gibi. 
Hiç bir şeyiniz yok. Hiç bir şeye sahip değilsiniz. Hiç bir şey sizin 
malınız değil. Özgürsünüz. Sahip olduğunuz tek şey ne olduğunuz 
ve ne verdiğinizdir. 

"Buradayım, çünkü bende vaadi, iki yüz yıl önce bu kentte 
ettiğimiz vaadi — yerine getirilen vaadi görüyorsunuz. Vaadi yerine 
getirdik biz, Anarres'te. Özgürlüğümüz dışında hiç bir şeyimiz yok. 
Size kendi özgürlüğünüzden başka verecek bir şeyimiz yok. Bireyler 
arasında karşılıklı yardımlaşma dışında hiç bir yasamız yok. 
Hükümetimiz yok, yalnızca özgür birlik ilkemiz var. Devletlerimiz, 
uluslarımız, başkanlarımız, başbakanlarımız, şeflerimiz, 
generallerimiz, patronlarımız, bankerlerimiz, mülk sahiplerimiz, 
ücretlerimiz, sadakalarımız, polislerimiz, askerlerimiz, savaşlarımız 
yok. Başka da pek fazla şeyimiz var sayılmaz. Biz paylaşırız, sahip 
olmayız. Varlıklı değiliz. Hiç birimiz zengin değiliz. Hiç birimiz iktidar 
sahibi değiliz. Eğer istediğiniz Anarres'se, aradığınız gelecek oysa, o 
zaman ona eli boş gelmeniz gerektiğini söylüyorum. Ona yalnız ve 
çıplak gelmeniz gerekiyor, tıpkı bir çocuğun dünyaya, geleceğine, hiç 
bir geçmişi olmadan, hiç bir malı mülkü olmadan, yaşamak için 
tümüyle başka insanlara dayanarak gelmesi gibi. Vermediğiniz şeyi 
alamazsınız, kendinizi vermeniz gerekir. Devrim'i satın alamazsınız. 
Devrim'i yapamazsınız. Devrim olabilirsiniz ancak. Devrim ya 
ruhunuzdadır, ya da hiç bir yerde değildir." 

Konuşmasını bitirirken, yaklaşan polis helikopterlerinin gürültüsü 
sesini boğmaya başladı. 

Mikrofonlardan uzaklaşarak yukarıya baktı, güneşten korunmak 
için gözlerini kıstı. Kalabalığın çoğu aynı hareketi yaptığından, 
başlarının ve ellerinin hareketi, güneş altındaki bir tarlanın üzerinden 
rüzgârın geçişi gibiydi. 


Araçların dönen pervanelerinin Yönetim Meydanı'nın dev taş 
kutusundaki gürültüsü dayanılmazdı, dev bir robotun takırdayıp 
gevezelik etmesi gibiydi. Bu ses, helikopterlerden ateşlenen makineli 
tüfeklerin sesini boğdu. Kalabalığın gürültüsü kargaşa içinde 
yükselirken bile helikopterlerin sesi, silahların akılsız haykırışı, 
anlamsız sözcük hâlâ duyulabiliyordu. 

Helikopterlerden açılan ateş Yönetim Merkezi'nin 
merdivenlerinde ya da ona yakın bir yerde duranlara yöneltilmişti. 
Yapının sütunlu girişi merdivendekiler için anlık bir sığınak 
oluşturuyordu ve bir kaç saniye içinde hıncahınç dolmuştu. İnsanlar 
Yönetim Meydanı'ndan dışarıya açılan sekiz caddeye doğru panik 
içinde itişirken, kalabalığın gürültüsü büyük bir rüzgâr gibi inlemeye 
dönüştü. Helikopterler yere çok yakındılar, ama ateşi kesip 
kesmediklerini anlamak olanaksızdı; ölü ve yaralılar kalabalıkla, yere 
düşemeyecek kadar yekvücut olmuşlardı. 

Yönetim Merkezi'nin bronz kapıları kimsenin duymadığı bir 
çatırtıyla açıldı. İnsanlar metal yağmurunun altından, sığınmak için 
kapılara doğru itişip tökezliyordu. Yüzlerce kişi yüksek, mermer 
salonlara doluştu, bazıları ilk buldukları sığınağa çöküp saklanıyor, 
diğerleri binada ve binanın arkasında saklanacak bir yer arıyor, 
ötekiler askerler gelene kadar yapabildiklerince fazla şeye zarar 
vermek için geride kalıyordu. Askerler geldiklerinde, ölü ve ölmekte 
olan erkek ve kadınların arasından, düzgün siyah giysileri içinde 
merdivenlerden çıktıklarında, büyük fuayenin yüksek, gri, parlak 
duvarının üstünde, bir adam boyu yükseklikle, geniş, kan lekeleriyle 
yazılmış bir sözcük buldular: KAHROLSUN. 

Yazının en yakınında yatan ölü adamı vurdular; daha sonra, 
Yönetim Merkezi yeniden düzenlendiğinde ise, sözcük duvardan su, 
sabun ve bezlerle silindi, ama orada kaldı; söylenmişti; bir anlamı 
vardı. 


Zayıflamaya, tökezlemeye başlayan yol arkadaşıyla daha ileri 
gidemeyeceğini farketti. Yönetim Meydanı'ndan uzaklaşmak dışında 
yapacak bir şey yoktu. Duracak bir yer de yoklu. Kalabalık iki kez 
Mesee Bulvarı'nda toparlanıp polise karşı bir saf oluşturmaya 
çalışmış, ama Ordu'nun zırhlı araçları polisin arkasında yer alıp 
insanları Eski Kente doğru sürmüştü. Kara ceketliler bu kez ateş 
etmemişti, ama başka caddelerden silah sesleri geliyordu. 
Takırdayan helikopterler (o caddelerin Üzerinde aşağı yukarı 
geziniyordu, insan onların altından kaçamıyordu. 

Arkadaşı hıçkırıklar içinde nefes alıyor, ilerlemek için mücadele 
ederken havayı zorlukla yutuyordu. Shevek onu bir kaç blok boyunca 
yarı taşıyarak götürmüştü, şimdi kalabalığın ana gövdesinin çok 
gerilerinde kalmışlardı. Yetişmeye çalışmanın yararı yoktu. "Hadi, 
şuraya otur," dedi adama, sonra da pancurlu penceresinde tebeşirle, 
dev harflerle GREV sözcüğü yazılmış bir ambarın bodrum girişinin 
üst basamağına oturmasına yardım etti. Bodrum kapısına gidip 
açmaya çalıştı; kapı kilitliydi. Bütün kapılar kilitliydi. Mülkiyet özeldi. 
Basamakların bir köşesinden kopan bir kaldırım taşını alıp kilidi 
parçaladı; gizlice veya intikam alırcasına yapmıyordu bunu, daha çok 
kendi evinin kapısını açan birinin özgüveni vardı üstünde. İçeri baktı. 
Bodrum sandık doluydu, ama hiç insan yoktu. Arkadaşının 
basamaklardan inmesine yardım etti, arkalarından kapıyı kapadı ve 
"Buraya otur," dedi. "İstersen uzan. Ben su arayacağım." 

Kimyasal madde ambarı olan bodrumda yangın söndürücü 
hortumların yanısıra bir dizi çamaşır teknesi vardı. Shevek geri 
döndüğünde arkadaşı bayılmıştı. Bu fırsattan yararlanarak 
hortumdan damlayan suyla adamın elini yıkayıp yarasına baktı. 
Düşündüğünden de kötüydü. Ele birden fazla kurşun rastlamış 
olmalıydı, iki parmak kopmuş, avuç ve bilek ezilmişti. Kırık kemik 
parçaları okürdan gibi dışarı fırlamıştı. Helikopterler o ateşe 
başladığında adam Shevek'le Maedda'nın yakınında duruyordu, 
vurulduğu zaman Shevek'in üstüne yığılmış, destek almak için ona 


sarılmıştı. Yönetim Merkezi'nden kaçışları boyunca Shevek bir 
kolunu adama sarılı tutmuştu; ilk vahşi itişme sırasında iki kişi tek 
kişiden daha kolay ayakta durabiliyordu. 

Kanamayı elinden geldiğince, tampon yaparak durdurmaya, 
parçalanmış eli sarmaya ya da en azından örtmeye çalıştı, adama 
biraz su içirdi. Adını bilmiyordu; beyaz kolluğundan anlaşıldığı 
kadarıyla Sosyalist İşçiler'dendi; Shevek'in yaşında, kırkında ya da 
biraz daha yaşlı görünüyordu. 

Shevek Güneybatı'daki değirmenlerdeki kazalarda bundan çok 
daha kötü yaralanan insanlar görmüştü, insanların büyük yaralanma 
ve acılara ne kadar dayanıp sağ kalabileceğini öğrenmişti. Ama 
orada birbirlerini kollarlardı. Yaralı uzvu kesmek için bir cerrah, kan 
kaybını önlemek için plazma, yatmak için yatak olurdu. 

Şok yüzünden yarı bilinçsiz yatan adamın yanına, yere oturdu ve 
dizi dizi sandıklara, aralarındaki uzun, karanlık yollara, ön duvardaki 
demirli (pencere aralıklarından sızan günşıiğının beyazımsı 
parıltısına, tavandaki beyaz güherçile lekelerine, tozlu beton 
zeminde işçilerin çizmelerinden ve taşıyıcıların tekerleklerinden 
kalan izlere baktı. Bir saat önce açık göğün altında yüzbinlerce insan 
şarkı söylüyordu, bir saat sonraysa iki kişi bir bodrumda 
saklanıyordu. 

"Aşağılıksınız," dedi Shevek arkadaşına Pravca. "Kapıları açık 
tutamıyorsunuz. Hiç bir zaman özgür olmayacaksınız." Shevek 
adamın alnını hafifçe yokladı; adamın alnı soğuk ve terliydi. 
Tamponu bir süre için gevşetti, sonra ayağa kalktı, kasvetli bodrumu 
geçip kapıya gitti ve caddeye çıktı. Zırhlı araç filosu geçmişti. 
Gösteriden kopan bir kaç kişi aceleyle önünden geçtiler, düşman 
toprağında oldukları için başları önlerine eğikti. Shevek iki kişiyi 
durdurmaya çalıştı; sonunda üçüncüsü durdu. "Doktor gerekiyor, 
yaralı biri var. Buraya bir doktor gönderebilir misin?" 

"En iyisi götür onu buradan." 

"Taşımama yardım et." 


Adam aceleyle yoluna devam etti. "Buraya geliyorlar," dedi 
arkasına dönerek. "En iyisi uzaklaş buradan." 

Başka kimse gelmedi. Shevek caddenin aşağısında bir sıra kara 
gömlekli gördü. Yeniden bodruma döndü, kapıyı kapadı, yaralı 
adamın yanına gitti, tozlu zemine oturdu. "Lanet olsun," dedi. 

Bir süre sonra gömlek cebinden küçük defterini çıkarıp 
incelemeye başladı. 

Akşamüstü dışarıya dikkatlice baktığında caddenin ötesinde bir 
zırhlı araç gördü, kavşağı da iki başka araç kesmişti. Bu, duyduğu 
bağrışmaları (o açıklıyordu: o birbirlerine oO©emir veren askerlerin 
bağrışmalarıydı. 

Atro bir keresinde Shevek'e bu işlerin nasıl yürüdüğünü, 
çavuşların erlere, teğmenlerin erlere ve çavuşlara, yüzbaşıların daha 
alt rütbedekilere nasıl emir verdiklerini, herkese emir verebilen ve 
Başkomutan dışında hiç kimseden emir almak zorunda olmayan 
generallerin olduğunu anlatmıştı, Shevek inanmadan, iğrenerek 
dinlemişti. "Buna organizasyon mu diyorsun?" diye sormuştu. "Buna 
disiplin mi diyorsun? İkisi de değil, olağanüstü derecede verimsiz, 
zorlamaya dayanan bir mekanizma — yedinci binyıldan kalma bir tür 
buhar makinesi! Bu kadar katı ve kırılgan bir yapıyla kayda değer ne 
yapılabilir?" Bu Atro'ya savaşın cesaret ve erkekliği destekleyici, 
uyum gösteremeyenleri eleyici değerini tartışma fırsatı vermişti; ama 
kendi akıl yürütmesinin gidişi onu aşağıdan yukarıya örgütlenen, 
kendini düzenleyen gerillaların etkililiğini teslim etmek zorunda 
bırakmıştı. "Ama bu yalnızca, insanların kendilerine ait bir şey için, 
kendi evleri ya da ona benzer bir şey için savaştıklarını düşündükleri 
zaman işe yarar," demişti yaşlı adam. Shevek tartışmaktan 
vazgeçmişti. Şimdi tartışmaya devam ediyordu, gittikçe karanlıklaşan 
bodrumda, etiketsiz kimyasal maddelerle dolu sandık yığınları 
arasında. Kafasında, Atro'ya şimdi ordunun neden öyle 
örgütlendiğini anladığını söylüyordu. Gerçekten de bu çok gerekliydi. 
Herhangi bir akılcı örgütlenme biçimi bu iş için uygun olmazdı. O ilk 


konuşmada amacın, söylendiği zaman makineli tüfekli adamların 
silahsız erkek ve kadınları kolayca ve toplu halde imha edebilmeleri 
olduğunu anlamamıştı. Yine de cesaretin, erkekliğin ya da uyum 
sağlamanın bunlarla ne ilgisi olduğunu göremiyordu. 

Hava kararırken, arada bir arkadaşıyla da konuşuyordu. Adam 
şimdi gözleri açık yatıyordu, bir kaç kez Shevek'in yüreğine dokunan 
bir inleme çıkardı, çocuksu, sabırlı bir inilti. Yönetim Merkezi'ne zorla 
girip içinden geçen, ardından Eski Kente doğru önce koşan, sonra 
da yürüyen kalabalığın ilk paniği içinde oldukları bütün o süre 
boyunca ayakta kalmak ve yürümeyi sürdürmek için cesur bir çaba 
göstermişti; yaralı elini ceketinin altında, beline bastırarak tutmuş, 
yürümeyi sürdürmeye, Shevek'i geri bırakmamaya çalışmıştı. Adam 
ikinci kez inlediğinde Shevek adamın acısını duyup onun için hiç bir 
şey yapamamaya dayanamadığı için yaralı olmayan elini tutup 
fısıldadı: "Yapma, yapma; sessiz ol, kardeşim." Adam belki de 
polisler duymasın diye sessiz olmasını istediğini sanmıştı, çünkü 
zorlukla başını salladı ve dudaklarını sıkıca kenetledi. 

İkisi orada üç gece dayandılar. Bütün bu zaman boyunca ambar 
yakınlarında dağınık çarpışmalar oluyordu, ordunun Mesee Bulvarı 
bloku çevresindeki ablukası da sürdü. Çarpışmalar bulvarın yakınına 
gelmiyordu, ayrıca bulvar çok iyi korunuyordu, bu yüzden 
saklananlar teslim olmadan çıkma şansına sahip değildiler. Bir 
keresinde arkadaşı uyanıkken Shevek ona "Eğer gidip polise teslim 
olursak bize ne yaparlar," diye sormuştu. 

Adam gülümsemiş ve "Vururlar," diye fısıldamıştı. 

Çevrede, uzakta ya da yakında, saatler boyunca, dağınık silah 
sesleri, arada bir de şiddetli bir patlama sesi ve helikopterlerin 
çatırtısı geldiğine göre adamın fikrinde bir haklılık payı olmalıydı. 
Gülümsemesinin nedeni ise o kadar açık değildi. 

Adam o gece, Shevek'in sandık samanından yaptığı şiltenin 
üzerinde ısınmak için birbirlerine sarılmış yatarlarken, kan kaybından 
öldü. Shevek uyanıp büyük, karanlık bodrumdaki ve dışarıda, 


caddelerle tüm kentteki sessizliği, ölüm sessizliğini dinlediği sırada 
adam çoktan kaskatı kesilmişti. 


ONUNCU BÖLÜM 
Anarres 


Güneybatı'da tren rayları, çoğunlukla ovadan bir metre kadar 
yüksekteki setler üzerinden geçiyordu. Yükseltilmiş bir yol yatağı 
üzerinde daha az toz yığılması oluyordu, bu arada yolcular da 
perişanlığı daha iyi görebiliyorlardı. 

Güneybatı, Anarres'in sekiz Bölüm'ü arasında büyük bir su 
kütlesine yakın olmayan tek bölümdü. Güney'in en ucunda yazın 
kutup buzlarının erimesiyle çayırlar oluşuyordu; ekvatora doğru 
yalnızca geniş tuz havzalarında sığ alkali gölleri vardı. Hiç dağ yoktu; 
her yüz kilometrede bir tepe zinciri kuzey-güney yönünde 
uzanıyordu, çorak, çatlak, rüzgârla yamaçlar ve doruklar halinde 
aşındırılmış tepeler. Mor ve kırmızı lekeleri vardı, yamaç yüzlerinde 
ise Isı, kuraklık ve rüzgârın en aşırı düzeyinde dahi yaşayan bir bitki 
olan kaya yosunu, gri-yeşil dikey çizgiler halinde büyüyor, kumtaşının 
paralel çizgi düzeni üstünde ekose desenler oluşturuyordu. Çevrede, 
yarı yarıya kuma gömülmüş tuz havzalarında beyaza çalan külrengi 
dışında renk yoktu. Ovaların üzerindeki morumsu gökte canlı beyaz 
renkte seyrek fırtına bulutları geziniyordu. Yağmur değil, yalnızca 
gölge bırakan bulutlardı bunlar. Yükselti ve parlak raylar yiyecek 
treninin hem arkasında, hem önünde göz alabildiğince uzanıyordu. 

"Güneybatı'da hiç bir şey yapamazsın," dedi sürücü, "yalnızca 
içinden geçip gidersin." 

Arkadaşı (o yanıtlamadı, o uyuyakalmıştı. - Kafası o motorun 
ttremesiyle (o sallanıyordu. oÇalışmaktan sertleşmiş, (soğuktan 
kavrularak kararmış elleri bacaklarının üzerinde gevşek duruyordu; 
gevşemiş yüzü kırışık ve kederliydi. Bakır Dağı'na tren-stop yapmıştı, 
başka hiç yolcu olmadığı için sürücü kendiyle birlikte lokomotifte 
yolculuk etmesini istemişti. Yolcu anında uykuya dalmıştı. Sürücü 
arada bir hayal kırıklığıyla, ama sempati duyarak bakıyordu ona. Son 


yıllarda o kadar çok yıpranmış kişi görmüştü ki olağan durumun bu 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Uzun akşamüstünün sonuna doğru adam uyandı ve bir süre 
dışarıya, çöle baktıktan sonra "Bu yolu hep yalnız mı geçersin?" diye 
sordu. 

"Son üç-dört yıldır." 

“Tren hiç buralarda bozuldu mu?" 

"Bir kaç kez. Dolapta epeyce fazla yiyecek ve su var. Aklıma 
gelmişken, acıktın mı?" 

"Daha değil." 

"Yalnız'dan arıza donanımını bir iki gün içinde gönderiyorlar." 

"Bir sonraki yerleşim merkezinin adı mı bu?" 

"Öyle. Sedep Madenlerinden Yalnız'a kadar bin yedi yüz 
kilometre yol var. Anarres'te iki kasaba arasındaki en uzun yol. On 
bir yıldır gidip geliyorum." 

"Bıkmadın m1?" 

"Hayır. Bir işi tek başıma yürütmeyi seviyorum." 

Yolcu başıyla onayladı. 

"Ayrıca da düzenli. Rutin işleri seviyorum, düşünmeye fırsatım 
oluyor. Yol on beş gün sürüyor, on beş gün Yeni Umut'ta eşle birlikte 
izindeyim. Yeni yıl geliyor, yeni yıl gidiyor; kuraklık, açlık, her neyse. 
Hiç bir şey değişmiyor, burada hep kuraklık var. Yolu seviyorum. 
Suyu çıkarır mısın? Soğutucu dolabın altında, arkada." 

İkisi de şişeden koca birer yudum aldılar. Suyun yavan, alkalimsi 
bir tadı vardı, ama soğuktu. "Çok güzel!" dedi yolcu şükranla. Şişeyi 
yerine koydu, sonra vagonun önündeki yerine döndü, ellerini tavana 
koyarak gerindi. "Demek eşlisin," dedi. Bunu söyleyiş şeklinde 
sürücünün hoşuna giden bir sadelik vardı, o da yanıt verdi. "On sekiz 
yıldır." 

"Yeni başlamış." 

"Hah işte be, ben de aynı fikirdeyim! Bazılarının anlamadığı bu 
zaten. Benim bakış açıma göre, ergenlik döneminde yeterince cinsel 


ilişkiye girersen —ki en çok zevk aldığın dönem odur— hep aynı 
lanet olası şey olduğunu farkedersin. Aynı zamanda da iyi bir şey 
olduğunu. Ama yine de farklı olan çiftleşme değil; farklı olan diğer 
kişi. On sekiz yıla gelince, tamam, o farkın ne olduğunu anlamak için 
yalnızca bir başlangıç. En azından, anlamaya çalıştığın bir kadınsa. 
Bir kadın, bir erkek tarafından kafasının bu kadar karıştırılmasına 
razı olmaz, ama belki de blöf yapıyordur... Her neyse, zevki de bu 
zaten. Bilmeceler, blöfler ve geriye kalanlar. Çeşitlilik. Çeşitlilik 
yalnızca dolaşmakla elde edilmez. Gençken bütün Anarres'i 
dolaştım. Her Bölüm'de sürücülük ve yükleyicilik yaptım. Değişik 
kentlerde yüzlerce kız tanımışımdır. Sıkıcı olmaya başladı. Buraya 
döndüm, her yıl üç dekadda bir, bir kum tepesini diğerinden 
ayırdedemeyeceğin, ne yöne bakarsan üç bin kilometre boyunca 
aynı şekilde uzanan çölü aşıp bu seferi yapıyorum; eve, aynı eşe 
dönüyorum, bir kez bile sıkılmadım. İnsanı canlı tutan bir yerden 
ötekine dolaşmak değil, zamanı kendi yanına çekmek. Zamanla 
birlikte çalışmak, zamana karşı değil." 

"Doğru," dedi yolcu. 

"Eş nerede?" 

"Kuzeydoğu'da. Dört yıl oldu." 

"Çok uzun," dedi sürücü. "Birlikte gönderilmeniz gerekirdi." 

"Benim olduğum yerde işler öyle değil." 

"Neresi 0?" 

"Dirsek, sonra da Büyük Vadi." 

"Büyük Vadi'yi duydum." Şimdi yolcuya hayatta kalmasını bilen 
birine duyulan saygıyla bakıyordu. Adamın yanmış derisinin kuru 
görünüşüne, Toz'daki açlık yıllarını atlatmış başkalarında da 
gördüğü, kemiğe işlemiş değişikliğe baktı. 

"O imalathaneleri işletmeye çalışmamalıydık." 

"Fosfata gereksinmemiz vardı." 

"Ama diyorlar ki, erzak treni Portal'de durdurulduğu zaman 
fabrikaları çalıştırmayı sürdürmüşler; insanlar iş başında açlıktan 


ölmüş. Biraz uzak bir yere gidip yere yatmışlar ve ölmüşler. Öyle 
miydi?" 

Adam başıyla onayladı. Hiç bir şey söylemedi. Sürücü 
üstelemedi, ama bir süre sonra "Trenim yağmalamaydı ne yapardım 
acaba?" dedi. 

"Hiç yağmalanmadı mı?" 

"Hayır. Görüyorsun, yiyecek maddesi taşımıyorum; en fazla bir 
vagon dolusu, Yukarı Sedep için. Bu bir maden hattı. Ama bir 
yiyecek seferim olsaydı da beni durdursalardı, ne yapardım? Onları 
ezip yiyeceği gitmesi gereken yere mi götürürdüm? Ama lanet olsun, 
çocukları, yaşlı adamları mı ezeceğim? Yanlış bir şey yapıyorlar ama 
bunun için onları öldürecek miyim? Bilmiyorum!" 

Düz, parlayan raylar tekerleklerin altında uzanıyordu. Batıdaki 
bulutlar ovanın üstüne büyük, parlak seraplar, on milyon yıl önce 
kurumuş göllerin düşlerinin gölgelerini yansıtıyorlardı. 

"Bizim sendikadan biri, yıllardır tanıdığım bir arkadaş buranın 
kuzeyinde, '66 yılında tam da böyle bir şey yaptı. Treninden bir tahıl 
vagonunu almaya çalışmışlar. eo Treni geri sürüp, rayları 
boşaltmalarına fırsat kalmadan ikisini ezmiş; bozulmuş balıklardaki 
kurtçuklara benzediklerini söylemişti. O tahıl vagonunu bekleyen 
sekiz yüz kişi var, demişti, vagon onlara ulaşmazsa kaçı ölür? İkiden 
fazla, çok daha fazla. O halde haklı gibi görünüyor. Ama, lanet olsun! 
Ben sayıları öyle toplayamam. İnsanları da sayılar gibi saymanın 
doğru olup olmadığını bilmiyorum. Peki öyleyse, ne yaparsın? 
Hangilerini öldürürsün?" 

"Dirsek'teı olduğum ikinci yıl iş listeleri hazırlıyordum; imalathane 
sendikası tayını azalttı. Fabrikada altı saat çalışanlar tam tayın 
alıyorlardı — o tür bir iş için zar zor yetecek bir tayın. Yarı zamanlı 
çalışanlar dörte üç tayın alıyorlardı. Eğer hasta ya da 
çalışamayacak kadar zayıflarsa yarım tayın veriliyordu. Yarım tayınla 
iyileşemiyorlardı. İşe dönemiyorlardı. Zar zor hayatta kalabiliyorlardı. 
Ben zaten hasta olan kişilere yarım tayın vermekle görevliydim. Tam 


zamanlı çalışıyordum, sekiz, bazen on saat masa başı işi 
yapıyordum, bu yüzden tam tayın alıyordum.  Tayınımı 
kazanıyordum, aç kalması gerekenlerin listesini (o yaparak 
kazanıyordum onu." Adamın ışıltılı gözleri ileriye, cansız ışığa 
bakıyordu. "Dediğin gibi, insanları saymam gerekiyordu." 

"İşi bıraktın mı?” 

"Evet, bıraktım. Büyük Vadi'ye gittim. Ama başka biri Dirsek'te, 
fabrikalardaki listeleri devraldı. Her zaman liste yapmaya gönüllü 
birileri vardır." 

"İşte bu yanlış," dedi sürücü, parlaklığa bakıp yüzünü 
buruşturuyordu. Yüzüyle kafası esmer ve çıplaktı, yanaklarıyla 
kafasının arkası arasında hiç kıl yoktu, oysa henüz kırkını yeni 
geçmişti. Güçlü, sert, masum bir yüzdü. "Çok yanlış. Fabrikaları 
kapatmalıydılar. Bir insandan bunu isteyemezsin. Odocu değil miyiz? 
Tamam, bir insanın siniri bozulabilir. Trenleri yağmalayan insanlara 
olan bu. Açtılar, çocuklar da açtı; çok uzun süredir açtılar; yiyecek 
geliyor ve size ait değil, siniriniz bozuluyor ve saldırıyorsunuz. 
Arkadaşıma da aynı şey oldu, o insanlar onun sorumluluğundaki 
treni parçalıyorlardı, onun da siniri bozuldu ve geri vitese taktı. Kafa 
saymadı o. O zaman saymadı. Sonra, belki. Ne yaptığını görünce 
midesi bulandı çünkü. Ama sana yaptırdıkları, şunun yaşayıp bunun 
öleceğini söylemek — insanın bunu yapmaya hakkı yok, herhangi 
birine yapmasını söylemeye de hakkı yok." 

"Güç dönemler geçirdik, kardeşim" dedi yolcu kibarca; su 
gölgelerinin rüzgârda dalgalanıp sürüklendiği, parlayan ovayı 
seyretmeye koyuldu. 


Eski yük zeplini dağların üstünden yuvarlandı ve Böbrek Dağı'ndaki 
havaalanına demir attı. Orada üç yolcu indi. Tam sonuncusu yere 
indiği anda toprak sallanıp sarsıldı. "Deprem," dedi yolcu; eve 
dönüyordu. "Lanet olsun, şu toza bak! Bir gün buraya indiğimizde bir 
de bakacağız ki dağ falan kalmamış." 


Yolcuların diğer ikisi kamyonlar yüklenene kadar bekleyip onlarla 
gitmeyi yeğlediler. Shevek yürümeyi seçti, çünkü oranın yerlisi olan 
yolcu, Chakar'ın dağın yalnızca altı kilometre kadar aşağısında 
olduğunu söylemişti. 

Yol, her birinin sonunda kısa bir yokuş olan bir dizi uzun eğriden 
oluşuyordu. Yolun solunda yükselen eğimlerle sağdaki alçalan 
eğimler çalı holumuyla doluydu; sanki ekilmiş gibi eşit aralıklarla 
dizilmiş yüksek ağaç holumu sıraları, dağ yamaçları boyunca yeraltı 
su damarlarını izliyordu. Shevek bir yokuşun zirvesinde, karanlık ve 
kıvrım kıvrım tepelerin üstünde, günbatımının parlak, altın rengini 
gördü. Aşağı doğru inmeye başladığında hava biraz gümbürdedi ve 
Shevek bir gariplik hissetti: sarsıntı ya da titreşim yoktu, yalnızca bir 
yer değiştirme, bir şeylerin kötü gittiğine dair bir inanç. Atmakta 
olduğu adımı tamamladı, yer oradaydı, ayağıyla buluşuyordu. 
Devam etti, yol yerli yerinde uzanıyordu. Tehlikede değildi, ama 
şimdiye kadar hiç bir tehlikede kendini ölüme bu kadar yakın 
hissetmemişti. Ölüm onun içindeydi, altındaydı; toprağın kendisi 
kararsız, güvenilmezdi. Kalıcı olan, güvenilir olan, insan aklınca 
verilmiş bir sözdür. Shevek soğuk, temiz havayı ağzında ve 
ciğerlerinde hissetti. Dinledi. Uzakta bir dağ seli, aşağılarda bir 
yerde, gölgelerin içinde gürlüyordu. 

Tan ağarırken Chakar'a vardı. Kara bayırlar üzerinde gök koyu 
mordu. Sokak lambaları parlak ve yalnız parıldıyorlardı. Ev önleri 
yapay ışıkta birer taslak gibi görünüyordu, arkalarında kırlar 
karanlıktı. Bir sürü boş arazi, bir sürü tek ev vardı: eski bir 
kasabaydı, öncü bir kasaba, yalıtılmış, dağılmış. Yoldan geçen bir 
kadın Shevek'e sekiz numaralı konutu tarif etti. "Şu yönde, kardeşim, 
hastahaneyi geçince, caddenin sonunda." Cadde dağ yamacının 
altında karanlığa girip alçak bir yapının kapısında sona eriyordu. 
Yapıya girince onu çocukluğuna, Özgürlük'teki, Davul Dağı'ndaki 
yerlere, babasıyla birlikte yaşadıkları Geniş Ovalar'a götüren tipik bir 
taşra konutunun giriş holünde buldu kendini. Soluk ışık, yamalı hasır, 


yerel bir makine eğitim grubunu tanıtan kitapçık, sendika 
toplantılarını gösteren bir duyuru, duyuru panosuna takılmış, üç 
dekad önceki bir tiyatro gösterisini haber veren bir el ilanı; Odo'nun 
hapishanede, ortak salondaki divanın üstündeki halini gösteren, 
çerçevelenmiş, amatör bir resim; elde yapılmış küçük bir org; 
kalanların listesi ve kapıya asılmış, kasaba hamamındaki sıcak su 
saatlerini gösteren bir duyuru. 

Sherut, Takver, 3 Numara. 

Çerçevesine tam oturmayan kapının karanlık yüzeyinde holün 
ışığının yansımasını seyrederek kapıyı çaldı. "Gir!" dedi bir kadın 
sesi. Kapıyı açtı. 

Odadaki daha parlak ışık kadının arkasındaydı. Bir an için 
Takver olduğunundan emin olacak kadar iyi göremedi onu. Takver 
tam karşısında duruyordu. Shevek'i itmek ya da yakalamak için, 
kararsız, tamamlanmamış bir hareketle uzandı. Shevek onun elini 
tuttu, sonra birbirlerine sarıldılar, bir araya geldiler ve güvenilmez 
toprağın üstünde sarılmış halde öylece durdular. 

"Gir içeri," dedi Takver. "Gir içeri, gir." 

Shevek gözlerini açtı. Odanın hâlâ çok parlak görünen arka 
tarafında küçük bir çocuğun ciddi, dikkatle izleyen yüzünü gördü. 

"Sadik, bu Shevek." 

Çocuk Takver'e gitti, bacağını yakaladı ve gözyaşlarına boğuldu. 

"Ama ağlama, niçin ağlıyorsun, küçük can?" 

"Ya sen?" diye fısıldadı çocuk. 

"Mutluluktan! Yalnızca mutluluktan. Kucağıma otur. Ama 
Shevek, Shevek! Senden gelen mektup ancak dün elime geçti, 
Sadik'i evde uykuya yatırıp telefona gidecektim. Bu akşam telefon 
edeceğini yazmıştın. Geleceğini değil! Ağlama Sadiki, bak ben 
artık ağlamıyorum, değil mi?" 

"Adam da ağladı." 

"Tabii ağladım." 


Sadik ona kuşkucu bir merakla baktı. Dört yaşındaydı. Yuvarlak 
bir kafası, yuvarlak bir yüzü vardı; yuvarlak, kara, tüylü, yumuşaktı. 

Odada iki yatak dışında mobilya yoktu. Takver kucağında 
Sadik'le yataklardan birine oturmuştu. Shevek diğerine oturup 
bacaklarını uzattı. Ellerinin tersiyle gözlerini sildi ve parmaklarını 
Sadik'e uzattı. "Bak," dedi."Islak. Ayrıca burun da akıyor. Mendil var 
mı?" 

"Evet. Ya sende?" 

"Vardı ama bir çamaşırhanede kaybettim." 

"Kullandığım (mendili (o paylaşabilirsin," odedi Sadik bir 
duraklamadan sonra. 

"Nerede olduğunu bilmiyor," dedi Takver. 

Sadik annesinin kucağından kalkıp dolaptaki bir çekmeceden bir 
mendil çıkardı. Takver'e verdi, oda mendili Shevek'e uzattı. "Temiz," 
dedi Takver geniş gülümsemesiyle. Shevek burnunu silerken Sadik 
dikkatle izledi. 

"Burada bir süre önce bir deprem oldu mu?" diye sordu Shevek. 

"Her zaman sallanıyor, bir süre sonra farketmemeye 
başlıyorsun," dedi Takver; Sadik ise bilgi verme fırsatı bulmaktan 
memnun, tiz ama kısık sesiyle, "Evet," dedi. "Akşam yemeğinden 
önce büyük bir tane oldu. Deprem olduğu zaman pencereler 
sallanıyor, yer oynuyor, kapı altına girmek ya da dışarıya çıkmak 
zorunda kalıyoruz." 

Shevek Takver'e baktı, Takver de ona. Takver dört yıldan fazla 
yaşlanmıştı. Dişleri hiç bir zaman çok iyi olmamıştı, şimdi de üst 
köpek dişlerinin hemen arkasındaki iki dişinin yeri boştu, gülümsediği 
zaman boşluklar görünüyordu. Derisi artık gençliğin ince, gergin 
yüzeyine sahip değildi, saçı düzenlice arkada toplanmıştı ve 
donuktu. 

Shevek Takver'in gençlik zarafetini yitirdiğini açıkça görüyordu. 
Bunu başka hiç kimsenin göremeyeceği kadar açık görüyordu. 
Takver hakkında her şeyi başka hiç kimsenin göremeyeceği bir 


şekilde görüyordu, yıllar süren yakınlık ve yıllar süren hasretin bakış 
açısından. Onu olduğu gibi görüyordu. 

Gözleri birleşti. 

"Nası— nasıldı burası?" diye sordu, birdenbire kıpkırmızı 
olmuştu, açık ki rasgele bir soruydu. Takver elle tutulabilir dalgayı, 
Shevek'in arzusunun dışa taşışını hissediyordu. O da hafifçe kızardı 
ve gülümsedi. Kısık sesiyle "Şey, telefonda konuştuğumuz zamanki 
gibi," dedi. 

"Altı dekad önceydi o!" 

"Burada her şey aşağı yukarı aynı." 

"Burası çok güzel — tepeler var." Takver'in gözlerinde dağ 
vadilerinin karanlığı vardı. Shevek'in cinsel isteğinin keskinliği aniden 
arttı, bir an için başı döndü, sonra bunalımı geçici olarak atlattı ve 
sertleşmesine sakinleşmesi için emir vermeye çalıştı. "Burada 
kalmak istediğinden emin misin?" dedi. 

"Farketmez," dedi Takver garip, karanlık, kısık sesiyle. 

"Burnun hâlâ akıyor," dedi Sadik, şevkle ama duygusal bir peşin 
hüküm olmadan. 

"Yalnızca bunla kaldığına şükret," dedi Shevek. Takver "Sus 
Sadik, bencillik etme!" dedi. İki büyük de güldü. Sadik Shevek'i 
incelemeyi sürdürdü. 

"Kasabayı seviyorum, Shev. İnsanlar iyi — her türlüsü var. Ama 
iş fazla değil. Yalnızca hastahanede laboratuvar çalışması. 
Teknisyen sıkıntısı hemen hemen bitti, yakında onları zor durumda 
bırakmadan ayrılabileceğim. Abbenay'a dönmek hoşuma giderdi, 
eğer düşünüyorsan. Yeniden görev aldın mı?" 

"İstemedim, kontrol de etmedim. Bir dekaddır yoldayım." 

"Yolda ne yapıyordun?" 

"Yolculuk yapıyordum Sadik." 

"Dünyanın öbür ucundan geliyordu, güneyden, çöllerden, bize 
ulaşmak için," dedi Takver. Çocuk gülümsedi, Takver'in kucağına 
daha bir yerleşti, esnedi. 


"Yemek yedin mi Shev? Yorgun musun? Bu çocuğu yatırmam 
gerek; kapıyı çaldığında gitmeyi düşünüyorduk." 

"Daha şimdiden yatakhanede mi kalıyor?" 

"Bu dönemin başından beri." 

"Dört yaşındaydım bile," dedi Sadik. 

"Dört yaşındayım denir," dedi Takver, dolaptan giysisini almak 
için Sadik'i yavaşça yere indirdi. Sadik ayağa kalktı, Shevek'e yan 
döndü; onun farkındaydı, yorumlarını da ona yöneltiyordu. "Ama dört 
yaşındaydım, şimdi dörtten fazlayım." 

"Baba gibi, bir zaman bilimci!" 

"Aynı anda hem dört yaşında, hem de dört yaşından fazla 
olamazsın, değil mi?" diye sordu çocuk, onay bekliyor ve doğrudan 
Shevek'le konuşuyordu. 

"Yok canım, bal gibi de olabilirsin. Ayrıca aynı anda hem dört 
yaşında, hem de neredeyse beş yaşında olabilirsin." Alçak somyaya 
oturunca başını çocuğunkiyle aynı hizada tutabiliyor, böylece çocuk 
ona bakmak için başını yukarı kaldırmak zorunda kalmıyordu. "Ama 
senin neredeyse beş yaşında olduğunu unutmuştum, biliyor musun? 
Seni son gördüğümde yok gibi birşeydin." 

"Gerçekten mi?" Ses tonu hiç kuşkusuz cilveliydi. 

"Evet. Yaklaşık bu kadardın." Ellerini birbirine epeyce yakın tuttu. 

"Konuşabiliyor muydum?" 

"Inga diyordun, bir iki şey daha." 

"Cheben'in bebeği gibi yatakhanede herkesi uyandırıyor 
muydum?" diye sordu Sadik, neşeli, geniş bir gülümsemeyle. 

"Tabii." 

"Gerçekten konuşmayı ne zaman öğrendim?" 

"Yaklaşık bir buçuk yaşında," dedi Takver. "O zamandan beri de 
hiç susmadın. Şapka nerede, Sadikiki”?" 

"Okulda. Giydiğim şapkadan nefret ediyorum," dedi Shevek'e. 

Rüzgârlı (sokaklardan geçip çocuğu öğrenme merkezi 
yatakhanesine götürdüler ve lobiye girdiler. Lobi de küçük, eski 


püskü bir yerdi, ama çocukların yağlıboya resimleriyle, ince pirinçten 
bir kaç motor modeliyle, bir sürü oyuncak ev ve boyalı tahta adamla 
renk katılmıştı. Sadik annesine iyi geceler öpücüğü verdi, sonra 
Shevek'e dönüp kollarını kaldırdı, Shevek eğildi, Sadik onu doğal bir 
şeymiş gibi, ama sıkıca öptü ve "İyi geceler!" dedi. Gece görevlisiyle 
birlikte, esneyerek uzaklaştı. Sadik'in sesini, görevlinin onu 
yumuşakça susturmaya çalışmasını duydular. 

"Güzel bir kız Takver. Güzel, zeki ve dayanıklı." 

"Korkarım biraz şımarık." 

"Hayır, hayır. Çok iyi yetiştirmişsin, inanılmayacak kadar iyi — 
böyle bir zamanda—" 

"Burada durum çok kötü değildi, güneydeki gibi değildi," dedi 
Takver, yatakhaneyi terkederlerken Shevek'in yüzüne bakıyordu. 
"Çocuklar besleniyordu burada. Çok iyi değil, ama yeterince. 
Buradaki bir topluluk yiyecek yetiştirebiliyor. Hiç bir şey yoksa çalı 
holumu var, yabani holum tohumlarını toplayıp yemek için 
öğütebilirsin. Burada kimse aç kalmadı. Ama ben Sadik'i şımarttım. 
Onu üç yaşına kadar emzirdim, tabii, ne de olsa onu memeden 
kesince yedirecek daha iyi bir şey yoktu! Ama Rolny'deki araştırma 
istasyonundakiler karşı çıktılar. Onu oradaki çocuk evine sürekli 
olarak bırakmamı istediler. Çocuk konusunda mülkiyetçi olduğumu 
söylediler, ayrıca da bunalım döneminde toplumsal çabaya yeterince 
emek vermediğimi. Aslında haklıydılar. Ama kendilerini öyle haklı 
görüyorlardı ki. Hiç biri yalnız olmanın ne olduğunu anlamıyordu. 
Hepsi grupçuydu, kendi kişilikleri yoktu. Emzirme konusunda kafamı 
ütüleyen kadınlardı. Gerçek beden-çıkarcıları. Onlar beni daha 
uyumlu biriyle değiştrene kadar orada kaldım, çünkü yiyecekler 
iyiydi — lezzetli olup olmadığını anlamak için deniz yosunlarını 
denerken bazen normal tayının çok üzerinde deneme yapıyorduk, 
tadı tutkal gibi de olsa. On dekad için Yeni Başlangıç'a gittim. Kıştı, 
iki yıl önce, mektupların gelmediği o uzun süre boyunca, senin 
olduğun yerde işlerin o kadar kötü gittiği sıralar. Yeni Başlangıç'ta bu 


görevi görünce buraya geldim. Bu sonbahara dek Sadik benimle 
yatakhanede kaldı. Onu hâlâ özlüyorum. Oda o kadar sessiz ki." 

"Oda arkadaşı yok mu?" 

"Sherut var, çok tatlı, ama hastahanede gece vardiyasında 
çalışıyor. Sadik'in gitme zamanı gelmişti, onun için iyi, diğer 
çocuklarla yaşaması iyi. Utangaç olmaya başlamıştı. Oraya giderken 
zorluk çıkarmadı, metindi. Küçük çocuklar metin oluyorlar. Kafalarını 
çarpınca ağlıyorlar, ama büyük şeyleri olduğu gibi kabul ediyorlar, bir 
çok yetişkin gibi sızlanıp durmuyorlar. 

Yan yana yürüyorlardı. Sonbahar yıldızları çıkmıştı, sayıları ve 
parlaklıkları inanılmazdı, depremin ve rüzgârın kaldırdığı toz 
yüzünden titreşiyor ve neredeyse göz kırpıyorlardı, bu yüzden bütün 
gök titrermiş gibiydi; elmas parçacıkları sallanıyor, siyah bir deniz 
üstünde gün ışığı ışıldıyordu. Bu rahatsız görkemin altında tepeler 
karanlık ve katıydı, çatıların kenarları katıydı, sokak lambalarının 
ışığı hafifüi. 

"Dört yıl önce," dedi Shevek, "Şu Güneydoğuşu'ndaki yerden, 
neydi adı, Kızıl Pınarlar'dan Abbenay'a döndüğüm zaman dört yıl 
önceydi. Böyle bir geceydi, rüzgârlı, yıldızlar vardı. Koştum, Ovalar 
Caddesi'nden konuta kadar koştum. Ve sen orada yoktun, gitmiştin. 
Dört yıl!" 

"Abbenay'ı terkettiğim anda gitmemin aptallık olduğunu anladım. 
Kıtlık olsun olmasın, görevi reddetmeliydim." 

"Pek bir şey farketmezdi. Sabul Enstitü'deki işimin bittiğini 
söylemek için beni bekliyordu." 

"Orada olsaydım, sen de Toz'a gitmezdin." 

"Belki gitmezdim; ama birlikte görev almayabilirdik. Bir süre hiç 
bir şey birlikte olamayacakmış gibi gelmişti, değil mi? Güneybatı'daki 
kasabalarda hiç çocuk kalmamıştı. Hâlâ da yok. Onları kuzeye, yerel 
yiyeceklerin olduğu ya da en azından yiyecek bulma olanağı bulunan 
bölgelere gönderdiler. Kendileri ise madenlerle imalathaneleri 
çalıştırmak için geride kaldılar. Becermemiz şaşırtıcı, hepimizin 


becermesi, değil mi? Ama lanet olsun, artık bir süre kendi işimi 
yapacağım!" 

Takver koluna girdi. Shevek, Takver'in dokunuşu onu anında 
elektrik oçarpmasıyla kömür etmiş gibi kalakaldı. o Takver 
gülümseyerek onu sarstı. "Yemek yemedin, değil mi?" 

"Hayır. Takver, Takver, senin için yanıp tutuştum, yanıp 
tutuştum!" 

Biraraya geldiler, lambaların arasındaki karanlık caddede, 
yıldızların altında birbirlerine sıkıca sarıldılar. Aynı hızla ayrıldılar, 
Shevek en yakındaki duvara yaslandı. "Bir şeyler yesem iyi olur," 
dedi. Takver de "Evet," dedi. "Yoksa yığılıp kalacaksın! Haydi." Bir 
blok yürüyüp Chakar'daki en büyük yapı olan ortak yemekhaneye 
geldiler. Düzenli yemek sona ermişti, ama aşçılar yemek yiyordu; 
yolcuya bir tabak sebze türlüsüyle istediği kadar da ekmek verdiler. 
Hepsi mutfağa en yakın olan masada oturuyorlardı. Diğer masalar 
çoktan temizlenmiş ve ertesi sabaha hazırlanmıştı. Büyük oda 
mağara gibiydi, tavan gölgeler içinde yükseliyordu, odanın diğer 
duvarı görünmüyordu, yalnız arada bir karanlık bir masa üzerinde bir 
çanak ya da kap göz kırpıyordu. Aşçılar ve hizmet edenler sessiz bir 
ekipti, günün yorgunluğu üzerlerindeydi; yemeklerini hızlı yiyorlardı, 
fazla konuşmuyorlar, Takver'le ve yabancıyla pek. ilgilenmiyorlardı. 
Birbiri ardına yemeklerini bitirip tabakları mutfaktaki yıkayıcılara 
götürmek için kalktılar. Yaşlı bir kadın kalkarken, "Acele etmeyin, 
ammari" dedi. "Daha yıkayacak bir saatlik bulaşık var." Ciddi bir 
yüzü vardı ve haşin görünüyordu, anaç değildi, yardımsever değildi; 
ama şefkatle konuşuyordu, eşitlerin merhametiyle. "Acele etmeyin," 
demekten ve bir an için kardeşçe bir sevgiyle bakmaktan başka bir 
şey yapamazdı onlar için. 

Onlar da onun için başka bir şey yapamazlardı, birbirleri içinse 
biraz fazlasını yapabilirlerdi. 

Sekiz numaralı konuta, üç numaralı odaya gittiler ve uzun 
süredir özlemini duydukları arzularını doyurdular. Lambayı bile 


yakmadılar, ikisi de karanlıkta sevişmekten hoşlanıyordu. İlk 
seferinde Shevek Takver'in içine girer girmez birlikte boşaldılar, ikinci 
seferinde mücadele ettiler ve bir coşku fırtınasıyla haykırdılar, sanki 
ölüm anını geciktirirmiş gibi zirveyi uzattılar, üçüncü seferinde her 
ikisi de yan uyuyordu ve sonsuz zevk merkezinin çevresinde, 
birbirlerinin varlığı çevresinde, ortak ağırlık merkezi çevresinde kör, 
sessiz dönüp duran, sallanan, sonsuza dek dönen gezegenler gibi 
dolanıyorlardı. 

Takver şafakta uyandı. Dirseği üzerinde doğrulup Shevek'in 
üstünden pencerenin gri karesine, sonra da Shevek'e baktı. Shevek 
sırtüstü yatıyordu; o kadar sessiz nefes alıyordu ki göğsü 
kımıldamıyor gibiydi, yüzü biraz gerideydi, hafif ışıkta uzak ve sertti. 
Çok uzun bir yoldan, diye düşündü Takver, birbirimize geldik. Her 
zaman bunu yaptık. Büyük uzaklıkları, yılları, rastlantı uçurumlarını 
aşarak. Bu kadar uzaktan geldiği için artık kimse bizi ayıramaz. Hiç 
bir şey, hiç bir uzaklık, hiç bir zaman aralığı zaten aramızda olan 
uzaklığı, cinsiyetlerimizin uzaklığını, varlıklarımızın, akıllarımızın 
farklılığını aşamaz; bir bakışla, bir dokunuşla, dünyadaki en kolay 
şeyle, bir sözcükle üzerinde bir köprü kuruverdiğimiz o boşluğu, o 
uçurumu. Ne kadar uzak olduğuna bak uyurken. Ne kadar uzak 
olduğuna bak, her zaman ne kadar uzak olduğuna. Ama geri 
dönüyor, geri dönüyor, geri dönüyor... 


Takver oChakar'daki hastahaneye ayrılacağını bildirdi, ama 
laboratuvarda onun yerine çalışacak birini bulmalarına kadar kaldı. 
Sekiz saatlik vardiyasını sürdürdü — 168 yılının üçüncü çeyreğinde 
bir çok kişi hâlâ acil görevlerin uzun vardiyalarında çalışıyordu; 
çünkü 167 kışında kuraklığın bitmesine karşın ekonomi hâlâ olağana 
dönmemişti. Vasıflı işlerdeki kişiler için hâlâ "uzun görev, kısıtlı 
yemek" kuralı geçerliydi; ama şimdi yiyecek günlük çalışma için 
yeterliydi; bir iki yıl önce bu geçerli değildi oysa. 


Shevek bir süre pek bir şey yapmadı. Kendini hasta saymıyordu; 
dört yıllık açlıktan sonra herkes zorluğun ve beslenme yetersizliğinin 
etkilerine o kadar alışmıştı ki bu durumu normal kabul ediyorlardı. 
Shevek'te güney çöl topluluklarına özgü "toz öksürüğü", yani silikosis 
ve diğer madenci hastalıklarına benzer, bronşların sürekli tahrişi 
şeklinde bir hastalık vardı; ama bu da yaşadığı yerde olağan 
karşılanan bir şeydi. Canı bir şey yapmak istemezse yapması 
gereken bir şey olmadığı gerçeği hoşuna gidiyordu. 

Bir kaç gün boyunca gündüzleri Shevek'le Sherut odayı 
paylaştılar, her ikisi de akşamüstüne kadar uyuyordu. Sonra kırk 
yaşında, yumuşak başlı bir kadın olan Sherut gece vardiyasında 
çalışan bir başka kadının yanına taşındı, Shevek'le Takver de 
Chakar'da kaldıkları dört dekad boyunca odada birlikte kaldılar. 
Takver işteyken Shevek uyuyor ya da tarlalarda, kasabanın 
üstündeki kuru, çıplak tepelerde dolaşıyordu. Akşamüstü öğrenme 
merkezine gidip Sadik'le diğer çocukları oyun bahçesinde izliyor ya 
da yetişkinlerin sık sık yaptığı gibi çocukların projelerinden birine — 
bir grup yedi yaşında çılgın marangoz ya da nirengide zorluk çeken 
on iki yaşında iki ölçü uzmanı— katılıyordu. Sonra Sadik'le odaya 
yürüyorlar, Takver işten çıkınca onunla buluşup hep birlikte hamama, 
oradan da yemeğe gidiyorlardı. Yemekten bir ya da iki saat sonra 
Shevek ve Takver çocuğu yatakhaneye götürüp odaya dönüyorlardı. 
Sonbahar güneşinde, tepelerin sessizliğinde günler tamamen 
sakindi. Shevek için bu, zamanın dışında, akışın yanında, 
gerçekdışı, kalıcı, büyülü bir zamandı. Takver'le bazen geç saatlere 
kadar konuşuyorlardı, bazı geceler ise hava karardıktan az sonra 
yatağa girip dağ gecesinin derin, kristalimsi sessizliğinde on bir, on 
iki saat uyuyorlardı. 

Shevek eşyasıyla gelmişti; yıpranmış, küçük, ağaç lifinden 
yapılmış, üzerinde siyah mürekkeple, büyük harflerle adı yazılı bir 
valiz. Bütün Anarres'liler yolculuk ederken kâğıtlarını, andaçlarını, 
yedek botlarını aynı tür bir valizde taşırlardı, kavuniçi liflerden 


yapılmış, tahta, yeterince çiziği ve göçüğü olan bir valizde. Shevek'in 
valizinde Abbenay'dan geçerken aldığı yeni bir gömlek, bir kaç kitap, 
biraz kâğıtla bir dizi yassı tel halka ve bir kaç çam boncuktan 
oluşmuşa benzeyen garip bir nesne vardı. Bu nesneyi oradaki ikinci 
akşamında, biraz gizemli bir tavırla Sadik'e gösterdi. 

"Bir gerdanlık," dedi çocuk huşu içinde. Küçük kasabalardaki 
insanlar epeyce fazla mücevher takarlardı. Kültürlü Abbenay'da 
sahip olmama ilkesiyle kendini süsleme dürtüsü arasındaki gerilim 
daha belirgindi, bir yüzük ya da iğne zevkli olmanın üst sınırı olarak 
kabul ediliyordu. Ama başka yerlerde estetikle açgözlülük arasındaki 
ilişki gözardı ediliyordu; insanlar kendilerini hiç utanmadan 
süslüyorlardı. Çoğu bölgede işini sevdiği için ya da ün için yapan 
usta bir kuyumcu ya da eldeki gösterişsiz malzemeyle —bakır, 
gümüş, boncuk, lal ve Güneydoğuşu'nun grenaları ve sarı 
elmaslarıyla— kendinize uyanı yapabileceğiniz zanaat dükkânları 
vardı. Sadik pek fazla parlak, kırılgan şey görmemişti, ama 
gerdanlığın nasıl bir şey olduğunu biliyordu, bu yüzden onu 
tanımlayabilmişti 

"Hayır, bak," dedi babası, ciddiyet ve çabuklukla nesneyi bir çok 
halkasını birleştiren iplikten tutup kaldırdı. Elinden asılınca nesne 
canlandı, halkalar serbestçe dönüyor, birbirlerinin içinde hava dolu 
kürelere benziyorlar, cam boncuklar lamba ışığını yakalıyordu. 

"Ah, ne güzel!" dedi çocuk. "Nedir bu?" 

"Tavandan asılıyor, çivi var mı? Malzeme'den bir çivi alana kadar 
elbise askısı yeterli olur. Bunu kimin yaptığını biliyor musun Sadik?" 

"“Hayır— Sen yaptın." 

"O yaptı. Anne. O yaptı." Takver'e döndü. "En sevdiğim bu, 
sıranın üzerinde asılı olan. Diğerlerini Bedap'a verdim. Onları orada, 
koridorun sonundaki —adı neydi— Kıskanç Ana'ya bırakamazdım." 

"Ha, Bunub! Yıllardır aklıma gelmemişti!" Takver sinirle güldü. 
Hareketli nesneye korkarmış gibi baktı. Nesne dengesini arayıp 
sessizce dönerken Sadik izliyordu. 


"Onu," dedi Sadik en sonunda, "bir gece için yatakhanede 
yattığım yatağın üstünde paylaşmak isterdim." 

"Sevgili can, senin için bir tane yaparım. Her gece için." 

"Gerçekten yapabiliyor musun Takver?" 

"Şey, yapıyordum. Sana bir tane yapabilirim herhalde." Takver'in 
gözlerindeki yaşlar şimdi belirgindi. Shevek kolunu onun omuzuna 
attı. Her ikisi de sınıra yaklaşmıştı, fazla gerilmişlerdi. Sadik bir an 
için onların sarılmış durmalarını sakin, gözlemci bir bakışla izledi, 
sonra Metruk Uzay İşgali'ni izlemeye devam etti. 

Geceleri yalnız kaldıklarında konuşma konuları çoğunlukla 
Sadik't. Takver başka yakınlıklara duyduğu gereksinmeden dolayı 
çocuğa biraz fazla kaptırmıştı kendini, güçlü sağduyusu anne 
istekleri ve kaygılarınca bastırılmıştı. Bu onun için doğal değildi; ne 
rekabetçilik ne de koruyuculuk Anarres'lilerin yaşamında güçlü 
etkenler değildi. Kaygılarını dile döküp onlardan kurtulmaktan 
mutluydu, Shevek'in varlığı buna olanak tanıyordu. İlk geceler 
konuşmanın çoğunu Takver yapıyordu, Shevek de onu müzik ya da 
akan su sesi gibi dinliyor, yanıt vermeye çalışmıyordu. Shevek dört 
yıldır fazla konuşmamıştı, konuşma alışkanlığını yitirmişti. Takver her 
zaman yaptığı gibi onu bu sessizlikten kurtardı. Daha sonra konuşan 
Shevek oldu, ama yine de her zaman Takver'in yanıtına bağımlı 
kalmıştı. 

Bir gece, "Tirin'i anımsıyor musun?" diye sordu. Soğuktu, kış 
gelmişti; konut ocağının en uzağında olan oda, regülatör sonuna dek 
açık olduğu halde pek ısınmıyordu. İki somyanın yatak örtülerini de 
alıp ocağa daha yakın olan somyada birlikte kozalanır gibi 
sarınmışlardı. Shevek yatakta oturmayı sevdiğinden göğsünü sıcak 
tutmak için eski, çok yıkanmış bir gömlek giyiyordu. Takver hiç bir 
şey giymiyordu, battaniyelerin altına girmişti. "Kavuniçi battaniyeye 
ne oldu," diye sordu Takver. 

"Mülkiyetçiye bak! Bıraktım." 


"Kıskanç Ana'ya mı? Ne üzücü. Ben mülkiyetçi değilim, yalnızca 
duygusalım. Altında yattığımız ilk battaniye oydu." 

"Hayır, değildi. Ne Thera'larda bir battaniye kullanmış olmalıyız." 

"Kullandıysak bile anımsamıyorum." Takver güldü. "Kimi 
sormuştun?" 

"Tirin'i." 

“Anımsamıyorum." 

"Kuzeybatışı Bölgesel'de. Esmer çocuk, kalkık burunlu —" 

"Ha, Tirin! Tabii, ben Abbenay'ı düşünüyordum." 

"Onu gördüm, Güneybatı'da." 

"Tirin'i mi gördün? Nasıldı?" 

Shevek bir süre hiç bir şey söylemedi; parmağını dalgın dalgın 
battaniyenin örgüsünde gezdiriyordu. "Bedap'ın onun hakkında bize 
ne söylediğini anımsıyor musun?" 

“Kleggich görevler alıp durduğunu, etrafta dolaştığını, sonunda 
da Segvina Adası'na gittiğini söylemişti, öyle değil mi? Sonra Dap 
onun izini kaybetti." 

"Sahneye koyduğu oyunu gördün mü, başına bela açan oyunu?" 

"Sen gitükten sonra, Yaz Festivali'ndekini mi? Evet. 
Anımsamıyorum, o kadar zaman geçti ki. Aptalcaydı. Espriliydi — 
Tirin espriliydi zaten. Ama aptaldı. Bir Urras'lıyla ilgiliydi, değil mi? Bu 
Urras'lı Ay taşıyıcısındaki bir hidroponik tankta saklanıyor, bir 
kamışla hava alıyor ve bitki köklerini yiyor. Aptalca olduğunu 
söylemiştim! Böylece gizlice Anarres'e geliyor. Sonra etrafta 
koşturup depolardan bir şeyler satın almaya, insanlara bir şeyler 
satmaya çalışıyor, o kadar çok altın külçe saklıyor ki hepsini üstünde 
taşıdığı zaman kımıldayamıyor. Bu yüzden olduğu yerde oturmak 
zorunda kalıyor, bir saray yapıyor, kendine Anarres'in Sahibi adını 
takıyor. Ha, adamla bir kadının çiftleşmek istedikleri çok komik bir 
sahne vardı. Kadın bacaklarını açmış, hazır, ama adam ona önce 
ödeme yapmak için altın külçelerini vermeden bu işi yapamıyor. 
Kadın da külçeleri istemiyor. Komikti, kadın aşağı yukarı sallanıyor, 


bacaklarını sallıyordu, âdâm da kadının üstüne atılıyordu, sonra da 
böcek iIsırmış gibi ayağa zıplıyordu ve 'Yapmamalıyım!' diyordu. 
'Ahlâki değil! İyi ticaret değil bu!' — Zavallı Tirin! O kadar komik, o 
kadar canlıydı ki." 

"Urras'lıyı mı oynuyordu?" 

"Evet. Harikaydı." 

"Bana oyunu okudu. Bir çok kez." 

"Nerede rastladın ona? Büyük Vadi'de mi?" 

"Hayır, daha önce, Dirsek'te. İmalathanenin temizlikçisiydi." 

"Bu işi o mu seçmişti?" 

"O sıralarda Tir'in herhangi bir şey seçebilecek durumda 
olduğunu sanmıyorum... Bedap her zaman onun Segvina'ya gitmeye 
zorlandığını, terapi istemek zorunda bırakıldığını düşünüyordu. 
Bilmiyorum. Onu gördüğümde, terapinin üzerinden yıllar geçmişti, 
yıkılmış bir insandı." 

"Segvina'da ona bir şey yaptıklarını mı düşünüyorsun—?" 

"Bilmiyorum. Sığınak'ın bir korunak, bir barınak sağlamaya 
çalıştığını sanıyorum. Sendika yayınlarına bakılırsa en azından 
fedakârlar. Tir'i çileden çıkardıklarını pek sanmıyorum." 

"Ama onu çökerten neydi o zaman? Yalnızca istediği gibi bir 
görev bulamamak mı?" 

"Oyun çökertti onu." 

"Oyun mu? O ihtiyar hergelelerin yaptığı şamata mı? Yok ama, 
bu tür bir ahlâki azardan dolayı delirmek için zaten deli olmak 
gerekir. Tek yapacağı aldırmamaktı." 

"Tir zaten deliydi. Bizim toplumumuzun standartlarına göre." 

"Standartların anlamı ne?" 

"Şey, sanırım Tir doğuştan sanatçı. Zanaatkar değil, bir yaratıcı. 
Yaratıcı — yok edici, her şeyi altüst edip tersyüz etmek zorunda olan 
cinsinden. Taşlamacı, öfke yoluyla yücelten bir kişi." 

"Oyun o kadar iyi miydi?" diye sordu Takver safça, battaniyelerin 
altından bir kaç santim çıkıp Shevek'e yandan baktı. 


"Hayır, sanmıyorum. Sahnede komik olmalı. Oyunu yazdığında 
yalnızca yirmi yaşındaydı. Oyunu sürekli yazıp duruyor. Başka hiç bir 
şey yazmadı." 

"Aynı oyunu mu yazıp duruyor?" 

"Aynı oyunu yazıp duruyor." 

"Böğk!" dedi Takver acıma ve iğrenmeyle. 

"Bir kaç dekadda bir gelip oyunu bana gösteriyordu. Ben de 
oyunu okuyordum ya da okur gibi yapıyordum, sonra da oyun 
hakkında onunla konuşmaya çalışıyordum. Oyun hakkında 
konuşmayı çok istiyordu, ama yapamıyordu. Çok korkmuştu." 

"Neden korkuyordu? Anlamıyorum." 

"Benden. Herkesten. Toplumsal organizmadan, insan ırkından, 
onu yadsıyan kardeşlikten. Bir insan kendini bütün diğerlerine karşı 
yapayalnız hissederse, kolaylıkla korkabilir." 

"Yani, yalnızca bazıları oyuna ahlâk dışı dedikleri ve öğretim 
görevi almaması gerektiğini söyledikleri için herkesin kendine karşı 
olduğunu mu düşündü? Bu biraz aptalca!" 

"Ama kim onun tarafını tutuyordu ki?" 

"Dap yanındaydı — bütün arkadaşları da." 

"Ama onları yitirdi. Görevle gönderildi." 

"O halde neden görevi reddetmedi?" 

"Dinle Takver. Ben de tamamen aynı şeyi düşündüm. Hep bunu 
söyleriz. Sen söyledin — Rolny'ye gitmeyi reddetmeliydin. Ben de 
Dirsek'e gider gitmez"kendi kendime, ben özgür bir insanım, buraya 
gelmek zorunda değildim dedim... Hep böyle düşünüyoruz, 
söylüyoruz, ama yapmıyoruz. İnisiyatifimizi beynimizin içine sıkıca 
kapıyoruz, sanki içine girip 'Hiç bir şey yapmak zorunda değilim, 
kendi seçimlerimi kendim yaparım, özgürüm' diyebileceğimiz bir oda 
gibi. Sonra beynimizdeki o küçük odayı terkediyoruz; ÜDE bizi 
nerede görevlendirirse oraya gidip yeniden görev alana dek de orada 
kalıyoruz." 


"Yapma Shevek, doğru değil bu. Yalnızca kuraklıktan beri böyle. 
Ondan önce şu andakinin yarısı kadar bile görevlendirme yoktu — 
insanlar yalnızca istedikleri işleri yaratıyorlar, bir sendikaya giriyor ya 
da sendika oluşturuyorlar, sonra da İşBöl'e kaydoluyorlardı. İŞBöl 
genellikle Vasıfsız İşgücü Listesi'nde olmayı yeğleyen kişiler için 
görev bildiriyordu. Şimdi yine aynı duruma döneceğiz." 

"Bilmiyorum. Dönmemiz gerek tabii ki. Ama açlıktan önce bile o 
yönde değil, aksi yönde gidiyorduk. Bedap haklıydı, her acil durum, 
hatta her zorunlu görev, ardında ÜDE'nin içindeki bürokratik 
mekanizmayı arttırıcı bir parça, bir tür katılık bırakma eğilimi 
gösteriyor: böyle yapılıyordu, böyle yapılıyor, böyle yapılmak 
zorunda... Kuraklıktan önce de bu çok kereler olmuştu. Beş yıllık 
sıkı denetim bu şekli kalıcı hale getirmiş olabilir. Öyle kuşkulu 
kuşkulu bakma! Dinle, söyle bakalım, tanıdığın kişilerden kaçı — 
açlıktan önce bile— herhangi bir görevi reddetti?" 

Takver soruyu biraz düşündü. "Nuchnib'leri saymayacak 
mıyız?" 

"Hayır, hayır. Nuchnib'ler önemli." 

"Şey, Dap'ın arkadaşlarından bir kaçı — o tatlı besteci, Salas, 
bazı miskinler de. Ben çocukken Yuvarlak Vadi'den gerçek 
nuchnib'ler gelip geçerdi. Ama ben onların hile yaptığını 
düşünürdüm. O kadar güzel yalanlar ve öyküler uydururlar, fal 
bakarlardı ki, herkes onları görmekten, onları korumaktan, kaldıkları 
sürece beslemekten zevk duyardı. Ama hiç bir zaman uzun süre 
kalmazlardı... Gerçi o zamanlar insanlar canları isteyince toplanıp 
kasabadan ayrılırdı, genellikle de çocuklar, çoğu çiftlik işinden 
hoşlanmazdı, görevlerini bırakıp giderlerdi. İnsanlar bunu her yerde 
yapıyorlar, her zaman. Ayrılıp gidiyorlar, daha iyi bir şey arıyorlar. 
Bunu görevi reddetmek diye adlandırmıyoruz, o kadar." 

"Neden?" 

"Ne söylemeye çalışıyorsun?" diye homurdandı  Takver, 
battaniyenin altına daha bir gömüldü. 


"Sanırım şunu: bir görevi reddettiğimizi söylemeye utandığımızı; 
toplumsal vicdanın bireysel vicdanla bir tür denge tutturmak yerine 
ona tümüyle egemen olduğunu söylemeye çalışıyorum. Biz işbirliği 
yapmıyoruz — biz emre uyuyoruz. Dışlanmaktan, tembel, işlevsiz, 
bencil diye adlandırılmaktan korkuyoruz. Komşumuzun 
düşüncesinden, kendi seçim özgürlüğümüze saygı gösterdiğimizden 
daha fazla korkuyoruz. Bana inanmıyorsun Tak, ama hele bir dene, 
çizgiyi aşmayı dene, yalnızca hayalinde, sonra da neler hissettiğine 
bak. İşte o zaman Tirin'in ne olduğunu, neden çöküp yitik bir ruh 
olduğunu anlarsın. Bir suçlu o! Suçu yarattık, tıpkı mülkiyetçiler gibi. 
Bir insanı kendi onay alanımız dışına çıkmaya zorluyoruz, sonra da 
onu bu nedenle suçluyoruz. Yasalar yaptık, geleneksel davranış 
yasaları, tüm çevremize duvarlar ördük ve bunları göremiyoruz, 
çünkü düşüncemizin bir parçası onlar. Tir bunu hiç bir zaman 
yapmadı. On yaşından beri tanıyorum onu. Hiç yapmadı, hiç duvar 
öremedi. O doğuştan isyancıydı. Doğuştan Odocu'ydu — gerçek bir 
Odocu! Özgür bir insandı, biz kardeşleri ise onu ilk özgür eylemi 
nedeniyle cezalandırıp delirttik." 

"Tir'in pek güçlü biri olduğunu sanmıyorum," dedi Takver, sesi 
battaniyenin altından boğuk ve savunmada gibi geliyordu. 

"Hayır, fazla kırılgandı." 

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Hâlâ aklından çıkmamasına şaşmamalı," dedi Takver. "Onun 
oyunu— Senin kitabın." 

"Ama ben daha şanslıyım. Bir bilim adamı eserinin kendisi 
olmadığını, yalnızca kişisellikten uzak Gerçek olduğunu öne sürebilir. 
Bir sanatçı Gerçek'in arkasına gizlenemez. Hiç bir yere gizlenemez." 

Takver bir süre gözucuyla onu izledi, sonra döndü ve oturdu, 
battaniyeyi omuzlarına çekti. "Bırrr! Soğuk... Yanıldım değil mi, kitap 
konusunda? Sabul'un onu kesip biçip üstüne adını koymasına izin 
vermek konusunda. Doğru gibi görünüyordu. Sanki eseri sanatçının, 
gururu gösterişin, topluluğu egonun önünde tutmakmış gibi 


görünüyordu. Ama aslında böyle değildi, değil mi? Bir tavizdi. 
Sabul'un otoritesine teslim olmaktı." 

"Bilmiyorum. Kitabı bastırmamı sağladı." 

"Doğru sonuç, ama yanlış araç! Shev, Rolny'de bunu çok uzun 
süre düşündüm. Sana neyin yanlış olduğunu söyleyeyim. Gebeydim. 
Gebe kadınların ahlâkı yoktur. Yalnızca o en ilkel kendini feda etme 
içgüdüsü vardır. Kitabın da, eşliğin de, gerçekliğin de canı 
cehenneme, eğer değerli cenini tehdit ediyorsa!... Irksal bir korunma 
dürtüsü bu, ama topluluğa karşı işleyebilir; toplumsal değil, biyolojik 
bir şey bu. Bir erkek hiç bir zaman bunun pençesine düşmediği için 
şükretmeli. Ama bir kadının bu duruma düştüğünü farkedip dikkat 
etmeli. Sanırım eski devletçilerin kadını mal olarak kullanmalarının 
nedeni bu. Kadınlar buna neden izin verdiler? Çünkü sürekli 
gebeydiler — çünkü çoktan sahiplenilmişler, köleleştirilmişlerdi!" 

"Evet, belki; ama bizim toplumumuz, Odo'nun fikirlerini 
gerçekten cisimleştirdiği her yerde gerçek bir topluluk oluşturuyor. 
Vadeden kişi bir kadındı! Ne yapıyorsun sen — suçluluk duygularına 
mı teslim oluyorsun? Çamurda mı yuvarlanıyorsun?" Aslında 
kullandığı sözcük "çamurda yuvarlanmak" değildi, çünkü Anarres'te 
çamurda yuvarlanacak domuzlar yoktu. Aslında "sürekli olarak kalın 
bir tabaka halinde dışkıyla kaplanmak" anlamına gelen bir bileşimdi. 
Pravca'nın esnekliği ve kurallılığı onu icat edenlerce önceden 
görülemeyen canlı mecazlar yaratmaya yol açıyordu. 

"Şey, hayır. Sadik'in olması— harikaydı! Ama kitap hakkında 
gerçekten yanıldım." 

"İkimiz de yanıldık. Her zaman birlikte yanılıyoruz. Gerçekten 
benim aklımı çeldiğini düşünmüyorsun ya?" 

"O durumda seni etkilemişimdir herhalde." 

"Hayır, gerçek olan şu, ikimiz de karar vermedik — ikimiz de 
seçmedik. Sabul'un bizim için seçim yapmasına izin verdik. Kendi 
içsel Sabul'umuzun — geleneğin, ahlâkçılığın, toplumsal afaroz 


korkusunun, farklı olma korkusunun, özgür olma korkusunun! Ama, 
bir daha asla. Yavaş öğreniyorum, ama öğreniyorum." 

"Ne yapacaksın?" dedi Takver, sesinde hissedilir bir heyecanın 
titreşimi vardı. 

"Seninle Abbenay'a gidip bir sendika kuracağım, bir basım 
sendikası. İlkeler'i kesilmemiş olarak basacağım. Başka sevdiğimiz 
ne varsa basacağım, Bedap'ın Bilimde Açık Eğitim Taslağr'ını, 
ÜDE'nin dağıtmadığı kitabı. Tirin'in oyununu da, ona borçluyum 
bunu. Bana hapishanelerin ne olduğunu ve onları kimlerin kurduğunu 
o öğretmişti. Duvar yapanlar kendi tutsakları oluyorlar. Toplumsal 
organizmadaki uygun işlevimi yerine getireceğim, gidip duvarları 
yıkacağım." 

"Bayağı hareketli olabilir" dedi Takver battaniyelerin içine 
büzülerek. Shevek'e yaslandı, Shevek de kollarını onun omuzlarına 
doladı. 

"Umarım öyle olur," dedi Shevek. 


O gece Takver uyuyakaldıktan çok sonraları, Shevek uyanık, elleri 
başının altında, karanlığa bakıyor, sessizliği dinliyordu. Toz'dan 
gelirken yaptığı uzun yolculuğu düşündü, çölün düzeylerini ve 
seraplarını, insanın zamana karşı değil, zamanla birlikte çalışması 
gerektiğini söyleyen kel kafalı, esmer, içten bakışlı tren sürücüsünü 
anımsadı. 

Shevek bu son dört yıl boyunca kendi iradesi hakkında bir şey 
öğrenmişti. İradesi çıkmaza girince onun gücünü öğrenmişti. Hiç bir 
toplumsal ya da ahlâki zorunluluk ona denk değildi. Açlık bile 
bastıramıyordu onu. Elinde ne kadar az şey varsa, varolma 
gereksinimi o kadar kesinleşiyordu. 

Bu gereksinimi Odocu terimlerle "hücresel işlev"i olarak — 
bireyin bireyselliği için mecazi bir terim— en iyi yapabileceği iş, 
dolayısıyla topluma en iyi katkısı olarak görüyordu. Sağlıklı bir 
toplum onun bu en iyi işlevini özgürce denemesine izin verir, 


uyumunu ve gücünü bu tür bütün işlevlerin eşgüdümünde bulurdu. 
Bu Odo'nun Analojisi'inin ana fikirlerinden biriydi. AAnarres'teki 
Odocu toplumun bu ideali yerine getirememesi Shevek'in bu topluma 
olan sorumluluğunu azaltmıyordu, tam tersine. Devlet mitosunun 
ortadan kalkmasıyla toplum ve bireyin gerçek karşılıklılığı ve 
alışverişi açığa çıkmıştı. Bireyden fedakârlık istenebilirdi, ama hiç bir 
zaman uzlaşma istenemezdi; çünkü, güvenlik ve dengeyi yalnızca 
toplum sağlayabildiği halde ahlâki seçimin gücüne yalnızca birey 
sahipti — değiştirme gücüne, yaşamın temel işlevine. Odocu toplum 
kalıcı bir devrim olarak tasarlanmıştı, devrim ise düşünen bir akılda 
başlar. 

Shevek bütün bunları bu terimlerle düşünmüştü, çünkü vicdanı 
tümüyle Odocu bir vicdandı. 

Bu yüzden, Odocu terimlerle düşünülürse, artık radikal, hiç bir 
kayda ve şarta bağlı olmayan yaratma isteğinin kendi kendisini haklı 
çıkardığından emindi. İşine olan ana sorumluluğu onu düşündüğü 
gibi dostlarından, toplumundan koparmıyordu. Dostları ve toplumuyla 
kesin olarak birleştiriyordu. 

Ayrıca bu sorumluluk duygusunu belli bir şey için taşıyan kişinin 
bu duyguyu her şeye aktaracağına inanıyordu. Kendini yalnızca o 
sorumluluğun aracı olarak görüp başka bir zorunluluğu feda etmek 
hataydı. 

Bu fedakârlık Takver'in gebeyken kendinde keşfettiğini söylediği 
şeydi; üstelik bir tür dehşetle, kendinden iğrenerek söylemişti bunu, 
çünkü o bir Odocu'ydu, araçla amacın ayrılması ona göre de yanlıştı. 
Takver için de, Shevek için olduğu gibi bir Sonuç sözkonusu değildi. 
Süreç vardı, süreç her şeydi. Umut verici bir yönde yola çıkabilir ya 
da yanlış yöne gidebilirdiniz, ama herhangi bir yerde herhangi bir 
zaman durabileceğiniz beklentisiyle yola çıkamazdınız. Böyle 
bakılınca bütün sorumluluklar, bütün bağlanmalar varlık kazanıp 
kalıcı oluyordu. 


Bu yüzden Takver'le karşılıklı bağlılıkları, ilişkileri, dört yıllık 
ayrılıkları süresince tümüyle canlı kalmıştı, ikisi de ayrılık yüzünden 
acı çekmişlerdi, epeyce acı çekmişlerdi, ama ikisi de bağlılıklarından 
kaçarak acıyı reddetmeyi düşünmemişlerdi. 

Çünkü ne de olsa, diye düşünüyordu Shevek, Takver'in uyku 
sıcaklığında yatarken, ikisinin de aradığı şey coşkuydu — 
varolmanın bütünlüğüydü. Acıdan kaçarsanız coşku şansını da 
yitirirsiniz. Zevk alabilirsiniz, hatta zevkin türlü çeşidini alabilirsiniz, 
ama doyamazsınız. Eve dönmenin ne olduğunu bilemezsiniz. 

Takver uykusunda onu onaylarmış gibi iç çekti, sonra sessiz bir 
düşü izleyerek öte yana döndü. 

Doyum, diye düşündü Shevek, zamanın bir işlevidir. Zevk arayışı 
döngüseldir, yinelenir, zamandışıdır. İzleyicinin, heyecan arayanın, 
rasgele cinsel ilişkide bulunanın çeşitlilik arayışı hep aynı yerde son 
bulur. Bir sonu vardır. Sona erer ve yeniden başlamak zorunda kalır. 
Bir yolculuk ve dönüş değildir, kapalı bir çevrimdir, kilitli bir odadır, bir 
hapishanedir. 

Kilitli odanın dışında zamanın manzarası vardır; şansın ve 
cesaretin yardımıyla ruh, bu manzara içinde sadakatin kırılgan, 
geçici, umulmayan yollarını ve kentlerini kurabilir: insanların mekân 
tutabileceği bir manzaradır bu. 

Bir eylem ancak geçmişin ve geleceğin manzarasında 
gerçekleştirildiği zaman insan eylemi olur. Geçmiş ve geleceğin 
sürekliliğini öneren, zamanı bir bütün haline getiren bağlılık, insan 
gücünün köküdür, onsuz yapılacak hiç bir şey iyi olamaz. 

Bu yüzden geçmiş dört yıla bakan Shevek, onları yitirilmiş olarak 
değil, Takver'le yaşamlarında kurdukları yapının bir parçası olarak 
gördü. Zamana karşı çalışmaktansa zamanla birlikte çalışmanın iyi 
yanı, diye düşündü, zamanın boşa harcanmamasıdır. Acı bile işe 
yarıyor. 


ONBİRİNCİ BÖLÜM 
Urras 


Ava Eyaleti'nin eski başkenti Rodarred sivri bir kentti: çam ormanları, 
çamların üzerinde de kulelerden oluşan daha havadar bir orman. 
Caddeler karanlık ve dardı; ağaçların altı yosunlu, çoğunlukla da 
sisliydi. Yalnızca ırmağın üstündeki yedi köprüden bakan biri 
kulelerin tepelerini görebilirdi. Bazıları neredeyse yüz metre 
uzunluğundaydı, bazılarıysa yalnızca birer filizdi, tonuma kaçmış 
sıradan evler gibiydi. Bazıları taştandı, bazıları porselenden, 
mozaikten, renkli cam levhalardan, bakır, teneke ya da altın 
kaplamadan yapılmıştı, inanılmayacak kadar süslü, narin, parlaktı. 
Urras Dünya Hükümetleri Konseyi, varlığının üç yüz yılı boyunca bu 
hayal gibi, büyüleyici caddelerde yer almıştı. DHK ve A-İo'daki 
elçilikler ve konsolosluklar da, Rodarred'de, Nio Esseia ve ulusal 
hükümet merkezine yalnızca bir saat uzaklıkta kümelenmişlerdi. 

Arz'ın DHK nezdindeki elçiliği, Irmak Şatosu'na yerleşmişti. Nio 
otoyoluyla ırmak arasına sıkışmış olan Irmak Şatosu'nun kısa, kindar 
görünüşlü, kare çatılı ve kısılmış gözler gibi yan pencere yarıkları 
olan tek bir kulesi vardı. Duvarları bin dört yüz yıldır silahların ve 
iklimin saldırılarına dayanmıştı. Şatonun kara tarafında, kara ağaçlar 
kümelenmişti, aralarından da bir asma köprü hendeğin üstüne doğru 
uzanıyordu. Asma köprü inikti, kapılar da açık duruyordu. Güneş bir 
ırmak sisinin içinden belirirken ve Rodarred'in bütün kulelerindeki 
çanlar uzun ve çıldırtıcı bir armoniyle süren saat yediyi çalma 
görevlerine başlarken hendek, ırmak, yeşil çimenler, kaya duvarlar, 
kulenin tepesindeki bayrak, bütün hepsi sisle parıldıyorlardı. 

Kalenin içindeki çok modern danışma masasında oturan memur 
dev bir esnemeyle meşguldü. Yankılı bir sesle, "Emin olun, saat 
sekizden önce açmıyoruz," dedi. 

"Büyükelçiyi görmek istiyorum." 


"Büyükelçi kahvaltıda. Randevu almanız gerekiyor." Memur 
bunları söylerken sulanmış gözlerini sildi ve ziyaretçiyi ilk kez açıkça 
görebildi. Baktı, çenesini bir kaç kez oynattı ve "Kimsiniz?" dedi. 
"Nereden — Ne istiyorsunuz?" 

"Büyükelçiyi görmek istiyorum." 

"Bekleyin," dedi memur en saf Nio aksanıyla, gözlerini ondan 
ayırmadan, elini telefona uzattı. 

Elçiliğin girişiyle asma köprü arasına bir araba girmişti, arabadan 
bir kaç kişi çıkıyordu, siyah giysilerinin madeni işlemeleri güneşte 
parlıyordu. Başka iki kişi de binanın ana kısmından lobiye girmişti, 
konuşuyorlardı, garip giysili garip insanlardı. Shevek danışma 
masasının çevresinden hızla dolaşıp onlara doğru koşmaya çalıştı. 
"Yardım edin bana!" dedi. 

Şaşırarak ona baktılar. Biri kaşlarını çatarak geri çekildi. Diğeri 
Shevek'in omuzu üzerinden, elçiliğe girmekte olan üniformalı gruba 
baktı. Sakin bir sesle, "Bu taraftan," dedi, Shevek'in kolunu tuttu ve 
bir balet kadar düzenli iki adım ve bir hareketle küçük bir ofise 
girdiler. "Ne oluyor? Nio Esseia'dan mı geliyorsunuz?" 

"Büyükelçiyi görmek istiyorum." 

"Grevcilerden biri misiniz?" 

"Shevek. Adım Shevek, Anarres'ten." 

Kapkara yüzdeki pırıl pırıl, zeki ve yabancı gözler parıldadı. 
Arz'lı nefesini tutarak "Mai-god" dedi, sonra İoca'ya döndü: "İltica 
etmek mi istiyorsunuz?" 

"Bilmiyorum. Ben— 

"Benimle gelin, Dr. Shevek. Sizi oturabileceğiniz bir yere 
götüreyim." 

Holler, merdivenler ve kara adamın, kolunun üzerindeki eli vardı. 

Birileri ceketini çıkarmaya çalışıyordu. Gömlek cebindeki defterin 
peşinde olduklarını düşünerek karşı koydu. Biri yabancı bir dilde, 
otoriter bir tavırla konuşuyordu. Bir başkası Shevek'e, "Her şey 


yolunda," dedi. "Yaralanıp yaralanmadığınızı anlamaya çalışıyor. 
Ceketiniz kanlı." 

"Başka biri," dedi Shevek. "Başka birinin kanı." 

Başı döndüğü halde oturmayı başardı. Büyük, güneş gören bir 
odada bir yatağın üzerindeydi; anlaşılan bayılmıştı. Yakınında bir 
grup erkekle bir kadın vardı. Anlamaz gözlerle onlara baktı. 

"Dr. Shevek, Arz elçiliğindesiniz. Burada Arz topraklarında 
sayılıyorsunuz. o Mutlak O güvencedesiniz. (o İstediğiniz (o kadar 
kalabilirsiniz." 

Kadının derisi demirli toprak gibi sarı-kahverengiydi ve kafa 
derisi dışında yüzünde hiç tüy yoktu; traş edilmiş değildi, tüysüzdü. 
Yüz hatları garip ve çocuksuydu: küçük bir ağız, düşük köprülü 
burun, uzun kapaklı çekik gözler, yuvarlak, tombul yanaklar ve çene. 
Yüzün tümü yuvarlak, esnek ve çocuksuydu. 

"Burada güvencedesiniz," diye yineledi kadın. 

Konuşmak istedi, ama konuşamadı. Adamlardan biri "Yatın, 
yatın," diyerek onu göğsünden kibarca iteledi. Shevek arkaya uzandı 
ama, "Büyükelçiyi görmek istiyorum," diye fısıldadı. 

"Büyükelçi benim. Adım Keng. Bize geldiğinize sevindik. Burada 
güvencedesiniz. Şimdi lütfen dinlenin Dr. Shevek, sonra konuşuruz. 
Aceleye gerek yok." Sesi garipti, müzikaldi, ama Takver'inki gibi 
kısıktı. 

"Takver," dedi Shevek kendi dilinde, "Ne yapacağımı 
bilmiyorum." 

"Uyuyun," dedi kadın, o da uyudu. 


İki günlük uyku ve yemekten sonra, onun için temizleyip ütüledikleri 
gri İo ceketini giydi ve elçinin kulenin üçüncü katındaki özel salonuna 
alındı. Elçi ne onun önünde eğildi, ne de elini sıktı, yalnızca 
avuçlarını göğsünün önünde bileştirerek gülümsedi. "Kendinizi iyi 
hissettiğinize sevindim, Dr. Shevek. Hayır, yalnızca Shevek 
demeliyim, öyle değil mi? Lütfen oturun. Sizinle her ikimize de 


yabancı olan bir dilde, İoca konuşmak zorunda olduğuma üzgünüm. 
Sizin dilinizi bilmiyorum, çok ilginç bir dil olduğunu duydum, 
mantıksal olarak icat edilmiş diller arasında büyük bir halkın dili olan 
tek dil olduğunu." 

Bu tatlı dilli yabancının yanında kendini, büyük, ağır ve kıllı 
hissediyordu. Derin, yumuşak iskemlelerden birine oturdu. Keng de 
oturdu, ama otururken yüzü buruştu. "Bu rahat iskemlelerde 
oturmaktan sırtım tutulmuş!" dedi. Shevek o zaman Keng'in 
düşündüğü gibi otuz yaşında ya da daha genç bir kadın olmadığını, 
en az altmış yaşında olduğunu farketti; yumuşak derisi ve çocuksu 
fiziği onu yanıltmıştı. "Evde," diye devam etti Keng, "çoğunlukla 
yerdeki yastıklara otururuz. Ama burada bunu yaparsam herkese 
bakmak için kafamı daha da yukarıya kaldırmam gerekir. Siz Ceti'liler 
o kadar uzunsunuz ki!... Küçük bir sorunumuz var. Aslında bizim 
değil de A-İo hükümetinin sorunu. Anarres'tekiler, Urras'la radyo 
bağlantısı kuranlar, acele olarak sizinle görüşmek istiyorlar. İo 
hükümeti de utanç içinde." Gülümsedi, eğlendiğini gösteren bir 
gülümsemeydi bu. "Ne diyeceklerini bilemiyorlar." 

Sakindi. Tefekkürün sakinleştirdiği, suyun yıprattığı bir taş gibi. 
Shevek iskemlesine yaslandı, yanıt vermek için çok uzun bir süre 
bekledi. 

"İo hükümeti burada olduğumu biliyor mu?” 

"Resmen bilmiyor. Bir şey söylemedik, onlar da sormadı. Ama 
burada, elçilikte çalışan bir çok İo'lu memur ya da sekreter var. Bu 
yüzden, tabii ki biliyorlar." 

"Sizin için tehlikeli mi benim burada olmam?" 

"Hayır, hayır. Elçiliğimiz Dünya Hükümetleri Konseyi nezdinde, 
A-İlo Devleti nezdinde değil. Buraya gelmeye hakkınız vardı, 
Konsey'in geri kalanı A-İo'yu bunu kabul etmeye zorlar. Size 
söylediğim gibi, bu kale Arz toprağı." Yeniden gülümsedi; yumuşak 
yüzü bir sürü küçük kırışıklıkla doldu, sonra düzeldi. "Diplomatların 
harika fantazisi! Benim Dünya'mdan on bir ışık yılı uzaktaki bu şato, 


Tau Ceti yıldızının Urras gezegenindeki A-İo ülkesinde, Rodarred'de 
bir kulede yer alan bu oda, Arz toprağı." 

"O zaman onlara burada olduğumu söyleyebilirsiniz." 

"İyi. Bu, işleri kolaylaştırır. Sizin onayınızı bekliyordum." 

"Benim için hiç... mesaj yok muydu, Anarres'ten?" 

"Bilmiyorum, sormadım. Sizin bakış açınızdan düşünmedim. 
Merak ettiğiniz bir şey varsa Anarres'i arayabiliriz. Tabii, oradakilerin 
kullandığı dalga boyunu biliyoruz, ama kullanmadık, çünkü davet 
edilmemiştik. En iyisi üstelememek gibi görünüyordu. Ama sizin için 
kolaylıkla bir konuşma ayarlayabiliriz." 

"Vericiniz var m1?" 

"Gemimizden, Urras çevresinde yörüngede duran Hain 
gemisinden konuşabiliriz. Biliyorsunuz, Hain'le Arz birlikte hareket 
ediyorlar. Hain elçisi bizimle olduğunuzu biliyor; resmi olarak bilgi 
verilen tek kişi o. Bu yüzden radyo emrinizde. " 

Shevek ona bir teklifin arkasındaki amaca bakmayan bir kişinin 
sadeliğiyle teşekkür etti. Keng onu bir an süzdü, gözleri akıllı, 
açıksözlü ve sessizdi. "Konuşmanızı dinledim," dedi. 

Shevek ona çok uzaktaymış gibi baktı. "Konuşma mı?" 

"Yönetim Meydanı'ndaki büyük gösteride konuştuğunuzda. 
Geçen hafta bugün... Her zaman gizli radyoları dinleriz, Sosyalist 
İşçiler ve Özgürlükçülerin yayınlarını. Tabii ki gösteriyi yayınlıyorlardı. 
Sizi dinledim. Çok etkilendim. Sonra bir gürültü başladı, garip bir 
gürültü, kalabalığın bağırmaya o başladığını (o duyabiliyorduk. 
Açıklamadılar. Çığlıklar vardı. Sonra birden yayın kesildi. Korkunçtu, 
dinlemesi bile korkunçtu. Siz oradaydınız... Oradan nasıl kaçtınız? 
Kentten nasıl çıktınız? Eski Kent hâlâ kuşatılmış durumda; Nio'da üç 
ordu birliği var; her gün yüzlerce grevci ve şüpheli topluyorlar. 
Buraya nasıl geldiniz?" 

Shevek hafifçe gülümsedi. "Taksiyle." 

"Bütün denetim noktalarından geçerek mi? O kan lekeli giysilerle 
mi? Ayrıca herkes sizin neye benzediğinizi biliyor." 


"Arka koltuğun altındaydım. Taksi— kamulaştırılmışt— böyle mi 
diyorsunuz? Bazı insanların benim için atıldıkları bir tehlike." 
Kucağında kavuşturduğu ellerine baktı. Son derece sessiz oturuyor 
ve sessiz konuşuyordu, ama içinde bir gerilim, bir zorlama vardı, 
gözlerinde ve ağzının çevresindeki kırışıklıklarda görülüyordu bu. Bir 
süre düşündü, sonra aynı uzak tavırla devam etti, "Başlangıçta 
şanslıydım. Saklandığım yerden çıktığımda tutuklanmadığım için 
şanslıydım. Ama Eski Kent'e girdim. Ondan sonrası yalnızca şans 
değildi. Nereye gideceğimi benim için düşündüler, beni oraya nasıl 
götüreceklerini planladılar, tehlikeyi onlar göze aldılar." Kendi dilinde 
bir sözcük söyledi, sonra çevirdi: "Dayanışma..." 

"Çok garip," dedi Arz elçisi. "Shevek, sizin dünyanız hakkında 
hiç bir şey bilmiyorum. Yalnızca Urras'lıların bize söylediklerini 
biliyorum, çünkü halkınız oraya gitmemize izin vermiyor. Tabii ki 
gezegenin kurak ve soğuk olduğunu biliyorum; koloninin nasıl 
kurulduğunu, otoriter olmayan bir komünizm denemesi olduğunu, 
yüz yetmiş yıldır varlığını sürdürdüğünü biliyorum. Odo'nun 
yazdıklarının bir kısmını okudum — fazla değil. Bütün bunların 
Urras'ta şu anda olup bitenler açısından pek önem taşımadığını 
düşünüyordum; biraz uzak, ilginç bir deney. Ama yanılıyordum, değil 
mi? Önemli. Belki de Urras'ın anahtarı Anarres... Nio'daki devrimciler 
aynı gelenekten geliyor. Yalnızca daha iyi ücretler için ya da zorunlu 
askerliğe karşı çıkmak için grev yapmıyorlardı. Yalnızca sosyalist 
değil, anarşistler de; İktidara karşı grev yapıyorlardı. Anlıyor 
musunuz, gösterinin boyutu, popüler duygunun yoğunluğu, 
hükümetin paniğe kapılıp tepki göstermesi, hepsinin anlaşılması çok 
zordu. Bu kadar karışıklık nedendi? Buradaki hükümet zorba değil. 
Zenginler gerçekten zengin, ama yoksullar o kadar da yoksul değil. 
Tutsak değiller, aç da kalmıyorlar. Niçin ekmekle ve demeçlerle 
yetinmiyorlar? Neden çok fazla duyarlılar?... Şimdi nedenini 
anlamaya başladım. Ama hâlâ açıklayamadığım şey, bu özgürlükçü 
geleneğin hâlâ canlı olduğunu ve sanayi kentlerindeki hoşnutsuzluğu 


bilen A-İo hükümetinin nasıl olup da sizi yine de buraya getirdiği. 
Barut fabrikasında kibrit çakmak gibi bir şey bu!" 

"Barut fabrikasının yakınında olmayacaktım. Kalabalıktan uzak 
tutulacak, akademik çevrenin ve zenginlerin arasında yaşatılacaktım. 
Yoksulları görmeyecektim. Çirkin hiç bir şeyi görmeyecektim. 
Buradaki her şey gibi ben de naylon bir ambalajın içindeki kartonun 
içindeki torbanın içindeki kutuda pamuklar arasında yatacaktım. 
Orada mutlu olacak ve işimi, Anarres'te yapamadığım işimi 
yapacaktım. Bittiği zaman da sizi tehdit edebilmeleri için onlara 
verecektim çalışmamı." 

"Tehdit etmek mi? Arz'ı mı demek istiyorsunuz, Hain'i ve diğer 
yıldızlararası güçleri mi? Bizi neyle tehdit edecekler?" 

"Uzayı yok etmekle." 

Keng bir süre sessiz kaldı. Yumuşak, iğneli sesiyle, "Yaptığınız 
bu mu?" diye sordu. 

"Hayır. Benim yaptığım bu değil! Bir kere ben bir mucit, bir 
mühendis değilim. Ben kuramcıyım. Benden istedikleri bir kuram. 
Zaman fiziğinde bir Genel Alan kuramı. Ne olduğunu biliyor 
MUSunuz?" 

"Shevek, sizin Ceti fiziğiniz, Asil Bilim'iniz benim anlama 
yeteneğimin dışında. Matematik, fizik ve felsefe eğitimi görmedim, 
'Asil Bilim' de bütün bunlardan, ilaveten evrenbilimden ve daha 
başka şeylerden oluşmuş görünüyor. Ama Eşzamanlılık Kuramı 
dediğinizde ne kastettiğinizi anlıyorum, Görecelik Kuramı'yla ne 
kastedildiğini bildiğim kadar; yani Görecelik Kuramı'nın bazı çok 
büyük pratik sonuçlara yol açtığını biliyorum, bundan da sizin zaman 
fiziğinizin yeni teknolojileri olanaklı kılabileceğini çıkarıyorum." 

Shevek onayladı. "İstedikleri," dedi, "'maddenin uzayda anında 
bir yerden başka bir yere aktarılması. Sıçrama. Yani zaman 
geçmeden ve uzayı aşmadan uzay yolculuğu. Hâlâ bulma şansları 
var; oObenim denklemlerinden değil sanırım. Ama benim 
denklemlerimden yola çıkarak yanıtlayıcı'yı yapabilirler, eğer 


istedikleri buysa. İnsanlar büyük uzaklıkları aşamazlar, ama fikirler 
aşabilir." 

"Yanıtlayıcı nedir, Shevek?" 

"Bir fikir." Neşesizce gülümsedi. "Uzayda iki nokta arasında 
zaman harcamadan iletişim kurmaya yarayan bir aygıt olacak. Aygıt 
tabii ki mesaj yollamayacak; eşzamanlılık özdeşlik demektir. Ama 
bizim algılarımız için o eşzamanlılık bir iletim, bir gönderme işlevi 
görecektir. Böylece elektromanyetik sinyallerin gerektirdiği, mesajın 
gidip dönmesi için geçen uzun zaman olmadan dünyalar arasında 
konuşma sağlayabileceğiz. Aslında çok basit bir şey. Bir tür telefon 
gibi." 

Keng güldü. "Fizikçilerin basitliği! Yani o şeyi —yanıtlayıcıy— 
alıp Delhi'deki oğlumla görüşebilir miyim? Ben ayrıldığımda beş 
yaşında olan ve ben Arz'dan Urras'a neredeyse ışık hızıyla yolculuk 
eden bir gemiyle gelirken on bir yıl büyüyen torunumla da... Evde Şu 
anda neler olduğunu bilebilirim, on bir yıl önce değil. Kararlar 
verilebilir, anlaşmaya varılabilir, bilgi paylaşılabilir. Ben Chiffewar'daki 
diplomatlarla konuşabilirim, siz Hain'deki fizikçilerle konuşabilirsiniz, 
fikirlerin bir dünyadan öbürüne ulaşması bir kuşak sürmez... Biliyor 
musunuz Shevek, sanırım şu sizin basit şeyiniz dokuz Bilinen 
Dünya'daki milyarlarca kişinin yaşamlarını değiştirebilir." 

Shevek başıyla onayladı. 

"Bir dünyalar birliğini olanaklı kılar. Bir federasyonu. Çıkış ve 
varış, soru ve yanıt arasındaki yıllar, onyıllar yüzünden ayrı kaldık. 
İnsan konuşmasını icat ettiniz denilebilir! Konuşabiliriz — artık 
birbirimizle konuşabiliriz." 

"Peki konuşunca ne diyeceksiniz?" 

Sesindeki alay Keng'i şaşırttı. Shevek'e baktı ve bir şey 
söylemedi. 

Shevek iskemlesinde öne eğildi ve acı dolu bir ifadeyle alnını 
oğuşturdu. "Bakın," dedi. "Niçin size geldiğimi ve niçin bu dünyaya 
geldiğimi açıklamalıyım size. Fikir için geldim. Fikrin hatırına geldim. 


Fikri öğrenmek, öğretmek, paylaşmak için. Bakın, Anarres'te 
kendimizi yalıttık. Başka insanlarla konuşmuyoruz, insanlığın geri 
kalanıyla. Orada çalışmamı tamamlayamadım. Tamamlayabilseydim 
bile onu istemiyorlardı, yararını görmüyorlardı. Bu yüzden buraya 
geldim. Aradığım şeyler burada var: konuşma, paylaşma, Işık 
Laboratuvarı'nda kanıtlamak üzere yola çıkmadığı şeyi kanıtlayan bir 
deney, yabancı bir dünyadan Görecelik Kuramı üstüne bir kitap, 
gereksinim duyduğum dürtüler. Çalışmamı bitirdim, sonunda. Henüz 
yazılmadı, ama denklemler ve akıl yürütme elimde, bitti. Ama benim 
için yalnızca kafamdaki fikirler önemli değil. Benim toplumum da bir 
fikir. Beni oluşturan o. Bir özgürlük fikri, değişim, insan dayanışması 
fikri, önemli bir fikir. Çok aptal olduğum halde fikirlerden birini, fiziği 
izleyerek diğerine ihanet ettiğimi farkettim sonunda. Yaptığım şey 
mülkiyetçilerin benden gerçeği satın almalarına izin vermek." 

"Başka ne yapabilirdiniz Shevek?" 

"Satmaktan başka alternatif yok mu? Hediye diye bir şey yok 
mu?" 

"Evei—' 

"Bunu size vermek istediğimi anlamıyor musunuz? Hain'e, diğer 
dünyalara ve Urras'taki diğer ülkelere. Ama hepinize birden! Böylece 
herhangi biriniz onu A-İo'nun yapmak istediği gibi diğerleri üzerinde 
baskı kurmak, daha zenginleşmek ya da daha çok savaş kazanmak 
için kullanamayacaksınız. Böylece gerçeği kendi özel çıkarınız için 
değil, yalnızca ortak iyilik için kullanabileceksiniz." 

"Gerçek eninde sonunda, çoğunlukla yalnızca ortak iyiliğe 
hizmet etmekte ısrar eder," dedi Keng. 

"Sonunda öyle, ama ben sonuna kadar bekleme niyetlisi değilim. 
Bir kez yaşıyorum, bunu da hırsla, çıkarcılıkla ve yalanlarla geçirmek 
istemiyorum. Hiç bir efendiye hizmet etmem." 

Keng'in sakinliği konuşmalarının başlangıcında olduğundan çok 
daha zorlama, iradi bir sakinliğe dönüşmüştü. Shevek'in kişiliğinin 
gücü, kendini kontrol amacından ya da kendini koruma dürtüsünden 


kaynaklanmadığı için müthişti. Keng sarsılmıştı, ona şefkatle ve bir 
tür korkuyla bakıyordu. 

"Sizi yaratan toplum," dedi, "neye benziyor, nasıl bir şey olabilir? 
Sizi Anarres'te, Meydan'da konuşurken duydum ve sizi dinlerken 
ağladım, ama size gerçekten inanmadım. İnsanlar her zaman 
evlerinden, var olmayan ülkeden böyle bahsederler... Ama siz 
diğerleri gibi değilsiniz. Sizde bir fark var." 

"Fikrin farkı," dedi Shevek. "Buraya da bu fikir için geldim. 
Anarres için. Kendi halkım dışarıya bakmayı reddettiği için 
başkalarının bize bakmasını sağlayabileceğimi düşündüm. Bir 
duvarın arkasında durmanın değil, diğer toplumlar arasında bir 
toplum olmanın, diğer dünyalar arasında bir dünya olmanın, 
vermenin ve almanın daha iyi olacağını düşündüm. Ama yanıldım— 
kesinlikle yanıldım." 

"Neden? Tabii k—" 

"Çünkü Urras'ta, biz Anarres'lilerin gereksinim duyacağı hiç bir 
şey yok, hiç bir şey! Yüz yetmiş yıl önce eli boş ayrıldık, haklıydık da. 
Hiç bir şey almadık. Çünkü burada devletlerden ve silahlarından, 
zenginlerden ve yalanlarından, yoksullardan ve sefaletlerinden 
başka bir şey yok. Urras'ta doğru hareket etmenin, temiz bir yürekle 
hareket etmenin yolu yok. İçine kâr, zarar korkusu ve güç isteği 
girmeden yapabileceğiniz bir şey yok. Hanginizin diğerine "üstün" 
olduğunu bilmeden ya da kanıtlamadan bir başkasına günaydın 
diyemezsiniz. Diğer insanlara kardeş gibi davranamazsınız, onları 
kullanmanız ya da aldatmanız, onlara emretmeniz ya da itaat 
etmeniz gerek. Başka birine dokunamazsınız, yine de sizi yalnız 
bırakmazlar. Özgürlük yok. Bir kutu— Urras bir kutu, bir paket, bütün 
o sarmalanmış, güzel mavi göğüyle, çayırları, ormanlarıyla ve büyük 
kentleriyle kutuyu açıyorsunuz, peki içinde ne var? Toz içinde, 
kapkara bir bodrum ve ölü bir adam. Elini başkalarına uzattığı için eli 
koparılmış bir adam. Sonunda Cehennem'e vardım. Desar haklıydı; 
Urras başka bir şey değil; Cehennem Urras." 


Bütün tutkusuna karşın sade, bir tür utangaçlıkla konuşuyordu, 
Arz Büyükelçisi de bu basitliği neye yormak gerektiğini bilemiyormuş 
gibi temkinle, ama sempati duyarak, hayranlıkla izliyordu onu. 

"İkimiz de burada yabancıyız, Shevek," dedi sonunda. "Ben 
zaman ve mekân olarak çok daha uzaktan geliyorum. Yine de 
Urras'a sizden daha az yabancı olduğumu anlamaya başlıyorum... 
Size bu dünyanın bana nasıl göründüğünü anlatayım. Bana ve bu 
gezegeni gören bütün Arz'lılara göre Urras, üzerinde hayat olan 
bütün dünyalar arasında en şefkatli, en çeşnili, en güzel olanı. 
Cennet'e en yakın olabilecek dünya O." 

Keng Shevek'e sakin sakin ve, ilgiyle baktı; Shevek bir şey 
söylemedi. 

"Kötülüklerle, insan adaletsizliğiyle, hırsla, budalalıkla, israfla 
dolu olduğunu biliyorum. Ama aynı zamanda iyilikle, güzellikle, 
canlılıkla, başarıyla dolu. Bir dünyada ne olması gerekiyorsa var! 
Canlı, son derece canlı— bütün kötülüklere karşın canlı, umutlu; 
doğru değil mi?" 

Shevek onayladı. 

"Şimdi, benim hayal bile edemediğim bir dünyadan gelen siz, 
benim Cennet'imi Cehennem gibi gören siz, bana benim dünyamın 
nasıl bir şey olduğunu sormayacak mısınız?" 

Shevek suskundu, Keng'i izliyordu, ışıltılı gözleri sabitti. 

"Benim dünyam, benim Arz'ım bir yıkıntı. İnsan ırkı tarafından 
berbat edilmiş bir gezegen. Hiç bir şey kalmayana dek çoğaldık, 
tıkındık ve savaştık, sonra da öldük. Ne hırsımızı ne de şiddetimizi 
denetledik; uyum göstermedik. Kendimizi yok ettik. Ama önce 
dünyayı yok ettik. Benim dünyamda hiç orman kalmadı. Hava gri, 
gök gri, her zaman sıcak. Yaşanabiliyor, hâlâ yaşanabiliyor — ama 
bu dünyada olduğu gibi değil. Burası canlı bir dünya, bir uyum. 
Benimki ise uyumsuzluk. Siz Odocular bir çölü seçtiniz; biz Arz'lılar 
bir çöl yarattık... Sizin gibi biz de orada yaşamayı sürdürüyoruz. 
İnsanlar güçlü! Şimdi yaklaşık yarım milyar kişiyiz. Bir zamanlar 


dokuz milyardık. Her yerde hâlâ eski kentler görülebiliyor. Kemikler 
ve kiremitler toza dönüşüyor, ama küçük plastik parçaları hiç 
bozulmuyor, hiç bir zaman da uyum göstermiyorlar. Bir tür olarak, 
toplumsal bir tür olarak başarısız olduk. Şimdi burada, başka 
dünyalarda, başka insan toplumlarıyla eşit ilişkiler kuruyorsak, bu 
yalnızca Hain'lilerin sayesinde. Geldiler, bize yardım getirdiler. 
Gemiler yapıp mahvolmuş dünyamızdan ayrılabilmemiz için bize 
verdiler. Bize nazik, merhametli, güçlü bir insanın bir hastaya 
davrandığı gibi davranıyorlar. o Hain'liler çok garip insanlar, 
hepimizden daha eskiler, cömertlikleri sonsuz. Başkalarını 
düşünüyorlar. Bütün suçlarımıza karşın anlamakta güçlük çektiğimiz 
bir suçluluk duygusuyla hareket ediyorlar. Sanırım bütün 
yaptıklarında geçmişlerinden, sonsuz geçmişlerinden etkilenerek 
hareket ediyorlar. Biz Arz'da kurtarılabilecek her şeyi kurtarıp 
yıkıntılarda bir tür yaşam kurmuştuk, yapılabilecek tek şekilde: 
tümüyle merkezileşerek. Her toprak parçasını, her maden parçasını, 
bir gram yakıtı bile denetimimiz altında tutarak. Karne sistemi, 
doğum kontrolü, ölümcül hastaların merhametle öldürülmesi, bütün 
işgücünün zorunlu olarak seferber edilmesi. Tek tek her yaşamın 
ırkın sağ kalması amacına yönelülmesi. Hain'liler geldiğinde bu 
kadarını başarmıştık. Bize... biraz daha umut getirdiler. Çok fazla 
değil. Biz o umudu aştık... Bu görkemli dünyaya, bu canlı topluma, 
Urras'a, bu Cennet'e yalnızca dışarıdan bakabiliyoruz. Yalnızca ona 
hayran olmakla, belki biraz da kıskanmakla yetinebiliyoruz. O kadar." 

"O halde Anarres, benden duyduğunuz kadarıyla Anarres sizin 
için ne ifade edebilir, Keng?" 

"Hiç bir şey. Hiç, bir şey, Shevek. Biz Anarres'e ulaşma şansını 
yüzyıllar önce, daha o ortaya çıkmadan yitirdik." 

Shevek kalktı ve pencereye, kulenin uzun, yatay pencere- 
yarıklarından birine gitti. Pencerenin altındaki duvarda, içine bir 
okçunun ayak basıp aşağıya bakabileceği ve köprüdeki saldırganlara 
nişan alabileceği bir oyuk vardı; eğer o adımı atmazsanız güneşe 


boğulan, hafif puslu gök dışında hiç bir şey göremezdiniz. Shevek 
pencerenin altında duruyor, ışık gözlerini kamaştırıyordu. 

"Zamanın ne olduğunu anlamıyorsunuz," dedi. "Geçmişin 
yittiğini, geleceğin gerçek olmadığını, değişim olmadığını, umut 
olmadığını söylüyorsunuz. Anarres'in ulaşılamayacak bir gelecek 
olduğunu düşünüyorsunuz, geçmişinizin değiştirilememesi gibi. O 
halde şimdinin dışında, Urras'ın o zengin, gerçek, dengeli şimdisinin, 
şu anın dışında hiç bir şey yok. Ve bunun sahip olunabilecek bir şey 
olduğunu sanıyorsunuz! Onu biraz kıskanıyorsunuz. Sahip olmayı 
isteyeceğiniz bir şey olduğunu düşünüyorsunuz. Ama aslında gerçek 
değil, biliyorsunuz. Dengeli değil, sağlam değil — hiç bir şey öyle 
değil. Her şey değişiyor, değişiyor. Hiç bir şeye sahip olamazsınız... 
Hele şu ana hiç sahip olamazsınız — eğer onunla birlikte geçmiş ve 
geleceği de kabul etmezseniz. Yalnızca geçmişi değil, aynı zamanda 
geleceği de, yalnızca geleceği değil, aynı zamanda geçmişi de! 
Çünkü onlar, gerçek: şu anı gerçek kılan yalnızca onların gerçekliği. 
Anarres'in gerçekliğini, kalıcı gerçekliğini kabul etmeden Urras'ı elde 
edemezsiniz, hatta anlayamazsınız bile. Haklısınız, anahtar biziz. 
Ama bunu söylediğiniz zaman gerçekten inanmıyordunuz buna. 
Anarres'e inanmıyorsunuz. Bana inanmıyorsunuz, sizinle birlikte, şu 
an odanın içinde olduğum halde... Halkım haklıydı, ben ise 
haksızdım: Size gelemeyiz. Bize izin vermezsiniz. Değişime, evrime 
inanmıyorsunuz. Bizim gerçekliğimizi —umudun olduğunu!— kabul 
etmektense bizi yok etmeyi yeğlersiniz. Size gelemeyiz. Yalnızca 
sizin gelmenizi bekleyebiliriz." 

Keng şaşkın ve düşünceli, belki de biraz afallamış bir ifadeyle 
oturuyordu. 

"Anlamıyorum— anlamıyorum," dedi sonunda. "Bizim 
geçmişimizdeki eski idealistlerden, özgürlük hayalleri kuranlardan biri 
gibisiniz; ama yine de sizi anlamıyorum, sanki bana gelecekte olacak 
şeyleri anlatmaya çalışıyorsunuz, ama yine de, dediğiniz gibi, 


buradasınız, şimdi!..." Uyanıklığını yitirmemişti. Bir süre sonra, "O 
halde bana gelmenizin nedeni ne Shevek?" dedi. 

"Size o fikri vermek. Kuramımı yani. Onu İo'luların malı 
olmaktan, bir yatırım ya da silah olmaktan kurtarmak için. Eğer 
istiyorsanız, en kolay yol denklemleri yayınlamak, onu bu dünyadaki 
bütün fizikçilere, Hain'lilere ve diğer dünyalara mümkün olduğunca 
çabuk vermek. Bunu yapmak istiyor musunuz?" 

"Sorulur mu!" 

"Yalnızca bir kaç sayfa tutar. Kanıtlar ve bazı sonuçlar daha 
fazla tutabilir, ama bu arkadan da gelebilir, ben yapmasam da 
başkaları bunun üzerinde çalışabilir." 

"Ama sonra he yapacaksınız? Nio'ya gitmeyi mi 
düşünüyorsunuz? Kent şu anda görünürde sakin; ayaklanma 
bastırılmış görünüyor, en azından şu an için; ama korkarım İo 
hükümeti sizi bir isyancı olarak görüyor. Tabii ki Thu var— " 

"Hayır. Burada kalmak istemiyorum. Ben o kadar fedakâr 
değilim! Eğer bana bunun için de yardım ederseniz eve gidebilirim. 
Belki de İo'lular beni eve göndermeyi isteyebilirler bile. Sanıyorum bu 
tutarlı olur: beni ortadan kaldırmak, varlığımı inkar etmek. Tabii ki 
beni öldürmenin ya da ömürboyu hapse atmanın daha kolay 
olduğunu düşünebilirler. Henüz ölmek istemiyorum, hele burada, 
Cehennem'de asla. Cehennem'de ölürsem ruhum nereye gider?" 
Güldü, tavırlarındaki o nezaketi yine kazanmıştı. "Ama beni eve 
gönderirseniz sanırım onlar da rahatlar. Biliyorsunuz ölü anarşistler 
şehit olur, yüzyıllar boyu yaşarlar. Ama ortadan kaybolanlar 
unutulur." 

" "Gerçekçilik'in ne olduğunu bildiğimi sanırdım," dedi Keng. 
Gülümsedi, ama kolay bir gülümseme değildi bu. 

"Umudun ne olduğunu bilmeden onu nasıl bilebilirsiniz!" 

"Bizi çok katı yargılamayın, Shevek!" 

"Sizi o yargılamıyorum. Oo Yalnızca O yardımınızı — istiyorum. 
Karşılığında da verecek hiç bir şeyim yok." 


"Hiç bir şey mi? Kuramınıza hiç bir şey mi diyorsunuz?" 

"Onu bir tek insan ruhunun özgürlüğüyle aynı kefeye koyun," 
dedi Keng'e dönerek, "hangisi daha ağır basar? Biliyor musunuz? 
Ben bilmiyorum." 


ONİKİNCİ BÖLÜM 
Anarres 


"İnisiyatif Sendikası'nın," dedi Bedap, "bir projesini sunmak 
istiyorum. Biliyorsunuz yaklaşık yirmi dekaddır Urras'la radyo 
bağlantısı içindeyiz—" 

"Bu konseyin ve Savunma Federatifi'nin tavsiyeleriyle Liste'nin 
çoğunluk oyunu hiçe sayarak!" 

"Evet," dedi Bedap, konuşanı yukarıdan aşağıya süzdü, ama 
konuşmasının kesilmesine karşı çıkmadı. ÜDE'deki toplantılarda hiç 
bir parlamenter prosedür uygulanmıyordu. Söz kesmeler bazen 
konuşmalardan daha sık oluyordu. İyi yönetilen bir meclis 
toplantısıyla kıyaslandığında bu süreç, devre şemasının karşısında 
çiğ bir biftek dilimi gibi duruyordu. Ama çiğ biftek, ait olduğu yerde bir 
devre şemasından daha işlevsel olabilir— canlı bir hayvanın içinde 
yani. 

Bedap İlhalat-İhracat Konseyi'ndeki eski rakiplerinin hepsini 
tanıyordu; üç yıldır gelip onlarla kavga ediyordu. Konuşan yeni 
biriydi, genç bir adamdı, belki de ÜDE Listesi'nden kurayla görevli 
gelen biri. Bedap ona iyi niyetle baktı ve devam etti. "Eski kavgaları 
yeniden başlatmayalım, olur mu? Yeni bir kavga öneriyorum. 
Urras'taki bir gruptan ilginç bir mesaj aldık. İo'lu bağlantılarımızın 
kullandığı dalga boyundan geldi, ama önceden saptanan zamanda 
gelmedi, ayrıca da zayıf bir sinyaldi. A-İo'dan değil, Benbili denilen 
bir ülkeden gönderilmiş görünüyor. Bu grup kendine "Odo Cemiyeti" 
diyor. Urras'ın yasa ve hükümet boşluklarında bir şekilde varlığını 
sürdürebilmiş bir Göç-Sonrası Odocu grubu oldukları anlaşılıyor. 
Mesajları 'Anarres'li Kardeşlerime gönderilmiş. Sendika bülteninde 
okuyabilirsiniz, ilginç. Buraya birilerini göndermelerine izin verilip 
verilmeyeceğini soruyorlar." 


"Buraya birilerini göndermek mi? Urras'lıların gelmesine izin 
vermek mi? Casuslar—" 

"Hayır, yerleşmek için." 

"Yerleşim'in yeniden açılmasını istiyorlar, öyle mi Bedap?" 

"Hükümetleri tarafından izlendiklerini söylüyorlar, umuyorlarmış 

"Yerleşim'i açmak mı? Kendine Odocu diyen her çıkarcı gelsin 
diye mi?" 

Bir Anarres yönetim tartışmasını anlatmak gerçekten güç olurdu; 
çok hızlı gelişiyordu, çoğunlukla birçok kişi aynı anda konuşuyordu, 
kimse uzun konuşmuyordu, epeyce iğneleme vardı, bir çok şey 
söylenmeden kalıyordu; konuşma tonu duygusaldı, çoğunlukla vahşi 
bir kişisellik içeriyordu; bir sonuca ulaşılıyordu ama sona ermiyordu. 
Kardeşler arasında ya da kararsız bir akıldaki düşünceler arasındaki 
bir tartışma gibiydi. ' 

"Eğer bu sözde Odocular'ın gelmesine izin verirsek, nasıl 
gelmeyi düşünüyorlar?" 

Bedap'ın kaçındığı rakibi, Rulag adlı soğuk, akıllı kadın 
konuşuyordu. Konseydeki bir yılı boyunca en akıllı düşmanı o 
olmuştu. Bedap bu konseye ilk defa katılan Shevek'e baktı. 
Shevek'in dikkatini kadına çekmek istiyordu. Birisi Bedap'a Rulag'ın 
mühendis olduğunu söylemişti, Bedap da onda bir mühendis zihninin 
açıklığı ve pragmatizmini, buna ek olarak da bir teknisyenin 
karmaşıklığa ve düzensizliğe olan nefretini bulmuştu. Her konuda 
İnisiyatif Sendikası'na karşı çıkıyordu, var olma hakkı konusunda 
bile. Savları iyiydi, Bedap da ona saygı duyuyordu. Bazen, Urras'ın 
gücünden ve zayıf bir konumda güçlüyle pazarlık etmenin 
tehlikesinden söz ettiğinde ona inanıyordu. 

Çünkü bazen Bedap kendi kendine, Shevek'le 68 kışında bir 
araya gelip dertli bir fizikçinin yapıtını basıp Urras'taki fizikçilere 
ulaştırma yollarını tartışırlarken, denetlenemez bir olaylar zincirini 
başlatıp başlatmadıklarını soruyordu. Sonunda telsiz bağlantısını 


kurduklarında, Urras'lıların konuşmaya ve bilgi alışverişinde 
bulunmaya beklediklerinden de hevesli olduklarını görmüşlerdi; bu 
bilgi alışverişinin raporlarını yayınladıklarında ise Anarres'teki 
muhalefet beklediklerinden çok daha zehir zemberek olmuştu. Her iki 
dünyadaki insanların onlara ilgisi rahatsız edici düzeydeydi. Düşman 
sizi coşkuyla bağrına basar, kendi yurttaşlarınız da sizi acıyla 
reddederse gerçekten de hain olup olmadığınızı merak etmemek 
elde değildi. 

"Herhalde yük gemilerinden biriyle gelirlerdi," diye yanıtladı. "İyi 
birer Odocu gibi, otostop yaparak. Eğer hükümetleri ya da Dünya 
Hükümetleri Konseyi izin verirse. İzin verirler mi? Devletçiler 
anarşistlere iyilik yapar mı? Öğrenmek istediğim bu işte. Eğer küçük 
bir grubu —bu insanlardan beş altısın— davet edersek sonunda ne 
olur?" 

"Övgüye değer bir merak," dedi Rulag. "Evet, Urras'ta işlerin 
gerçekten nasıl yürüdüğünü öğrensek, tehlikeyi daha iyi anlardık. 
Ama tehlike bunu öğrenme eyleminde yatıyor." Rulag ayağa kalktı, 
bu hareket onun bir iki cümleden fazla konuşacağını gösteriyordu. 
Bedap yüzünü buruşturdu, yeniden yanında oturan Shevek'e baktı. 
"Bundan sakın," diye mırıldandı. Shevek yanıt vermedi; ama zaten 
toplantılarda çoğunlukla temkinli ve utangaç olurdu, bir şeyden 
etkilenmedikçe işe yaramazdı, etkilendiğindeyse şaşırtıcı derecede 
iyi bir konuşmacıydı. Oturmuş ellerine bakıyordu. Oysa Rulag 
konuşurken Bedap onun kendisine hitap etmesine karşın Shevek'e 
baktığını farketti. 

"Sizin İnisiyatif Sendika'nız," dedi zamiri vurgulayarak, "bir telsiz 
vericisi yaptı, sonra Urras'a yayın yapıp onların yayınlarını dinlemeyi 
sürdürdü, sonra da görüşmeleri yayınladı. Bütün bunları ÜDE'nin 
çoğunluğuna ve tavsiyesine, ayrıca da bütün Kardeşlik'in artan 
itirazlarına rağmen yaptı. Aygıtlarınıza ve size karşı henüz 
misilleme yapılmadı, bu sanırım büyük ölçüde biz Odocular'ın 
herhangi birinin başkalarına zarar verecek bir yol seçmesi, tavsiye ve 


karşı çıkmalara rağmen bu tutumu sürdürmesi düşüncesine alışık 
olmamamızdan kaynaklanıyor. Pek rastlanmayan bir olay bu. 
Aslında siz, devletçi eleştirmenlerin her zaman, yasaları olmayan bir 
toplumda insanların davranacaklarını öne sürdükleri şekilde 
davranan ilk grupsunuz: yani toplumun refahına karşı tam bir 
sorumsuzluk içinde davranıyorsunuz. Vermiş olduğunuz zarardan 
yeniden bahsetmeye başlamayacağım, güçlü bir düşmana bilimsel 
bilgi (Overmek, Urras'a her yayınınızın simgelediği (gibi 
güçsüzlüğümüzü itiraf etmek. Ama şimdi, bütün bunlara alıştığımızı 
düşünerek çok daha kötü bir şey öneriyorsunuz. Bir kaç Urras'lıyla 
kısa dalga üzerinden konuşmakla burada Abbenay'da konuşmak 
arasında ne fark var diyeceksiniz. Ne fark var? Kapalı bir kapıyla 
açık bir kapı arasında ne fark var? Kapıyı açalım — söyledikleri bu 
ammari, görüyorsunuz. Kapıyı açalım, Urras'lıların gelmesine izin 
verelim! Bir sonraki yük gemisiyle beş altı sözümona Odocu. Bir 
sonrakinde bize bakıp Urras'ın ulusları arasında nasıl pay 
edilebileceğimize karar verecek elli altmış İo'lu çıkarcı. Daha sonraki 
yolculukta ise beş-altı yüz silahlı savaş gemisi olur: silahlar, askerler, 
bir işgal kuvveti; Anarres'in sonu, vaadin sonu. Umudumuz Göç 
Koşulları'nda yatıyor, yüz yetmiş yıldır da hep orada oldu: 
Gemilerden hiç bir Urras'lı inemez, yalnızca göçmenler inebilir, o 
zaman ve her zaman. Karışma yok. İlişki yok. Şimdi bu ilkeyi bir 
yana bırakmak, bir zamanlar yendiğimiz zorbalara bir mesaj vermek 
olur: Deney başarısızlıkla sonuçlandı, gelip bizi yeniden köleleştirin!" 

"Hiç de değil," dedi Bedap keskin bir sesle. "Mesaj açık: Deney 
başarıyla sonuçlandı, şimdi sizinle eşit koşullarda karşı karşıya 
gelecek kadar güçlüyüz." 

Tartışma önceki gibi sürdü, konuların hızla ortaya atılması 
şeklinde. Uzun sürmedi. Her zamanki gibi, oylama yapılmadı. 
Hemen herkes Göç Koşulları'na katı katıya bağlı kalma taraftarıydı, 
bu belli olur olmaz Bedap "Pekâlâ," dedi. "Kararın verildiğini kabul 
ediyorum. Kuelo Fort ya da Dikkatli ile kimse gelmeyecek. Açık ki 


Sendika'nın Urras'lıları Anarres'e getirme amacı topluluğun bir bütün 
olarak kanaati karşısında geri çekilmek zorunda; tavsiyenizi istedik, 
buna da uyacağız. Ama aynı sorunun bir başka yönü var. Shevek?" 
"Evet," dedi Shevek. "Bir Anarres'liyi Urras'a gönderme sorunu 
var." 

Bağırmalar ve sorular yükseldi. Shevek sesini yükseltmedi, 
zaten mırıldanır gibi konuşuyordu, ama ısrar etti. "Böyle bir şey 
Anarres'te yaşayan herhangi birine zarar veremez ya da tehdit 
edemez. Ayrıca görülüyor ki bu bireyin hakkı sorunu; aslında da 
onun bir tür sınanması. Göç Koşulları bunu yasaklamıyor. Bunu 
yasaklamak, ÜDE'ye bir otorite atfetmek ve Odocu bir bireyin 
başkalarına zarar vermeyen eylemler yapma hakkını kısıtlamak 
anlamına gelir." 

Rulag öne eğildi. Biraz gülümsüyordu. "İsteyen herkes Anarres'i 
terkedebilir," dedi. Işıltılı gözleri Shevek'ten Bedap'a ve tekrar 
Shevek'e döndü. "Mülkiyetçilerin yük gemileri onu almayı kabul 
ederse, istediği zaman gidebilir. Geri dönemez." 

"Geri dönemeyeceğini kim söylüyor?" diye sordu Bedap. 

"Göç'ün kapanma koşulları. Yük gemilerinden hiç kimse Anarres 
Limanı'nın sınırı dışına çıkamaz." 

"Evet ama bu kural kesinlikle Urras'lılara uygulanmak için 
konmuştu, Anarres'lilere değil," dedi yaşlı danışman Ferdaz; gitmek 
istediği yönden uzaklaştırıyor olsa bile küreğini suya sokmaktan 
hoşlanıyordu. 

"Urras'tan gelen biri Urras'lıdır," dedi Rulag. 

"Mevzuatçılık bu, kırtasiyecilik! Nedir bütün bu kaçamak sözler?" 
dedi Trepil adındaki sakin, ağır kadın. 

"Kaçamak mı?" diye bağırdı yeni üye, genç olan; Kuzeydoğuşu 
aksanıyla ve kalın, güçlü bir sesle konuşuyordu. "Eğer kaçamaktan 
hoşlanmıyorsan şunu dene. Burada Anarres'ten hoşlanmayanlar 
varsa bırakın gitsinler. Ben yardım ederim. Onları limana götürürüm, 
kıçlarına tekmeyi bile basarım! Ama geri dönüp buraya sızmaya 


çalışırlarsa, burada onları bekleyecek birileri olacak. Bir kaç gerçek 
Odocu. Bizi gülümseyerek, eve hoş geldiniz kardeşler derken 
bulmayacaklar. Dişlerini ağızlarına tıkılmış, taşaklarını midelerine 
gömülmüş bulacaklar. Bunu anlıyor musun? Senin için yeterince açık 
mı?" 

"Açık, hayır; sade, evet. Osuruk kadar sade," dedi Bedap. 
"Açıklık düşüncenin bir işlevidir. Burada konuşmadan önce biraz 
Odoculuk öğrensen iyi olur." 

"Senin Odo'nun adını ağzına almaya hakkın yok!" diye bağırdı 
genç adam. "Siz hainsiniz, siz ve bütün sendikanız! Anarres'in her 
yanında Sizi izleyen insanlar var. Shevek'in Urras'a gidip Anarres 
bilimini (o çıkarcılara (Osatmasını istediğinizi (o bilmediğimizi oOmi 
sanıyorsunuz? Gidebilirsiniz! Kurtuluruz sizden! Ama geri dönmeye 
çalışırsanız, adalet bulacaksınız!" 

Ayağa kalkmış, masada öne eğilmiş, doğrudan Bedap'ın 
suratına (haykırıyordu. Bedap ona bakıp, "Adalet demek 
istemiyorsun, ceza demek istiyorsun. İkisinin aynı şey olduğunu mu 
sanıyorsun?" dedi. 

"Şiddet demek istiyor," dedi Rulag. "Eğer şiddet olursa buna siz 
neden olmuş olacaksınız. Siz ve sendikanız. Üstelik hak etmiş 
olacaksınız." 

Trepil'in yanında oturan zayıf, küçük, orta yaşlı bir adam 
konuşmaya başladı, önce çok yumuşak, toz öksürüğüyle kabalaşmış 
bir sesle konuşuyordu, sesi pek duyulmuyordu. Güneybatı 
madenciler sendikasından gelen konuk bir üyeydi, bu konuda 
konuşması beklenmiyordu. "...hak ettiğini bulur," diyordu. "Çünkü her 
birimiz her şeyi, Ölü Krallar'ın mezarlarında yığılmış her türlü 
zenginliği hak ediyoruz, aynı zamanda hiç birimiz hiç bir şeyi hak 
etmiyoruz, açken bir dilim ekmeği bile hak etmiyoruz. Başkası açken 
biz yemedik mi? Bizi bunun için cezalandıracak mısınız? Diğerleri 
yerken aç kalma erdemini gösterdik diye bizi ödüllendirecek misiniz? 
Hiç kimse cezayı kazanmaz, ödülü de. Aklınızı hak etmek, 


kazanmak gibi fikirlerden arındırın, ancak © zaman 
düşünebileceksiniz." oTabii Oki bunlar Odo'nun Hapishane 
Mektupları'ndan parçalardı, ama zayıf, kısık sesle söylendiklerinde 
sanki adam bu sözleri kendisi oluşturuyormuş, sanki kendi 
yüreğinden, yavaş yavaş, zorlukla, suyun çöl kumunda yavaş yavaş 
birikip kuyuya dolması gibi geliyormuşçasına, garip bir etki 
yaratıyorlardı. 

Rulag dinliyordu, başı kalkık, yüzü asıktı, tıpkı acıyı bastıran bir 
kişininki gibi. Onun önündeki masanın karşısında Shevek başı öne 
eğik oturuyordu. Sözler arkalarında bir boşluk bırakıyordu, Shevek 
kalkıp sessizliğe konuştu. 

"Bakın," dedi, "istediğimiz şey Anarres'e güvenlik için değil, 
özgürlük için geldiğimizi hepimize anımsatmak. Eğer hepimiz aynı 
fikirde olursak, hepimiz birlikte çalışırsak bir makineden farkımız yok 
demektir. Eğer bir birey arkadaşlarıyla dayanışma içinde 
çalışamıyorsa onun görevi yalnız çalışmaktır. Görevi ve hakkıdır bu. 
İnsanları bu haktan mahrum ediyoruz. Başkalarıyla çalışmak 
gerektiğini, çoğunluğun yönetimini kabul etmek gerektiğini gitgide 
daha sık söylemeye başladık. Ama bir yönetim nasıl olursa, olsun 
tiranlık anlamına gelir. Bireyin görevi hiç bir yönetimi kabul 
etmemek, kendi eylemlerinin başlatıcısı olmak, sorumlu olmaktır. 
Ancak böyle yaparsa toplum yaşar, değişir, uyum gösterir ve sağ 
kalabilir. Yasalar üstüne kurulmuş bir Devletin tebası değiliz, 
devrimle (o oluşturulmuş o bir (oo toplumun Oo üyeleriyiz. o Devrim 
zorunluluğumuzdur: devrim, bizim evrim umudumuzdur. 'Devrim ya 
bireyin ruhundadır, ya da hiç bir yerde değildir. Ya herkes için ya da 
hiç bir şey içindir. Eğer herhangi bir şekilde sonu var gibi 
görünüyorsa, gerçek anlamda hiç başlamayacaktır.' Burada 
duramayız. Devam etmeliyiz. Tehlikelere katlanmalıyız." 

Rulag en az onun kadar hafif, ama çok soğuk bir sesle onu 
yanıtladı. "Kişisel güdülerin sizi girmeye yönelttiği bu tehlikelere 
hepimizi karıştırmaya hakkınız yok." 


"Benim kadar ileri gitmek istemeyen hiç kimsenin beni gitmekten 
alıkoymaya hakkı yoktur," diye yanıtladı Shevek. Gözleri bir an için 
birleşti, ikisi de başını önüne eğdi. 

"Urras'a bir yolculuğun tehlikesi giden kişiden başka kimseyi 
ilgilendirmez," dedi Bedap. "Göç Koşulları'nda herhangi bir şeyi 
değiştirmez, Urras'la olan ilişkilerimizde de birşey değiştirmez, belki 
—yalnızca ahlâki açılan— bizim lehimize olur. Ama buna karar 
vermeye hazır olduğumuzu sanmıyorum— hiç birimizin. Şu an için 
bu konuyu geri çekiyorum, eğer sizin için de uygunsa tabii." 

Onayladılar, Bedap'la Shevek de toplantıdan ayrıldılar. 

"Enstitü'ye gitmem gerekiyor," dedi Shevek ÜDE binasından 
çıkarlarken. "Sabul bana şu küçük kâğıtlarından birini göndermiş — 
yıllardır ilk defa. Acaba kafasında neler var?" 

"Acaba şu Rulag adlı kadının kafasında neler var? Sana kişisel 
bir düşmanlığı var. Kıskançlıktan sanırım. Bir daha ikinizi karşı 
karşıya getirmeyeceğiz, yoksa hiç bir yere gidemeyiz. Ama 
Kuzeydoğuşu'ndan gelen şu genç de kötü haberdi doğrusu. 
Çoğunluk yönetimi ve iktidarı iyidir! Mesajımızı iletebilecek miyiz 
Shev? Yoksa yalnızca bize karşı muhalefeti daha da mı 
körüklüyoruz?" 

"Sözcükler yeterli olmazsa Urras'a gerçekten birini gönderip, 
hakkımızı eylem yoluyla kanıtlamak zorunda kalabiliriz." 

"Belki. Ben gitmek zorunda kalmayayım da! Anarres'ten ayrılma 
hakkımız için sesim kısılıncaya kadar konuşurum, ama ben gitmek 
zorunda kalsaydım, boğazımı keserdim kahrolayım..." 

Shevek güldü. "Gitmeliyim. Bir saat kadar sonra evde olurum. 
Bu gece gelip bizle yemek ye." 

"Odada görüşürüz." 

Shevek uzun adımlarıyla yola koyuldu; Bedap ÜDE binasının 
önünde kararsız durdu. Akşamüstüydü, rüzgârlı, güneşli, soğuk bir 
bahar günüydü. Abbenay'ın caddeleri parlak, fırçayla temizlenmiş 
gibi duruyordu, ışıkla ve insanlarla hayat doluydu. Bedap hem 


heyecanlı, hem de hayal kırıklığına uğramış hissediyordu kendini. 
Her şey, duyguları bile umut vericiydi, ama doyurucu değildi. Shevek 
ve Takver'in oturdukları Pekesh blokundaki konuta gitti ve umduğu 
gibi Takver'i bebekle birlikte evde buldu. 

Takver iki kez düşük yapmıştı, sonra Pilun gelmişti, geç kalmıştı 
ve beklenmiyordu, ama sevinçle karşılanmıştı. Küçük doğmuştu, 
şimdi, iki yaşına yaklaştığı sırada hâlâ küçüktü, kolları ve bacakları 
inceydi. Bedap onu tutarken hep elinin bir hareketiyle kırılabilecek o 
kolların verdiği duygudan biraz korkuyor, biraz da çekiniyordu. 
Pilun'u çok seviyordu, bulutlu gri gözlerine hayrandı, güvenilirliği de 
kalbini kazanmıştı; ama ona ne zaman dokunsa, daha önce hissettiği 
gibi, zulmün çekiciliğinin ne olduğunu, güçlünün zayıfa neden eziyet 
ettiğini bilinçli olarak anlıyordu. Bu yüzden de —niçin "bu yüzden" 
olduğunu söyleyemiyordu gerç— ona daha önce pek anlamlı 
gelmeyen, pek de ilgilenmediği bir şeyi de anlıyordu: ebeveynlik 
içgüdüsünü. Pilun ona tadde dediği zaman olağandışı bir zevk 
duyuyordu. 

Pencerenin altındaki somyaya oturdu. İki somyalı, büyükçe bir 
odaydı. Yer hasır döşeliydi; başka hiç bir eşya, masa ya da sandalye 
yoktu, yalnızca bir oyun alanı ayıran ya da Pilun'un yatağını 
perdeleyen küçük, taşınabilir bir parmaklık vardı. Takver diğer 
somyanın uzun, geniş çekmecesini açmıştı, içerideki kâğıtları 
düzenliyordu. Bebek Bedap'a doğru hareketlenince, "Pilun'u sıkı tut, 
Dap!" dedi kocaman gülümsemesiyle. "Bu kâğıtları ne zaman 
düzenlesem içine dalıyor, belki on kez oldu. Bir dakika içinde işim 
bite— on dakika diyelim." 

"Acele etme, konuşmak istemiyorum. Yalnızca burada oturmak 
istyorum. Haydi Pilun. Yürü— hadi bakalım akıllı kız! Tadde Dap'a 
gel, yürü, yürü. İşte yakaladım seni!" 

Pilun Bedap'ın dizlerinde mutlu mutlu oturup elini inceliyordu. 
Bedap tırnaklarından utanıyordu, artık tırnaklarını yemiyordu ama 
yenmekten şekilleri bozulmuştu, bu yüzden önce elini kapatıp 


tırnaklarını gizlemeye çalıştı; sonra utanmaktan utandı ve elini açtı. 
Pilun elini okşadı. 

"Bu güzel bir oda," dedi Bedap. "Kuzey güneşine karşı. Burası 
hep sakin." 

"Evet. Şşşt, şaşırtma sayıyorum." 

Bir süre sonra Takver kâğıtları kaldırıp çekmeceyi kapattı. 
"Tamam! Kusura bakma. Shev'e o makalenin sayfalarını 
numaralayacağımı söylemiştim. Bir içkiye ne dersin?" 

Bir çok temel gıdada hâlâ karne uygulanıyordu, ama beş yıl 
öncesine kıyasla çok daha gevşekti. Kuzeydoğuşu'nun meyve 
bahçeleri daha az zarar görmüş ve tahıl üreten bölgelere kıyasla 
kuraklıktan daha hızlı kurtulmuştu, geçen yıl kurutulmuş meyveler ve 
meyve suları karne listesinden çıkmıştı. Takver gölgeli pencerede bir 
şişe saklamıştı. Sadik'in okulda yaptığı, oldukça yamru yumru 
kadehlerden ikisini (doldurdu. oBedap'ın karşısına oturup 
gülümseyerek ona baktı, "Evet, ÜDE'de işler nasıl gidiyor?" 

"Her zamanki gibi. Balık laboratuvarı nasıl?" 

Takver kadehinin içine baktı, sıvının yüzeyindeki ışığı yakalamak 
için kadehi oynattı. "Bilmiyorum. Ayrılmayı düşünüyorum." 

"Neden, Takver?" 

"Ayrılmam isteneceğine ben ayrılayım... Derdim şu, işi 
seviyorum, iyi de yapıyorum. Abbenay'da buna benzer başka iş yok. 
Ama senin üyeleri olmadığına karar vermiş bir araştırma grubunun 
üyesi olamazsın ki." 

"Sana daha çok yükleniyorlar, değil mi?" 

"Her zaman," dedi Takver, sonra Shevek'in orada olup onları 
duymadığından emin olmak istermiş gibi hızla ve farkında olmadan 
kapıya baktı. "Bazıları inanılmaz. Biliyorsun işte. Böyle devam 
etmenin yararı yok." 

"Hayır bilmiyorum, bu yüzden seni yalnız yakaladığıma 
sevindim. Gerçekten bilmiyorum. Benim, Shev'in, Skovan'ın, 
Gezach'ın, zamanının çoğunu basımevinde ya da telsiz kulesinde 


geçirenlerin, bizim görevlerimiz yok, bu yüzden de İnisiyatif 
Sendikası dışında pek kimseyi görmüyoruz. Ben sık sık ÜDE'de 
oluyorum, ama bu özel bir durum, orada muhalefet olacağını zaten 
biliyorum, çünkü muhalefeti ben yaratıyorum. Senin karşına çıkan 
ne?" 

"Kin," dedi Takver karanlık, yumuşak sesiyle. "Gerçek kin. 
Projemin yöneticisi artık benimle konuşmuyor. Eh, bu pek kayıp 
sayılmaz. Ne de olsa mıymıntının biri. Ama diğerlerinden bazıları 
bana ne düşündüklerini söylüyorlar... Bir kadın var, balık 
laboratuvarında değil, burada, konutta Ben blok temizlik 
komitesindeyim, gidip ona bir şey söylemem gerekiyordu. Beni 
konuşturmadı. 'Sakın bu odaya girmeye çalışma, sizi tanıyorum, SİZİ 
lanet olası hainler, entelektüeller, benciller,' falan filan, sonra kapıyı 
çarptı. Gülünçtü." Takver gerçekten eğlenmeden güldü. Onun 
güldüğünü gören Pilun, Bedap'ın kolunun kıvrımında kaykılmış 
otururken gülümsedi, sonra esnedi. "Ama biliyor musun, 
korkutucuydu. Ben korkağım Dap. Şiddetten hoşlanmıyorum. Onay 
görmemekten bile hoşlanmıyorum!" 

"Tabii ki hoşlanmayacaksın. Tek güvencemiz komşularımızın 
onayı. Devletçinin biri bir yasayı çiğneyebilir, sonra da ceza 
görmeden kurtulmayı umabilir, ama sen bir geleneği 'yıkamazsın'; 
diğer insanlarla yaşamının çatısıdır o... Shev'in bugün toplantıda 
söylediği gibi, devrimci olmanın nasıl bir şey olduğunu yeni yeni 
hissetmeye başlıyoruz. Pek rahat bir şey de değil." 

"Bazıları anlıyor," dedi Takver kararlı bir iyimserlikle. "Dün 
tramvayda bir kadın, ona nerede rastladığımı anımsamıyorum, belki 
bir zamanlar bir onuncu gün görevinde rastlamış olabilirim, 'Büyük 
bir bilim adamıyla yaşamak başka olmalı, çok ilginç olmalı! dedi. 
Ben de evet dedim, en azından her zaman konuşacak bir şey var... 
Pilun, uyuma, bebek! Shevek az sonra gelir, sonra yemekhaneye 
gideceğiz. Salla onu Dap. Her neyse, gördüğün gibi Shev'in kim 


olduğunu biliyordu, ama ondan nefret etmiyordu, onaylıyordu, çok 
iyiydi." 

"İnsanlar kim olduğunu biliyorlar," dedi Bedap. "Bu komik, çünkü 
onun kitaplarını benim kadar bile anlamıyorlar. Shevek bir kaç yüz 
kişinin anladığını düşünüyor. Bölüm Enstitülerinde Eşzamanlılık 
dersleri düzenlemeye çalışan o öğrenciler. Bana kalırsa on beş-yirmi 
kişi demek iyi bir tahmin olur. Yine de insanlar onu tanıyorlar, onun 
gurur duyulacak biri olduğunu düşünüyorlar. Sanırım Sendika hiç bir 
şeyi beceremediyse bile bunu becerdi. Shev'in kitaplarını bastı. 
Yaptığımız tek akıllıca şey bu olabilir." 

"Yapma canım! Bugün ÜDE'de kötü bir gün geçirmiş 
olmalısınız." 

"Evet. Sana moral vermek isterdim Takver, ama yapamıyorum. 
Sendika temel toplumsal bağa çok yaklaşıyor: yabancı korkusu. 
Bugün orada açıkça misilleme tehdidinde bulunan bir genç vardı. 
Küçük bir ihtimal, ama bunu destekleyecek kişiler bulabilir. Ya o 
Rulag, kahrolasıca, felaket bir rakip." 

"Kim olduğunu biliyor musun, Bedap?" 

"Kim olduğunu mu?" 

"Shev söylemedi mi sana? Tabii, ondan hiç bahsetmez. Anne 0." 

"Shev'in annesi mi?" 

Takver başıyla onayladı. "Shevek iki yaşındayken onu bırakmış. 
Baba onunla kalmış. Alışılmadık bir şey değil tabii — Shev'in 
duyguları hariç. Temel bir şeyi yitirdiğini düşünüyor — hem o, hem 
de baba. Bundan genel bir ilke oluşturmuyor, ebeveynler hiç bir 
zaman çocuklarından ayrılmamalıdır falan gibi. Ama sanırım bu onun 
için sadakatin önemine kadar gidiyor." 

"Alışılmamış olan," dedi Bedap enerjiyle, kucağında derin 
uykuya dalmış Pilun'un farkına varmadan, "son derece alışılmamış 
olan şey, Rulag'ın Shevek için duydukları! Bugün Shevek'in İthalat- 
İhracat toplantısına gelmesini dört gözle beklediği belliydi. Shevek'in 
grubun ruhu olduğunu biliyor ve bizden onun yüzünden nefret ediyor. 


Niçin? Suçluluk mu? Odocu Toplum suçluluk duygusu tarafından 
güdülecek kadar yozlaştı mı?... Biliyor musun, şimdi biliyorum ya, 
birbirlerine benziyorlar. Yalnızca Rulag'ın içi taş gibi sertleşmiş— 
Ölü." 

O konuşurken kapı açıldı. Shevek ve Sadik içeriye girdiler. Sadik 
on yaşındaydı, yaşına göre uzundu, ince uzun, esnek ve kırılgan, 
hafif bir tüy bulutuyla kaplı bacakları vardı. Arkasından içeriye 
Shevek girdi, ona Rulag'la olan akrabalığının ışığında başka bir 
gözle bakan Bedap onu insanın zaman zaman çok eski bir dostunu 
gördüğü gibi, bütün geçmişin katkıda bulunduğu bir canlılıkla gördü: 
Shevek'in görkemli, suskun yüzü yaşam doluydu, ama yorulmuştu, 
kemiklerine kadar yorulmuştu. Son derece bireysel bir yüzdü, ama 
yine de yüzünün hatları hem Rulag'ınkilere, hem de bir özgürlük 
hayaliyle seçilmiş, sonra da çorak bir dünyaya, uzaklıkların, 
sessizliklerin, yıkıntının egemen olduğu bir dünyaya uyum gösteren 
Anarres'liler arasındaki bir çok insana benziyordu. 

Bu arada odada epeyce yakınlık, gürültü, paylaşma vardı: 
selamlaşmalar, gülüşmeler, biraz aksilik de etse Pilun'un kucaktan 
kucağa geçirilmesi, şişenin dolaştırılıp doldurulması, sorular, 
konuşmalar. Önce Sadik merkezdi, çünkü ailenin içinde en seyrek 
orada olandı; sonra da Shevek merkez oldu. "Şu senin Yağlı Sakal 
ne istiyordu?" 

"Enstitüde miydin?" diye sordu Takver; Shevek yanına otururken 
onu inceliyordu. 

"Oradan geliyorum. Sabul bana bu sabah Sendika'da mesaj 
bırakmış." Shevek meyve suyunu içti; kadehi indirdiğinde, ağzındaki 
garip ifade, bir ifadesizlik ortaya çıktı. "Fizik Federasyonu'nda 
doldurulacak tam zamanlı bir görev olduğunu söyledi. Bağımsız, 
sürekli." 

"Senin için mi yani? Orada mı? Enstitü'de mi?" 

Başıyla onayladı. 

"Sabul mu söyledi sana?" 


"Seni kafalamaya çalışıyor," dedi Bedap. 

"Evet, sanırım. Kuzeybatışı'nda söylediğimiz gibi, 'yok 
edemezsen evcilleştir.' " Shevek birdenbire içinden gelerek güldü. 
"Komik, değil mi?" dedi. 

"Hayır," dedi Takver. "Komik değil, iğrenç. Gidip onunla nasıl 
konuşabildin? Senin hakkında yaydığı onca iftiradan ve İlkeler'in 
ondan çalındığı hakkındaki yalanlardan, sana Urras'lıların o ödülü 
verdiğini söylememesinden, geçen yıl ise senin üzerlerindeki 'gizli- 
otoriter etkin —senin otoriter etkin— yüzünden ders dizisini 
düzenleyen o çocukları dağıtıp başka yere gönderilmelerini 
sağladıktan sonra— mide bulandırıcıydı, affedilmezdi. Böyle bir 
adama karşı nasıl nazik olabilirsin?" 

"Bilmiyormuş gibi konuşma, mesele yalnızca Sabul değil. O bir 
SÖZCÜ." 

"Biliyorum, ama sözcü olmayı seviyor. Ayrıca o kadar uzun 
süredir o kadar sefil ki! Peki, ona ne dedin?" 

"Zamana ayak uydurdum, senin dediğin gibi," dedi Shevek ve 
yeniden güldü. Takver ona baktı, onun bütün denetimine karşın aşırı 
gerilim ve heyecan içinde olduğunu biliyordu. 

"Onu doğrudan reddetmedin mi o zaman?" 

"Bir kaç yıl önce, kuramsal çalışma olanağı bulduğum sürece 
düzenli görev kabul etmemeye karar verdiğimi söyledim. O da özerk 
bir görev olduğundan araştırmamı istediğim gibi sürdürebileceğimi, 
bana bu görevi vermelerinin nedeninin —dur bakayım, nasıl demişti 
— 'ensttüdeki deney araç-gerecine, düzenli yayın ve dağıtım 
kanallarına erişmemi kolaylaştırmak' olduğunu şöyledi. Başka bir 
deyişle, ÜDE matbaasına." 

"Ama o halde, kazandın," dedi Takver ona garip bir ifadeyle 
bakarak. "Kazandın. Ne yazarsan basacaklar. Buraya beş yıl önce 
geri döndüğümüzde istediğin buydu. Duvarlar yıkıldı." 

"Duvarların arkasında başka duvarlar var," dedi Bedap. 


"Ancak görevi kabul edersem kazanmış olurum. Sabul beni— 
meşrulaştırmayı öneriyor. Beni resmileştirmek istiyor. Beni İnisiyatif 
Sendikasından ayırmak için. Amacının bu olduğunu görmüyor 
musun, Dap?" 

"Tabii," dedi Bedap. Yüzü ciddiydi. "Zayıflatmak için böl." 

"Ama Shev'i Enstitü'ye almak ve yazdıklarını ÜDE matbaasında 
basmak bütün Sendika'ya onay vermek anlamına gelmez mi?" 

"Bir çok insan için bu anlama gelebilir." 

"Hayır, gelmez," dedi Bedap. "Açıklanacaktır. Büyük fizikçi bir 
süre için sevgisiz bir grup tarafından yanlış yere yöneltilmişti, 
entelektüeller her zaman yollarını şaşırabilirler, çünkü zaman, mekân 
ve gerçeklik gibi ilgisiz şeylerle, gerçek yaşamla bağı olmayan 
şeylerle ilgilenirler, bu yüzden kötü niyetli sapmalar tarafından 
kolayca kandırılabilirler. Ama Enstitü'deki iyi Odocular ona kibarca 
hatalarını gösterdiler, o da toplumsal-organik gerçek yoluna döndü. 
Böylece İnisiyatif Sendikası'nın Anarres ya da Urras'ta insanların 
ilgisini çekebilmesini sağlayacak en önemli kozlarından biri de 
kırpılmış olur." 

"Bedap, Sendika'dan ayrılmıyorum." 

Bedap kafasını kaldırdı, bir dakika kadar sonra, "Tabii," dedi, 
"ayrılmayacağını biliyorum." 

"Peki. Haydi yemeğe. Bu karın gurulduyor; dinle Pilun, duyuyor 
musun? Gurrrr, gurrrrr!" 

"Hop!" dedi Pilun emir verirmiş gibi. Shevek onu omuzuna 
kaldırdı, sonra ayağa kalktı. Her ikisinin kafasının arkasında odada 
asılı duran tek hareketli birim yavaşça salınıyordu. Dövülerek 
yassılaştırılmış tellerden yapılmış büyük bir parçaydı; bu yüzden, 
yandan bakıldığında hepsi kayboluyordu, oval şekilleri ara ara 
titreşiyor, kayboluyordu, tıpkı ortak merkez çevresinde, birbirine 
karmakarışık girmiş elipsoid yörüngelerde oval tellerle birlikle hareket 
eden iki ince, açık cam kabarcığının bazı ışıklarda yok olması gibi, 


hiç bir zaman bir araya gelmeden, hiç bir zaman tam olarak 
ayrılmadan. Takver ona Zamanın İskânı adını vermişti. 

Pekesh yemekhanesine gittiler ve kayıt panosu boş bir yer 
gösterene kadar beklediler, böylece Bedap'ı konuk olarak 
götürebileceklerdi. . Bedap oraya kaydedilince, her zamanki 
yemekhanesinde listeden çıkarılmış oluyordu, çünkü sistem bütün 
kentte bir bilgisayar tarafından yönetiliyordu. 

İlk Göçmenler tarafından çok sevilen ve artık yalnız Abbenay'da 
kalan, son derece teknik "özdevimsel süreç"lerden biriydi bu. Başka 
yerlerde kullanılan daha az karmaşık düzenlemeler gibi o da hiç bir 
zaman tam olarak çalışmıyordu; eksiklikler, fazlalıklar ve karışıklıklar 
oluyordu, ama çok büyük ölçüde değil. Pekesh yemekhanesinde pek 
gelmeyen olmuyordu, çünkü iyi aşçılar geleneği olan bu mutfak 
Abbenay'da en iyi tanınan mutfaktı. Bedap'ın Shevek ve Takver'in 
konut arkadaşları olarak uzaktan tanıdığı iki genç masada onlara 
katıldılar. Onun dışında yalnızdılar ya da yalnız bırakılmışlardı. 
Hangisi doğruydu? Önemli görünmüyordu. İyi bir yemek yediler, 
konuşarak iyi zaman geçirdiler. Ama Bedap arada bir çevrelerinde bir 
sessizlik çemberi olduğunu hissediyordu. 

"Urras'lıların bundan sonra ne düşüneceğini bilmiyorum," dedi. 
Zaten alçak sesle konuştuğu halde ona rahatsızlık veren bir şekilde, 
sesini daha da alçalttığını farketti. "Buraya gelmek istediler, Shev'in 
oraya gitmesini istediler; bir sonraki hamle ne olacak?" 

"Gerçekten Shev'in oraya gitmesini istediklerini bilmiyordum," 
dedi Takver kaşlarını yarı çatarak. 

"Evet, biliyordun," dedi Shevek. "Bana ödülü —şu Seo Oen 
ödülünü— verdiklerini söyledikleri zaman, gelip gelemeyeceğimi 
sormuşlardı, anımsadın mı? Ödülle birlikte verilen parayı almak için!" 
Shevek ışıltılı gözlerle gülümsedi. Çevresinde bir sessizlik çemberi 
varsa bile bu onu etkilemiyordu, o her zaman yalnızdı. 

"Doğru, bunu biliyordum. Yalnızca gerçek bir olanak olarak 
görmüyordum. Kaç dekaddır ÜDE'dekileri şaşırtmak için Urras'a 


birinin gidebileceğini önermekten bahsedip duruyorsunuz." 

"Sonunda yaptığımız da bu zaten, bu akşamüstü Dap bana 
söyletti." 

"Şaşırdılar mı?" 

"Saçları diken diken oldu— gözleri yuvalarından uğradı—" 

Takver kıkırdadı. Pilun Shevek'in yanındaki yüksek bir iskemlede 
oturuyor, dişlerine bir parça holum ekmeğiyle egzersiz yaptırıyordu, 
sesine de bir şarkıyla. "O gagılı gugu," dedi, "atta va atta!" Shevek 
hemen uyum gösterip aynı şekilde yanıtladı. Büyüklerin konuşması 
seyrekleşti ve kesintiye uğramaya başladı. Bedap önemsemiyordu, 
uzun süre önce Shevek'in ya bütün karmaşıklıklarıyla kabul 
edileceğini ya da hiç kabul edilmeyeceğini öğrenmişti. En sessiz 
olanları Sadik'ti. 

Bedap yemekten sonra konutun hoş, geniş ortak odasında 
onlarla bir saat kadar kaldı, kalktığında Sadik'e yolunun üzerindeki 
okul yatakhanesine kadar eşlik etmeyi önerdi. Bunu söyleyince bir 
şey, bir ailenin dışındaki insanların pek anlayamayacağı olaylar ya 
da sinyallerden biri gerçekleşti; Bedap'ın tek bildiği şey, Shevek'in hiç 
telaş ya da tartışma yaratmadan onlarla birlikte geliyor olduğuydu. 
Takver gitgide daha yüksek sesle konuşan Pilun'a yemek yedirmek 
zorundaydı... Bedap'ı öptü, Bedap, Shevek ve Sadik konuşarak 
çıktılar. Çok dalmışlardı, öğrenme merkezini geçtiler. Geri döndüler. 
Sadik yatakhane girişinde durdu. Hareketsiz, dik ve zayıf duruyordu, 
sokak lambasının zayıf ışığında yüzü durgundu. Shevek bir an için 
aynı derecede hareketsiz durdu, sonra onun yanına gitti. "Ne oldu, 
Sadik?" 

Çocuk, "Shevek," dedi. "Bu gece odada kalabilir miyim?" 

"Tabii. Ama ne oldu?" 

Sadik'in ince, uzun yüzü titredi ve parçalanmış gibi göründü. 
"Yatakhanede beni sevmiyorlar," dedi; sesi gerginlikle tizleşmişti, 
ama eskisinden daha da yumuşamıştı. 

"Seni sevmiyorlar mı? Ne demek istiyorsun?" 


Henüz birbirlerine dokunmamışlardı. Sadik ona umutsuz bir 
cesaretle yanıt verdi. "Çünkü— Sendika'yı, Bedap'ı ve— ve seni 
sevmiyorlar. Diyorlar k— yatakhane odasındaki abla dedi ki, siz— 
biz hepimiz ha— hepimizin hain olduğunu söyledi." Çocuk kelimeyi 
söylerken vurulmuş gibi sarsıldı, Snevek onu yakaladı ve tuttu. Sadik 
Shevek'e bütün gücüyle sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Shevek'in kucağına alamayacağı kadar büyük ve uzundu. Shevek 
ona sarılarak, saçını okşayarak orada durdu. Onun siyah kafasının 
üzerinden Bedap'a baktı. Kendi gözleri de yaşla dolmuştu. "Tamam 
Dap," dedi. "Sen git." 

Bedap'ın onları, adamla çocuğu orada, paylaşamayacağı o tek 
yakınlıkta, o en zor ve en derin yakınlıkta, acının verdiği yakınlıkta 
bırakıp gitmekten başka yapacak bir şeyi yoktu. Gitmek ona 
rahatlama ya da kurtulma duygusu vermiyordu, tam aksine kendini 
işe yaramaz ve küçülmüş hissediyordu. Konutuna, mükemmel bir 
bağımsızlık içinde yaşadığı beş kişilik odasına doğru yürürken, "Otuz 
dokuz yaşındayım," diye düşündü. "Bir kaç dekad içinde kırk 
olacağım. Ne yaptım? Neyle uğraştım? Hiç bir şeyle. Karıştım. Kendi 
yaşamım olmadığı için başkalarının yaşamlarına burnumu soktum. 
Hiç zaman ayırmadım... Şimdi birdenbire zaman benim için akıp 
geçecek ve hiç bir zaman... ona sahip olamayacağım." Geriye, köşe 
lambalarının rüzgârlı karanlıkta yumuşak ışık havuzları oluşturduğu 
uzun, sessiz sokaktan aşağıya baktı, ama baba-kızı göremeyecek 
kadar uzaklaşmıştı ya da gitmişlerdi. Sözcüklerle arası iyi olduğu 
halde "o" demekle neyi kastettiğini de söyleyemiyordu; yine de onu 
açık olarak anladığını, bütün umudun o anlamada yattığını ve eğer 
kurtulmak istiyorsa yaşamını değiştirmesi gerektiğini hissediyordu. 

Sadik yanından ayrılacak kadar sakinleşince Shevek onu 
yatakhanenin ön merdiveninde bırakıp nöbetçiye onun bu gece 
ebeveynleriyle kalacağını bildirmeye gitti. Nöbetçi onunla soğuk 
konuştu. Çocukların yatakhanelerinde çalışan büyükler gece 
ziyaretlerini oonaylamama eğilimi gösteriyorlardı, bu ziyaretleri 


rahatsız edici buluyorlardı. Shevek kendi kendine nöbetçide bu 
onaylamama dışında bir şey hissetmekte haksız olduğunu düşündü. 
Öğrenme merkezinin salonları iyi aydınlatılmıştı, etraf gürültüyle, 
müzik çalışmasıyla, çocukların sesleriyle çınlıyordu. Shevek'in 
anımsadığı bütün o eski kokular, gölgeler, çocukluğun yankıları 
vardı, bunun yanında korkular da. İnsan korkuları unutuyordu. 

Shevek dışarı çıkıp Sadik'le birlikte eve yürüdü, kolu kızın ince 
omuzlarındaydı. Sadik sessizdi, hâlâ mücadele ediyordu. Pekesh 
ana konutunun girişine geldiklerinde birdenbire, "Takver'le senin için 
bu gece beni konuk etmenin onaylanabilir olmadığını biliyorum," 
dedi. 

"Bu fikre nereden kapıldın?" 

"Çünkü gizliliğe gereksinmeniz var, yetişkin çiftlerin gizliliğe 
gereksinmeleri vardır." 

"Pilun var," dedi Shevek. 

"Pilun sayılmaz." 

"Sen de sayılmazsın." 

Sadik burnunu çekti, gülümsemeye çalıştı. 

Ama odanın ışığına geldiklerinde, kırmızı lekeli, beyaz, şişkin 
yüzü birdenbire Takver'i şaşırttı. "Ne oldu?" Süt emmesi yarıda 
kesilen ve zevkinden alıkoyulan Pilun ağlamaya başladı, onu duyan 
Sadik kendini koyverdi, bir süre için herkes hep birlikte ağlıyor, 
birbirlerini teselli ediyor, teselliyi reddediyordu. Bu birdenbire yerini 
sessizliğe bıraktı, Pilun annenin, Sadik babanın kucağındaydı. 

Bebek beslenip uyutulduktan sonra Takver hafif ama heyecanlı 
bir sesle, "Pekâlâ!" dedi, "Ne oldu?" 

Sadik yarı uyumuştu, başı Shevek'in göğsündeydi. Shevek onun 
yanıt (O vermek için o toparlandığım Oo hissedebiliyordu. oOOnu 
konuşturmamak için saçını okşadı ve onun yerine konuştu. 
"Öğrenme merkezindeki bazıları bizi onaylamıyorlar." 

"Peki bizi onaylamamaya ne hakları var lanet olasıcaların?" 

“Şşşt, şşşt. Sendikayı onaylamıyorlar." 


"Ya," dedi Takver, garip, gırtlaktan gelen bir sesle, giydiği tüniğin 
düğmelerini iliklerken düğmeyi kumaştan kopardı. Elinde duran 
düğmeye bakakaldı. Sonra Shevek ve Sadik'e baktı. 

"Ne kadardır sürüyor bu?" 

"Uzun zamandır," dedi Sadik başını kaldırmadan. 

"Günler, dekadlar mı yoksa bütün dönem boyunca mı?" 

"Daha da uzun süredir. Ama onlar... Yatakhanede gittikçe 
bayağılaşıyorlar. Geceleri. Terzol onları durdurmuyor." Sadik daha 
çok uykusunda konuşuyor gibiydi, çok da sakindi, sanki bu konu artık 
onu ilgilendirmiyordu. 

Shevek'in uyarıcı bakışına rağmen Takver "Ne yapıyorlar?" diye 
sordu. 

"Şey, onlar yalnızca bayağılar. Beni oyunların ve diğer şeylerin 
dışında tutuyorlar. Tip arkadaşımdı, en azından ışıklar söndükten 
sonra gelirdi, konuşurduk. Ama bıraktı artık. Terzol şimdi 
yatakhanenin ablası ve o... diyor ki Snevek— Shevek—" 

Shevek çocuğun bedeninde gerilimin arttığını, korktuğunu ve 
dayanılmaz cesaret çağrısını hissederek müdahale etti. "Shevek bir 
hain diyor, Sadik bencilin bir— biliyorsun ne dediğini Takver!" 
Gözleri parıldıyordu. Takver gelip kızının yanağına bir kez, çekinerek 
dokundu. Hafif bir sesle, "Evet, biliyorum," dedi ve gidip diğer 
somyaya, karşılarına oturdu. 

Duvarın dibine yatırılmış olan bebek hafif hafif horluyordu. Diğer 
odalardaki insanlar yemekhaneden geri döndüler, bir kapı çarptı, 
alandaki biri iyi geceler diledi ve açık bir pencereden yanıt aldı. 
Büyük konut iki yüz odasıyla kıpırdanıyordu, çevrelerinde sessiz ve 
canlıydı; onların varlıkları konutun varlığına girdikçe konutunki de 
onların varlığına giriyordu, bir bütünün parçası gibi. Sonra Sadik 
babasının dizlerinden aşağıya kaydı ve onun yanındaki somyaya, 
yakınına oturdu. Koyu renk saçları karışmış ve dolaşmış, yüzüne 
sarkmıştı. 


"Size söylemek istemedim, çünkü—" Sesi ince ve zayıftı. "Ama 
gittikçe daha kötüleşiyor. Birbirlerini daha da bayağılaştırıyorlar." 

"O halde oraya dönmeyeceksin," dedi Shevek. Kolunu Sadik'e 
doladı, ama o direndi, dik oturdu. 

"Eğer gidip onlarla konuşursam—" dedi Takver şaşkınlıkla. 

"İşe yaramaz. Hissettikleri bu." 

"İyi ama, nedir bu karşımıza çıkan?" diye sordu Takver 
şaşkınlıkla. 

Shevek yanıt vermedi. Kolu hâlâ Sadik'in omuzundaydı, 
sonunda Sadik de direnmeyi bıraktı. Başını yorgun bir mutlulukla 
onun koluna yaslamıştı. "Başka öğrenme merkezleri de var," dedi 
Shevek sonunda, kendinden emin olmayan bir sesle. 

Takver ayağa kalktı. Sakin olamadığı ve bir şeyler yapmak, bir 
eylemde bulunmak istediği açıktı. Ama yapacak fazla bir şey yoktu. 
"Saçını öreyim Sadik," dedi sakin bir sesle. 

Çocuğun saçını fırçaladı ve ördü; odanın öte yanına perdeyi 
çekip Sadik'i de uyuyan bebeğin yanına yerleştirdiler. Sadik iyi 
geceler derken yine gözleri dolmuştu, ama yarım saat içinde nefes 
alışından uyuduğunu anladılar. 

Shevek somyanın başucuna yerleşmişti, elinde bir defterle 
hesap cetveli vardı. 

"O taslağı numaraladım bugün," dedi Takver. 

"Ne kadar tuttu?" 

"Kırk bir sayfa. Ekiyle birlikte." 

Shevek başıyla onayladı. Takver ayağa kalktı, perdenin 
üzerinden uyuyan iki çocuğa baktı, sonra dönüp somyanın kenarına 
oturdu. 

"Bir sorun olduğunu anlamıştım. Ama bir şey söylemedi. Hiç bir 
zaman söylemedi, içine kapanık. Sorunun bu olduğunu 
düşünememiştim. Yalnızca bizim sorunumuz olduğunu 
düşünüyordum, çocuklara da yansıtacaklarını düşünmemiştim." 


Yumuşak ve acı konuşuyordu. "Artıyor, gitgide artıyor... Başka bir 
okul farklı mı olacak sanki?" 

"Bilmiyorum. Bizimle çok zaman geçirirse, sanırım farklı olmaz." 

"Herhalde önerdiğin şey —" 

"Birşey önerdiğim yok. Yalnızca bir gerçekten bahsediyorum. 
Çocuğa bireysel sevginin yoğunluğunu vermeyi seçersek, onu bunun 
yanında gelen şeyden, acı tehlikesinden koruyamayız. Bizden gelen 
ya da bizim aracılığımızla gelen acıdan." 

"Bizim yaptıklarımız için ona işkence edilmesi haksızlık. O kadar 
iyi, o kadar iyi huylu ki, berrak su gib—" Takver sustu, 
gözyaşlarından boğazı tıkanmıştı, gözlerini sildi, dudaklarını kıstı. 

"Yaptığımız şey değil. Benim yaptığım şey." Defteri yerine koydu. 
"Sen de bunun için acı çekiyorsun." 

"Ne düşündükleri umurumda değil." 

"İşte mi?” 

"Başka bir görev alabilirim." 

"Burada bulamazsın, kendi alanında bulamazsın." 

"Peki başka bir yere mi gitmemi istiyorsun? Barış-ve-Bolluk'taki 
ruba balığı laboratuvarları beni alır. Ama sana ne olacak?" Ona 
kızgın kızgın baktı. "Burada kalacaksın herhalde?" 

"Seninle gelebilirim. Skovan ve diğerleri İoca'larını ilerletiyorlar, 
telsizi becerebilirler, benim şu anda Sendika'daki ana uygulama 
işlevim bu. Fizikle Barış-ve-Bolluk'ta da buradaki kadar uğraşabilirim. 
Ama İnisiyatif Sendikasından doğrudan çıkmazsam bu sorunu 
çözmez, değil mi? Sorun benim. Bela getiren benim." 

"Barış-ve-Bolluk gibi küçük bir yerde bunu umursarlar mı?" 

"Korkarım umursarlar." 

"Shev, bu nefretin ne kadarına maruz kaldın sen? Sadik gibi sen 
de susuyor muydun?" 

"Senin gibi de. Zaman zaman yani. Geçen yaz Concord'a 
gittiğimde, sana söylediğimden daha kötüydü. Taş atmalar, büyükçe 
bir de kavga. Oraya gitmemi isteyen öğrenciler benim için kavga 


etmek zorunda kaldılar. Ettiler de, ama çabuk ayrıldım; onları 
tehlikeye atıyordum. Eh, öğrenciler biraz tehlike isterler. Ayrıca 
kavgayı biz istedik, kasten insanları kışkırttık. Bizim tarafımızı 
tutanlar da epeyce fazla. Ama şimdi... seni ve çocukları tehlikeyle 
atıp atmadığımdan emin değilim Tak. Sizinle birlikte kalarak." 

"Sanki sen tehlikede değilsin," dedi Takver vahşi bir sesle. 

"Bunu ben istedim. Ama bu kan davasını size de yansıtacakları 
aklıma gelmemişti. Size gelecek tehlikeyle bana gelecek tehlikeyi 
aynı kefeye koymuyorum." 

"Fedakâr!" 

"Belki. Elimde değil, Tak, kendimi sorumlu hissediyorum. Bensiz 
herhangi bir yere gidebilir ya da burada kalabilirsiniz. Sendika'da 
çalıştın, ama onlar için sorun olan şey bana olan bağlılığın. Ben 
simgeyim. Bu yüzden... benim için gidecek yer yok." 

"Urras'a git," dedi Takver. Sesi o kadar sertti ki Shevek sanki 
suratına tokat yemiş gibi yerine oturdu. 

Takver gözlerini kaçırıyordu, ama daha yumuşak bir sesle 
yineledi. "Urras'a git... Neden olmasın? Orada seni istiyorlar. Burada 
istemiyorlar! Belki de ne yitirdiklerini görecekler sen gittiğinde... Sen 
de gitmek istiyorsun. Bu gece gördüm bunu. Daha önce hiç 
düşünmemiştim, ama yemekte ödülü konuştuğumuzda gülüşüne 
bakınca gördüm." 

"Ödüllere, karşılıklara gereksinmem yok!" 

"Yok. Ama takdir edilmeye, tarışmaya ve öğrencilere 
gereksinmen var. Sabul'un kuklası olmayanlara. Bak şimdi. Sen ve 
Dap ÜDE'yi birinin kendi hakkını kullanarak Urras'a gitmesi fikriyle 
korkutmaktan bahsedip duruyorsunuz. Ama bundan bahsederseniz, 
sonra da kimse gitmezse bu onları güçlendirmekten başka bir şeye 
yaramaz — yalnızca geleneğin bozulamaz olduğunu kanıtlamış 
olursunuz. Şimdi bunu bir ÜDE toplantısında gündeme getirdiğinize 
göre birinin gitmesi gerekiyor. Bu sen olmalısın. Seni istediler; senin 


gitmek için bir nedenin var. Git ve ödülünü, senin için sakladıkları 
parayı al," diye birdenbire bitirdi Takver, oldukça içten bir gülüşle. 

"Takver, Urras'a gitmek istemiyorum!" 

"İstiyorsun; istediğini biliyorsun. Neden istediğini bildiğimden 
emin değilim gerçi." 

"Şey, tabii ki fizikçilerden bazılarını tanımak isterim... İeu Eun'da 
ışıkla deney yaptıkları laboratuvarları görmeyi de." Bunu söylerken 
utanmış gibiydi. 

"Bunu yapmak hakkın," dedi Takver vahşi bir kararlılıkla, "işinin 
bir parçası bu, yapmak zorundasın." 

"Devrim'i canlı tutmaya yarar —her iki tarafta da— öyle değil 
mi?" dedi Shevek. "Ne çılgın bir fikir! Tirin'in oyunu gibi, yalnızca tam 
tersi. Ben gidip devletçilerin aklını çeleceğim... Eh, bu en azından 
onlara Anarres'in var olduğunu kanıtlamış olur. Bizimle telsiz 
aracılığıyla (okonuşuyorlar, ama bize gerçekten inandıklarını 
sanmıyorum. Bizim kendimiz olduğumuza inandıklarını." 

"İnansalardı korkabilirlerdi. Onları gerçekten ikna edebilseydik 
gelip bizi havaya uçurabilirlerdi." 

"Sanmıyorum. Onların fiziklerinde biraz devrim yapabilirim 
yeniden, ama fikirlerinde devrim yapamam. Toplumu burada 
etkileyebilirim ancak, burada— fiziğimle ilgilenmeseler bile. Son 
derece haklısın; bundan bahsettiğimize göre yapmalıyız." Bir 
duraklama oldu. "Diğer ırkların ne tür bir fizikle uğraştıklarını merak 
ediyorum," dedi. 

"Hangi diğer ırklar?" 

"Yabancılar. Hain'den ve diğer güneş sistemlerinden gelen 
kişiler. Urras'ta iki yabancı elçilik var, Hain ve Arz elçilikleri. Hain'liler 
Urras'ın şimdi kullandığı yıldızlararası motoru icat ettiler. İstemeye 
niyetli olsaydık bize de verirlerdi herhalde. İlginç olurdu doğrusu..." 
Sözünü bitirmedi. 

Uzun bir duraklamadan sonra Takver'e dönüp değişmiş, alaycı 
bir sesle "Ben mülkiyetçileri ziyaret ederken sen ne yapacaksın 


bakalım?" dedi. 

"Kızlarla Sorruba kıyısına gidip balık laboratuvarı teknisyeni 
olarak huzurlu bir yaşam sürdüreceğim. Sen dönene kadar." 

"Dönmek mi? Geri dönebileceğimi kim söylüyor?" 

Takver onun ta gözlerinin içine baktı. "Seni ne engelleyebilir?" 

"Belki Urras'lılar. Beni orada tutabilirler. Biliyorsun, orada kimse 
özgürce gidip gelemiyor. Belki de kendi insanlarımız. Benim yere 
inmemi engelleyebilirler. ÜDE'deki bazıları bugün beni bununla tehdit 
ettiler. Rulag da onlardan biriydi." 

"Ondan da bu beklenirdi. Yalnızca izin vermemeyi biliyor. Eve 
dönüş imkânını reddetmeyi biliyor." 

"Gerçekten doğru. Evet tam da böyle," dedi Shevek, yeniden 
arkasına yaslandı ve Takver'e düşünceli, hayran hayran baktı. "Ama 
ne yazık ki yalnızca Rulag yok. Bir çok kişi için Urras'a gidip geri 
dönmeye çalışan biri, olsa olsa bir hain, bir casus olabilir." 

"Peki bu konuda ne yapabilirler?" 

"Eğer Savunma'yı tehlike konusunda ikna edebilirlerse gemiyi 
vurup düşürebilirler." 

"Savunma bu kadar aptal olabilir mi?" 

"Sanmıyorum. Ama Savunma dışında herhangi biri de patlama 
gücü yüksek patlayıcılar üretip gemiyi yerde havaya uçurabilir. Ya da 
daha iyisi, ben gemiden inince bana saldırabilir. Sanırım bu gerçek 
bir olasılık. Urras'ın turistik yerlerini içeren bir gidiş-dönüş yolculuğu 
planlarına bu da dahil edilmeli." 

"Değer mi bu tehlikeye girmeye?" 

Shevek bir süre için önüne, boşluğa baktı. "Evet," dedi. "Bir 
anlamda. Eğer Kuram'ı orada bitirebilirsem, onlara —bize, onlara, 
bütün dünyalara— verebilirsem bu hoşuma gider. Burada duvarlar 
arasındayım. Sıkışığım, çalışmak zor, çalışmayı sınamak zor, aygıt 
yok, meslekdaş yok, öğrenci yok. Üstelik işi yapınca da onu 
istemediklerini görüyorsun. Ya da, isteseler bile, onlar da Sabul'un 
yaptığı gibi, onay almak için inisiyatiften vazgeçmemi istiyorlar... 


Yaptığım çalışmaları ben öldükten sonra kullanacaklar, bu her 
zaman olur. Ama yaşam boyu uğraştığım çalışmamı neden Sabul'a, 
bütün Sabul'lara, bir tek gezegenin bütün bayağı, dolap çeviren, 
hırslı egolarına vereyim? Onu paylaşmak istiyorum. Üzerinde 
çalıştığım konu çok büyük. Verilmek, yayılmak zorunda. Verilince 
bitecek bir şey değil ki." 

"Peki o zaman," dedi Takver, "buna değer." 

"Neye değer?" 

"Tehlikeye girmeye. Belki de geri dönememeye." 

"Geri dönememeye," diye yineledi Shevek. Takver'e garip, 
yoğun, ama dalgın bir bakışla baktı. 

"Bence bizim yanımızda, Sendika'nın yanında, 
düşündüğümüzden fazla kişi var. Henüz pek fazla bir şey —onları bir 
araya getirecek herhangi bir şey— yapmadık, tehlikeye girmedik. 
Sen tehlikeye girersen, sanırım seni desteklemek için gelirler. Sen 
kapıyı açarsan onlar da yeniden temiz havayı, özgürlüğü solurlar." 

"Hepsi de kapıyı kapatmak için koşup gelebilir..." 

"Öyle yaparlarsa onların kaybı olur. Geri döndüğünde Sendika 
seni koruyabilir. O zaman, insanlar hâlâ bu kadar saldırgan ve nefret 
dolu olurlarsa canları cehenneme deriz — anarşistlerden korkan bir 
anarşist toplum ne işe yarar? Gidip Yalnız'da, Yukarı Sedep'te, 
EnÇok'ta yaşarız, gerekirse gidip dağlarda yalnız yaşarız. Yer var. 
Bizimle gelecekler de olacaktır. Yeni bir topluluk kurarız. 
Toplumumuz politikaya ve iktidar mücadelesine giriyorsa, o zaman 
biz toplumdan çıkarız, gidip Anarres'in ötesinde bir Anarres, yeni bir 
başlangıç yaratırız. Ne dersin?" 

"Güzel," dedi Shevek. "Güzel, sevgili can. Ama biliyorsun, 
Urras'a gitmiyorum." 

"Tabii ki gidiyorsun. Ayrıca geri de döneceksin," dedi Takver. 
Gözleri kapkaraydı, bir ormanın gece karanlığı gibiydi. Yumuşak bir 
karanlıktı bu. "Eğer yola çıkarsan. Her zaman gittiğin yere 
ulaşıyorsun. Her zaman da geri dönüyorsun." 


"Saçmalama Takver. Urras'a gitmiyorum!" 
"Yoruldum," dedi Takver gerinerek, uzandı ve alnını Shevek'in 
koluna koydu. "Yatalım." 


ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Urras — Anarres 


Yörüngeden ayrılmadan önce görüntü pencereleri Urras'ın bulutsu, 
kocaman ve güzel turkuvaz çemberiyle doluydu. Ama gemi döndü ve 
yıldızlar göründü; Anarres de onların arasında, yuvarlak, parlak bir 
kaya gibi ortaya çıktı: hareket ediyordu, ama etmiyor gibiydi, bir el 
tarafından fırlatılmış, zamanın dışında dönüp duruyor, zamanı 
yaratıyordu. 

Shevek'e bütün gemiyi, yıldızlararası Davenant'ı gezdirdiler. 
Dikkatli gemisinden olabildiğince farklıydı. Dışarıdan bakıldığında 
cam ve telden yapılmış bir heykel kadar tuhaf ve kırılgan 
görünüyordu; gemiye ya da araca benzer yanı yoktu, ön ya da arka 
ucu bile yoktu, çünkü gemi hiç bir zaman gezegenlerarası uzaydan 
daha yoğun bir atmosferin içinde yolculuk etmiyordu. İçerisi geniş ve 
bir ev kadar sağlamdı. Odalar büyük ve özeldi, duvarlar tahta 
panolarla ya da kabartılı dokumalarla kaplıydı, tavanlar yüksekti. 
Ama perdeleri çekilmiş bir eve benziyordu, çünkü çok az odanın 
görüntü penceresi vardı ve son derece sessizdi. Kaptan köprüsü ve 
makine dairesi bile sessizdi, makineler ve aygıtlar bir yelkenli gemi 
teçhizatı tasarımının basit tanımlılığına sahipti. Işıklandırmanın 
güneş ışığı niteliğinde olduğu, havanın tatlı bir toprak ve yaprak 
kokusuyla dolduğu bir gezinti bahçesi vardı; geminin gecesi boyunca 
bahçe karartılıyor, pencereleri yıldızlara açılıyordu. 

Yıldızlararası yolculuklar gemi zamanına göre yalnızca bir kaç 
saat ya da bir kaç gün sürdüğü halde, bunun gibi ışık hızına yakın 
yolculuk yapan gemiler aylarca bir güneş sistemini inceleyebilir, 
mürettebatının yaşadığı ya da araştırdığı bir gezegenin çevresinde 
yıllarca kalabilirdi. Bu yüzden, içinde yaşamak zorunda olanlar 
düşünülerek geniş, insancıl, yaşanabilir bir tarzda yapılmıştı. 
Tarzında ne Urras'ın zenginliği, ne de Anarres'in sertliği vardı, uzun 


bir deneyimin doğal zarafetiyle bir denge oluşturulmuştu. O kısıtlı 
yaşamı, kısıtlamalarını sorun haline getirmeden, mutlulukla, 
düşünerek sürdürmeyi hayal etmek mümkündü. Mürettebatın 
arasındaki Hain'liler düşünen insanlardı, uygar, düşünceli, epeyce 
ciddiydiler. Kendiliğindenlikten pek nasiplerini almamışlardı. En 
gençleri bile Arz'lıların hepsinden çok daha yaşlı görünüyordu. 

Ama Shevek Davenant'ın kimyasal tepkime yoluyla, alışılmış 
hızlarda Urras'tan Anarres'e gitmek için geçirdiği üç gün boyunca 
onları pek fazla incelemedi. Kendisiyle konuşulduğunda yanıt 
veriyordu; soruları isteyerek yanıtlıyordu; ama çok az Soru 
soruyordu. Konuştuğu zaman da bu içe dönük bir sessizlikten 
geliyordu. Davenant'daki insanlar, özellikle de genç olanları, sanki 
Shevek'te eksikliğini duydukları ya da olmak istedikleri bir şey varmış 
gibi onun cazibesine kapılıyorlardı. Kendi aralarında onu epeyce 
tartışıyorlardı, ama yanında utangaçtılar. Shevek ise bunu 
farketmedi. Onların pek farkında sayılmazdı. Önündeki Anarres'in 
farkındaydı. Aldanan umudun ve yerine getirilen vaadin farkındaydı; 
başarısızlığın, ruhunun içindeki, sonunda serbest bırakılmış 
kaynakların, coşkunun da farkındaydı. Hapisten çıkmış, evine, 
ailesine giden bir adamdı. Böyle biri yolu boyunca her gördüğünü 
yalnızca ışığın yansımaları olarak görür. 

Yolculuğun ikinci günü, iletişim odasında Anarres ile telsiz 
konuşması yapıyordu, önce ÜDE dalga boyunda, şimdi de İnisiyatif 
Sendikasının dalga boyunda. Öne eğilerek oturuyor, dinliyor ya da 
ana dili olan etkileyici, açık dilin sağanağıyla yanıt veriyordu; bazen 
konuştuğu kişi kendisini görebiliyormuş gibi boştaki eliyle hareketler 
yapıyor, arada bir de gülüyordu. Davenant'ın ikinci kaptanı olan ve 
telsiz bağlantısını sağlayan Hain'li Ketho düşünceli düşünceli onu 
seyrediyordu. Ketho bir gece önce yemekten sonra Shevek'le bir 
saat geçirmişti, yanlarında komutan ve diğer mürettebat da vardı; 
sessiz, talepte bulunmayan Hain'li tavrıyla, Anarres hakkında bir 
sürü soru sormuştu. 


Shevek sonunda ona döndü. "Pekâlâ, bitti. Gerisi eve dönmemi 
bekleyebilir. Yarın sizinle giriş işlemini ayarlamak için bağlantı 
kuracaklar." 

Ketho başını salladı. "Bazı iyi haberler aldınız," dedi. 

"Evet, aldım. En azından bazı, nasıl söylüyorsunuz, canlı 
haberler aldım." Karşılıklı İoca konuşmak zorundaydılar; Shevek'in 
konuşması bu dili çok doğru ve katı konuşan Ketho'ya oranla çok 
daha akıcıydı. "İniş heyecanlı olacak," diye devam etti Shevek. 
"Orada bir sürü düşman ve bir sürü dost olacak. İyi haber dostların 
olması... Ayrıldığımdan bu yana sayıları artmış görünüyor." 

"İndiğiniz zaman şu saldırı tehlikesi," dedi Ketho. "Anarres 
Limanı'nın görevlileri muhalifleri odenetleyebileceklerinden kesin 
olarak eminler mi? Öldürüleceğinizi bile bile gelmenizi söyleyebilirler 
mi size?" 

"Beni koruyacaklar. Ama ne de olsa ben de bir muhalifim. 
Tehlikeyi kendim seçtim. Biliyorsunuz, bir Odocu olarak bu da benim 
ayrıcalığım." Ketho'ya gülümsedi. Hain'li gülümsemeye karşılık 
vermedi, yüzü ciddiydi. Otuz yaşlarında, yakışıklı, uzun, bir Ceti'li gibi 
açık tenli ama Arz'lı gibi neredeyse tüysüz, çok güçlü, ince hatları 
olan bir adamdı. 

"Bunu sizinle paylaşabiliyor olmaktan mutluyum," dedi. "Sizi iniş 
gemisiyle aşağı indireceğim." 

"Güzel," dedi Shevek. "Bizim ayrıcalıklarımızı kabul edecek kişi 
bulmak kolay değil!" 

"Düşündüğünüzden de fazladır belki," dedi Ketho. "Eğer onlara 
izin verirseniz." 

Aklını tümüyle konuşmaya vermemiş olan Shevek gitmek 
üzereydi; bu söz onu durdurdu. Ketho'ya baktı ve bir süre sonra, 
"Yani benimle birlikte inmek istediğinizi mi söylemek istiyorsunuz?" 
dedi. 

Hain'li de aynı doğrudan tavırla, "Evet, isterim," dedi. 

"Komutan buna izin verir mi?" 


"Evet. Mümkün olduğu takdirde yeni bir dünyayı gezmek ve 
araştırmak da aslında bir araştırma gemisinin subayı olarak 
görevimin bir parçası. Kumandan ve ben bu olasılığı görüştük. 
Ayrılmadan önce elçilerimizle tartıştık. Onların düşüncesi, sizin 
halkınız yabancıların inmesini yasakladığı için, resmi bir talepte 
bulunmamak yönündeydi." 

"Hmm," dedi Shevek tarafsızca. Uzak duvara gidip bir süre bir 
resmin, çok basit ve yalın bir Hain manzarasının, kapalı bir gökyüzü 
altında kamışların arasından akan karanlık bir ırmak resminin 
önünde durdu. "Anarres'e Göç'ün Kapanma Koşulları," dedi, 
"Urras'lıların liman sınırı dışına çıkmalarına izin vermiyor. Bu koşullar 
hâlâ geçerli. Ama siz Urras'lı değilsiniz." 

"Anarres'e yerleşildiğinde başka bilinen ırk yoktu. Dolaylı olarak 
bu bütün yabancıları kapsıyor." 

"Altmış yıl önce sizin insanlarınız bu güneş sistemine ilk defa 
gelip bizimle konuşmaya çalıştıklarında yöneticilerimiz de bu yolda 
karar verdiler. Ama ben onların hata ettiklerini düşünüyorum. Bir 
duvar daha örüyorlardı yalnızca." Dönüp ayağa kalktı, elleri 
arkasındaydı, Ketho'ya baktı. "Neden inmek istiyorsunuz Ketho?" 
diye sordu. 

"Anarres'i görmek istiyorum," dedi Hain'li. "Siz Urras'a gelmeden 
önce bile merak ediyordum. Merakım Odo'nun yapıtlarını 
okuduğumda başladı. Çok ilgilendim. Biraz—' Utanmış gibi 
durakladı, sonra bastırılmış, dürüst tarzıyla, "Biraz Pravca öğrendim. 
Henüz pek fazla sayılmaz," dedi. 

"O halde kendi isteğiniz bu — kendi inisiyatifiniz." 

"Tümüyle." 

"Peki, tehlikeli olabileceğini de biliyor musunuz?" 

"Evet." 

"İşler— biraz karışık Anarres'te. Telsizdeki arkadaşlarımın bana 
söyledikleri buydu. Bizlerin —Sendika'mızın, benim yolculuğumun— 
amacı hep buydu, bir şeyleri karıştırmak, bazı alışkanlıkları yıkmak, 


insanların soru sormasını sağlamak. Anarşistler gibi davranmak! Ben 
yokken bütün bunlar sürüyordu. Bu yüzden hiç kimse bundan sonra 
ne olacağını bilmiyor. Eğer benimle birlikte inerseniz her şey daha da 
karışacak. Fazla ileri gidemem. Sizi yabancı bir Hükümet'in resmi 
temsilcisi olarak götüremem. Bu Anarres'te işlemez." 

"Bunu anlıyorum." 

"Bir kez oraya gittiğinizde, bir kez benimle duvarın içinden 
geçtiğinizde, sizi bizden biri olarak görürüm. Biz size karşı sorumlu 
oluruz, siz de bize; bütün diğerleri kadar seçeneği olan bir Anarres'li 
olursunuz. Ama bu seçenekler pek güvenli değil. Özgürlük hiç bir 
zaman çok güvenli değildir." Basit konsolları, narin aygıtları, yüksek 
tavanları ve penceresiz duvarlarıyla sakin, düzenli odaya, sonra da 
Ketho'ya baktı. "Kendinizi çok yalnız hissedeceksiniz," dedi. 

"Benim halkım çok yaşlı," dedi Ketho. "Binlerce binyıldır uygarız. 
Bu binyılların bir kaç yüzünün tarihi var elimizde. Her şeyi denedik. 
Başka şeylerin yanısıra anarşizmi de. Ama ben denemedim onu. 
Herhangi bir güneşin altında yeni bir şey olmadığını söylerler. Ama 
her yaşam, başlı başına her yaşam yeni değilse, neden doğuyoruz?" 

"Biz zamanın çocuklarıyız," dedi Shevek Pravca. Genç adam bir 
an ona baktı ve sözcükleri İoca yineledi, "Biz zamanın çocuklarıyız." 

"Peki," dedi Shevek ve güldü. "Peki, ammar! Önce telsizden 
Anarres'i, Sendika'yı arasanız iyi olur... Büyükelçi Keng'e onun 
halkının ve sizin halkınızın benim için yaptıklarına karşılık verecek 
şeyim olmadığını söylemiştim; eh, belki size bir şey verebilirim. Bir 
fikir, bir söz, bir tehlike..." 

"Kumandanla konuşacağım," dedi Ketho her zamankinden daha 
ciddi bir tavırla, ama sesinde heyecanın ya da umudun hafif titremesi 
vardı. 

Ertesi gemi-gecesi çok geç bir saatte Shevek Davenant'ın 
bahçesindeydi. Bahçede ışıklar sönüktü, yalnızca yıldızların ışığıyla 
aydınlanıyordu. Hava oldukça soğuktu. Hayal edilemeyecek bir 
dünyadan gelen gece açan bir çiçek, karanlık yapraklar arasında 


açmıştı ve trilyonlarca kilometre ötede, bir başka yıldızın çevresinde 
dönen bir dünyadaki hayal edilemez bir böceği çekmek için 
kokusunu sabırlı, yararsız bir tatlılıkla yayıyordu. Farklı güneşlerin 
ışıkları farklıdır, ama tek bir karanlık vardır. Shevek yüksek, açık 
görüntü penceresinde durup, yıldızların yarısı arasında siyah bir eğri 
çizen Anarres'in karanlık yüzüne bakıyordu. Takver'in orada, 
Liman'da olup olmayacağını merak ediyordu. Bedap'la son 
konuştuğunda oTakver henüz Barış-ve-Bolluk'tan Abbenay'a 
dönmemişti, bu yüzden onunla tartışıp Liman'a gelmesinin akıllıca 
olup olmadığına karar verme işini Bedap'a bırakmıştı. "Akıllıca 
olmasa bile onu durdurabileceğimi sanmıyorsun herhalde?" demişti 
Bedap. Shevek ayrıca Takver'in Sorruba kıyısından nasıl bir yolla 
geleceğini de merak ediyordu; bir zeplinle geleceğini umuyordu, 
Takver kızları da yanında getiriyorsa trende onlarla yolculuk etmek 
zor olurdu. 68'de Chakar'dan Abbenay'a giderken, Sadik'i üç feci gün 
boyunca tren tuttuğundaki rahatsızlığını hâlâ anımsıyordu. 

Bahçe odasının kapısı açıldı ve loş aydınlatmayı biraz arttırdı. 
Davenant'ın komutanı içeriye baktı ve ona seslendi, o da yanıt 
verdi; komutan Ketho'yla birlikte içeriye girdi. 

"Yer denetiminizden iniş aracımız için giriş düzenini aldık," dedi 
Komutan. Kısa boylu, demir renkli, soğuk ve ciddi tavırlı bir Arz'lıydı. 
"Gitmeye hazırsanız, fırlatma işlemini başlatabiliriz." 

"Evet." 

Komutan başıyla onaylayıp çıktı. Ketho gelip pencerenin 
önünde, Shevek'in yanında durdu. 

"Bu duvardan benimle birlikte geçmek istediğinizden emin 
misiniz Ketho? Biliyorsunuz benim için bu kolay. Ne olursa olsun ben 
eve gidiyorum. Ama siz evden ayrılıyorsunuz. 'Gerçek yolculuk geri 
dönüşür..." 

"Dönmeyi umuyorum," dedi Ketho hafif sesiyle. "Zamanı 
gelince." 

"İniş aracına ne zaman bineceğiz?" 


"Yirmi dakika kadar sonra." 

"Ben hazırım. Toplayacak şeyim yok." Shevek güldü; berrak, 
katışıksız bir mutluluk gülüşüydü bu. Ketho ona ciddi bir yüzle, sanki 
mutluluğun ne olduğundan emin değilmiş, ama yine de onu uzaktan 
tanımış ya da anımsamış gibi baktı. Ona sormak istediği bir şey 
varmış gibi Shevek'in yanında durdu. Ama sormadı. "Anarres 
Limanı'nda sabahın erken saatleri olacak," dedi sonunda ve eşyasını 
toplayıp fırlatma güvertesinde Shevek'le buluşmak üzere ayrıldı. 
Yalnız kalan Shevek gözlem güvertesine döndü ve Temae'nin 
üzerinde henüz görüntüye gelen, kör edici gündoğuşu eğrisini gördü. 

"Bu gece Anarres'te uyuyacağım," diye düşündü. "Takver'in 
yanında yatacağım. Keşke resmi, bebek koyunu getirip Pilun'a 
verseydim." 

Ama hiç bir şey getirmemişti. Elleri bomboştu, her zaman olduğu 
gibi. 


